15 listopada, sobota, wieczór
Mąż zakrzyknął, że muszę obsłużyć jego kumpli, a ja po prostu wyrwałam się z domu i poszłam do parku.
Jad, co ty tu trzesz? Chłopaki za pół godziny będą, a my nie mamy co podać. Szybko, przyspiesz. Zrób ziemniaki z cebulą, jak lubią, wyciągnij kiszone ogórki, te, co babcia przekazała. Pokrój boczek w drobne paski, ale ładnie, nie jak ostatnio.
Wojciech stał w progu kuchni w domowych dresach i rozciągniętej koszulce, patrząc niechętnie na zegarek. Właśnie wróciłam do mieszkania z dwoma ciężkimi torbami zakupów, po czym ostrożnie położyłam je na podłodze. Torby trzaśnęły o płytki. Ramiona boleły, a zimowe kozaki spalały się w stopniach zmiana w supermarkecie była koszmarem, przed świętami ludzie szaleli, wygrywając z półek wszystko po trochu.
Wojciechu, kim są ci goście? spytałam cicho, odpinając suwak kurtki puchowej. Palce były sztywne od zimna, bo czekałam na autobus. Piątek wieczór. Ledwo co żyję. Myślałam, że po prostu zjemy i obejrzymy film.
No i zaczynamy, wzruszył oczami mąż i westchnął. Ledwo co żyję, zmęczona. Wszyscy pracują, Jad. Ja też nie leżę na kanapie. Serio dzwonił, on i Tomek i Maciek przelatują obok, postanowili wpaść. Sto lat się nie widzieli. Co mam, nie wpuścić ich na próg? To nie szacunek.
Nie mogłeś mnie uprzedzić? Zadzwonić w ciągu dnia?
To było spontaniczne! Po co robisz problem z niczego? Tylko małe przekąski zorganizować. Oni nie przyjdą jeść, a pogadać. Mamy butelkę w barze. Najważniejsze, by stół był nakryty szybko. Sałatka, jakiś sałatka jarzynowa albo z krabem, wiesz, jak zwykle. I coś gorącego, chłopaki z pracy głodni.
Patrzyłam na Wojciecha i poczułam, jak w okolicy splotu słonecznego rośnie gorąca bańka gniewu. Jak zwykle. To oznaczało, że nie mam chwili wytchnienia muszę biegać od zlewu do patelni, siekać sałatki, nakrywać, a potem cały wieczór podawać czyste talerze, zabierać brudne, pilnować, by goście mieli chleb i słuchać ich suchych żartów. Po północy zostanie mi góra naczyń, zadymiona kuchnia i lepkie podłogi.
Wojciechu, nie będę gotować, powiedziałam stanowczo, patrząc mu prosto w oczy. Jestem zmęczona. Chcę wziąć prysznic i spać. Jeśli Twoi kumple głodni, zamów pizzę. Albo pierogi sam ugotuj.
Wojciech na chwilę zamarł. Jego brwi uniosły się.
Co ty, Jad? Jaka pizza? Chłopaki chcą domowego jedzenia. Już obiecałem, że moja gospodyni nakryje. Serio wspomina twoje bułki. Nie zawstydzaj mnie przed ludźmi. Co pomyślą? Że nie potrafię żony postawić?
Postawić? odezwałam się, czując chłód przebiegający po plecach. Czy mam być sługą?
Nie wygłupiaj się! podniósł głos Wojciech. Jesteś kobietą, gospodynią domu. To twoja obowiązkowa rola gości przyjmować. Ja zarabiam pieniądze, noszę rzeczy do domu, mam prawo raz w miesiącu usiąść z przyjaciółmi? Żeby żona serwowała, tworzyła przytulność? Czy proszę za dużo? Rozpakuj torby, wrzuć kurczaka do piekarnika, a ziemniaki same się upieką. I wódkę w zamrażarkę włóż, niech się zamrozi.
Odwrócił się i poszedł do salonu, rzucając w biegu:
I wyglądaj, bo wyglądasz jak straszak ogrodowy. Witiek z nową dziewczyną może, nie chcę, żebyś przy niej bladła.
Drzwi do sypialni nie zamknęły się, a z wnętrza dobiegł dźwięk włączonego telewizora. Wojciech usiadł na kanapie, uznając rozmowę za zakończoną. Dla niego wszystko było ustalone: żona dostała polecenie i teraz, jak wierna towarzyszka, ruszy na kulinarną frontę.
Stałam w korytarzu, słuchając szumu wiadomości. Zsunęłam czapkę. Włosy, naprawdę rozczochrane i naładowane, spadły na twarz. Straszak ogrodowy echo słów męża brzmiało w uszach. Dwadzieścia lat małżeństwa. Dwadzieścia lat starałam się być idealną dobrą gospodynią, troskliwą żoną, rozumiejącą przyjaciółkę. Znosiłam jego przyjęcia w garażu, mamę z niekończącymi radami, porozrzucane skarpetki i wieczne pretensje, że zupa jest niedosolona. Myślałam, że to jest życie rodzinne kompromisy, cierpliwość, wygładzanie ostrej krawędzi.
Spojrzałam na torby. Był w nich kurczak, którego planowałam upiec następnego dnia, warzywa do sałatki, mleko, chleb wszystko ciężkie, obciążające ręce.
Pochyliłam się, ale nie po to, by rozpakować torby. Zapiąłam ponownie suwak kurtki, nałożyłam czapkę, dokładnie włożyłam włosy pod nią i poprawiłam szalik.
Zajrzałam chwilę do pokoju.
Wojciechu.
Mąż, nie odrywając oczu od ekranu, machnął ręką:
Co jeszcze? Nie znalazłaś soli? W górnym szufladzie.
Idę.
Dokąd? w końcu odwrócił głowę, a na twarzy pojawiło się prawdziwe zdziwienie. Do sklepu? Zapomniałaś coś? Masz chleb, majonez?
Nie. Idę na spacer. Do parku.
Do jakiego parku? Wojciech wstał z kanapy. Zwariowałaś? Jest już po siedemnastej, ciemno, zimno. Goście za dwadzieścia minut będą! Kto będzie nakrywać?
Ty, odparłam spokojnie. Ty ich przyprowadziłeś, ty je nakryj. Ziemniaki pod zlewem, kurczak w torbie, nóż w stojaku. Przepis znajdziesz w internecie.
Stój! wykrzyknął Wojciech, wstając. Co ty robisz? Do parku?! Wracaj! Rozbierz się i idź do kuchni! Kazałem!
Ale już nie słuchałam. Wyszłam z mieszkania, zamykając ciężkie metalowe drzwi. Zgrzyt zamka brzmiał jak strzał. Szybko zstąpiłam po schodach, nie czekając na windę, bo bałam się, że Wojciech wyjdzie za mną i przytłoczy siłą. Na klatce schodowej było cicho. Pewnie był tak zszokowany moim odejściem, że stał zamrożony w progu.
Na zewnątrz leciał drobny, kolczasty śnieg. Wiatr wślizgnął się pod kołnierz, choć ja tego nie zauważyłam. Wewnątrz wszystko płonęło od adrenaliny i dawno zapomnianego poczucia złośliwej wolności. Biegłam szybciej, prawie biegłam, z dala od domu, od podświetlonych okien, za którymi najprawdopodobniej mąż szukał wymówek dla kumpli.
Park znajdował się dwa bloki dalej. Stary miejski park z szerokimi alejkami i wysokimi liliami, które teraz stały nagie, kołysząc się na wietrze. Ludzi było niewiele przechodnie z psami, spieszący robotnicy, para nastolatków przy ławce, pochłonięci telefonami.
Zawróciłam na boczną aleję, gdzie latarnie mrugały co drugą, tworząc dziwaczną grę cieni na śniegu. Dopiero wtedy zwolniłam kroku. Oddech się urwał, serce waliło w gardle.
Co ja sobie wymyśliłam? przeszła myśl.
Zawsze bałam się konfliktów. Od dziecka uczono mnie być wygodną. Cierpliwość to miłość, milczenie złoto, mąż głowa, żona szyja. Mama zawsze mawiała: Jadwinko, nie sprzeciwiaj się, bądź mądrzejsza. Mężczyznę trzeba karmić i chwalić, wtedy w domu będzie pokój. I karmiłam. I chwaliłam. Nawet gdy Wojciech dosłownie siadał mi na kark.
Telefon w kieszeni wibrował. Wydobyłam go. Na ekranie pojawiło się zdjęcie męża i podpis Wojciech. Odrzuciłam połączenie. Po chwili zadzwonił ponownie, potem jeszcze raz. Nacisnęłam przycisk wyłączania i schowałam czarny ekran do kieszeni. Cisza. Tylko wiatr i skrzypiący śnieg pod butami.
Podszedłam do stawu. Woda była czarna, nienarozpuszczona w środku, gdzie pływały kaczki. Przy brzegu tworzyła się cienka linia lodu. Oparłam ręce o zimne poręcze i spojrzałam w dół.
Wspomniałam ostatnie spotkanie, kiedy przyjechali kumple. Tomek upił się i rozbił moją ulubioną wazon, prezent od siostry. Wojciech wtedy tylko się roześmiał: Na szczęście! Nie płacz, kupimy nowy. Nowego nie kupiliśmy. A Sergiusz Sergiusz w tę noc, gdy sprzątałam brudne talerze, podsunął mi pośladek i podpalony mrugnięciem: Szczęście, że Wojtek ma taką żonę, co wszystko podaje i głaszcze. Wojciech tego nie widział, może udawał, że nie widzi. Ja chciałam się otopić od wstrętu, ale milczałam, uśmiechnęłam się wymuszenie i poszłam myć naczynia. Nie zawstydzaj mnie przed ludźmi.
Nie będę, szepnęłam w ciemność. Już nie będę.
Kroczyłam dalej aleją. Mróz szczypał policzki, ale było przyjemnie. Głowa się rozjaśniała. Nagle zrozumiałam, że od rana nie jadłam. Brzuch burczał.
W centrum parku jaśniała mała budka z kawą i wypiekami. Podeszłam do okienka.
Dobry wieczór uśmiechnęła się sprzedawczyni w wełnianej czapce. Co podać? Rozgrzać się?
Tak, duży cappuccino, proszę. I spojrzałam na witrynę. I tę ślimaczkę z cynamonem. I kanapkę z kurczakiem.
Świetny wybór. Zaraz podgrzejemy.
Wzięłam gorący kubek, obejmując go lodowatymi dłoniami. Ciepło rozeszło się po palcach. Usiadłam na ławce pod latarnią.
Kanapka była gorąca, ser ciągnął się, kurczak soczysty. To był najpyszniejszy posiłek od lat, nie dlatego że była wykwintna, ale dlatego że jadłam ją sama, w ciszy, nie spełniając nikim oczekiwań. Patrzyłam na spadający śnieg, piłam kawę i czułam się dziwnie żywa.
Mijała mnie starsza para, trzymała się za ręce. Pan coś opowiadał, a pani śmiała się czułym spojrzeniem. Zatrzymali się przy mnie, by poprawić szalik mężczyzny.
No nie rozgrzej się, Szymonie, przeziębisz się zażartowała żona.
A ja mam ci gorąco z tobą, Kasiu odparował starszy pan.
Patrzyłam na nich i myślałam: Czy my będziemy tak w podeszłym wieku? Czy będziemy razem trzymać się za ręce?. Odpowiedź bolała. Raczej Wojciech będzie przed siebie, jęcząc, że jestem za wolna, a ja będę ciągnąć torby i myśleć, że boli mu plecy i trzeba masę rozcierać.
W kieszeni znów coś pisnęło. Przypomniałam sobie, że to nie telefon, a zegarek, który pokazywał 10000 kroków. Ironia losu. Wyszłam z domu, by spełnić normę aktywności.
Minęły dwie godziny. Obiegałam park trzy razy. Nogi nie dręczyły zmęczenia, a długie chodzenie. Kawa wypita, bułka zjedzona. Zimno wdzierało się pod kurtkę. Musiałam wracać nie zamierzam nocować na ławce.
Powrót był straszny. Co czeka? Kłótnia? Kłótnia? Czy może Wojciech wyrzucił gości i siedzi gniewny, przygotowując wymówki?
Zdecydowanie podeszłam do wyjścia z parku. Im bliżej domu, tym wolniej stawałem kroki. Winda winda, klatka moje mieszkanie. Światło wciąż paliło się w kuchni i salonie.
Wsiadłam windą, wyciągnęłam klucze. Ręce drżały. Głęboko wciągnęłam powietrze, jak przed skokiem do wody, i otworzyłam drzwi.
W nos uderzył intensywny zapach spalonego tłuszczu, dymu papierosowego (choć setny raz prosiłam, by nie palił w mieszkaniu) i taniego wódki.
W przedpokoju stały obce buty goście przeszli. Stoją kurtki na wieszaku.
Z kuchni dochodziły głośne krzyki i śmiech.
No mówię jej, nie mieszaj się! krzyczał SergWiedziałam, że od tej nocy wszystko się zmieni i w końcu poczuję się wolna.
