Zwyciężczyni bez miłości
No i popatrz, Krzysiu, wszystko się skończyło powiedziała pani Nina Szymkowska, stawiając filiżankę na spodeczku z lekkim stukiem, który wydał jej się niemal uroczysty. Teraz można już żyć spokojnie.
Mamo, zachowujesz się, jakbyś wygrała mistrzostwa w szachy odparł syn.
A czyż nie?
Krzysztof patrzył przez okno. Za oknem był marzec mokry, szary, nijaki jak znoszony ręcznik. Nina śledziła jego wzrok, ale nie znalazła tam nic ciekawego.
Krzysiu, pytam: czyż nie?
Mamo, ona po prostu wyszła. Z jedną walizką. Czego tu gratulować.
Właśnie tego, że wyszła. Z jedną walizką. Przyszła z pustymi rękami, odeszła z pustymi rękami. Sprawiedliwie.
W końcu się odwrócił. Nina spodziewała się zobaczyć w jego oczach cokolwiek żal, złość, choćby zmęczenie. Ale było tam coś innego, czego nie chciała analizować zbyt dokładnie.
Kasia włożyła własne pieniądze w to mieszkanie powiedział cicho.
Mieszkanie jest zapisane na mnie. Podarowałam ci je, nie jej.
Wiem, jak jest zapisane.
No to o czym rozmowa?
Wstał, zabrał z wieszaka kurtkę. Nina dostrzegła, że nie zjadł szarlotki, którą rano upiekła specjalnie na tę okazję. Na stole została jeszcze połowa.
Jadę powiedział cicho.
Dokąd?
Gdziekolwiek.
Drzwi zamknął bez huku cicho, ostrożnie, jakby całe życie pilnował, by niczym nie trzaskać, niczego nie zbić, nie robić hałasu. Nina spojrzała na szarlotkę, potem wzięła widelec i zjadła kawałek za syna. Jabłka były lekko kwaśne, ale taka powinna być domowa szarlotka.
Usiadła w kuchni swojego mieszkania, w którym mieszkała już trzydzieści siedem lat, myśląc, że teraz w końcu wszystko będzie dobrze.
Ninie Szymkowskiej minęło właśnie sześćdziesiąt dwa lata. Była drobna, starannie ubrana, z siwymi włosami zawsze upiętymi w węzeł na karku. Emeryturę miała niezłą, jak na Radom. Czterdzieści lat pracowała jako księgowa i liczyć pieniądze potrafiła jak nikt. Może dlatego pięć lat temu, gdy syn przyprowadził do domu Kasię, już na pierwszym obiedzie wyczuła w przyszłej synowej wyrachowanie.
Kasia pochodziła z małego miasteczka pod Puławami. Przyjechała na studia, została w Radomiu, wynajmowała pokój w akademiku przy jakieś biurze projektowym. Była prosta, skromna długa, jasna warkoczka i zwyczaj patrzenia lekko w bok przy rozmowie. Nina potrafiła czytać ludzi. Przeniknęła Kasię przy pierwszej wspólnej kolacji i wiedziała: dziewczyna poluje na mieszkanie.
Krzysztof twierdził, że jest zakochany. On w ogóle mało mówił, a to, co mówił, Nina przepuszczała przez własny filtr i zawsze dochodziła do jedynie słusznych wniosków takich, które i tak miała w głowie.
Trzy lata mieszkali razem w lokalu, którego właścicielem formalnie był syn, bo Nina podarowała mu to mieszkanie, gdy miał dwadzieścia osiem lat. Znajomy prawnik doradził: w razie rozwodu takie mieszkanie nie podlega podziałowi, jeśli nie zostało dorobione razem. Nina nie myślała wtedy o rozwodzie, tylko o przezorności. Myślała o niej od zawsze.
Kasia zawiesiła nowe firanki Nina uznała to za bezczelność. Kasia wymieniła serwis obiadowy zdaniem Niny stary był lepszy. Kasia dwa razy w tygodniu gotowała obiady i zapraszała Ninę, która przychodziła, jadła, grzecznie dziękowała i wychodziła z poczuciem czegoś nie w porządku. Nie potrafiła tego ująć słowami.
Potem Kasia zrobiła remont kuchni. Za swoje pieniądze, co zostało wyraźnie ustalone między nią a Krzysztofem, ale nie z Niną. Swojej teściowej nikt nie informował dowiedziała się, gdy już były po nowe meble i tapety. Przyszła, popatrzyła na pasiasty wzorek, na białe szafki, zacisnęła usta.
Nie podoba się pani? spytała Kasia prosto z mostu. Ona zawsze umiała mówić wprost, czego Nina nie lubiła.
Ależ skąd, bardzo ładnie rzuciła Nina.
Ładnie. W jej ustach ładnie brzmiało jak synonim koszmarnie, obie kobiety zrozumiały to bez słów. Ale Kasia nie skomentowała. Potrafiła milczeć tam, gdzie Nina spodziewała się burzy i argumentów. A wtedy najchętniej pokazałaby swoją rację.
Rozwód wydarzył się po czterech latach. Powodów było wiele, żaden nie był jedyny. Każdy był prawdziwy, ale żaden nie na zawsze. Krzysztof się oddalał. Jeszcze bardziej. Kasia pytała, tłumaczyła się, prosiła. On kiwał głową i szedł do telewizora. Nina słyszała od niego przez telefon, jak jest źle już wiedziała: czas. Powiedziała to synowi. Potrafiła mówić wprost, jeśli chciała.
Krzysiu, tak się nie da żyć. Ani ty, ani ona.
Może wszystko się ułoży?
Lepiej już nie będzie. Będzie gorzej.
Potem był prawnik, papierologiczne sprawy. Potem spotkanie w kuchni, szarlotka i marzec za oknem. Kasia wyszła z jedną walizką. Nina widziała ją z okna była mała, szara, na kółkach. Kasia szła do taksówki bez oglądania się.
Wtedy Nina poczuła: to osoba, która przegrała. A jej samej zrobiło się lekko, jak po przeziębieniu, kiedy już spada gorączka.
Krzysztof Szymkowski, jej syn, miał trzydzieści cztery lata. Pracował jako inżynier w firmie budowlanej, nieźle zarabiał, o pieniądzach nie mówił. Nina była z niego dumna w taki szczególny sposób, gdzie i miłość, i posiadanie, i coś jeszcze, czemu nie umiała nadać nazwy. Wychowała go sama, bo mąż odszedł, gdy Krzysztof miał osiem lat. Od tamtej pory byli we dwoje i Nina uznawała to za właściwy porządek rzeczy.
Kiedy Krzysztof miał dziewiętnaście lat, zrozumiała, że potrafi być sam. Nie w dobrym znaczeniu. W tym sensie, że nie umie walczyć o swoje, nie potrafi żądać, głośno się złościć. Potrafił tylko się zgadzać albo zamykać w sobie. Nina nazwała to wychowaniem i uspokoiła się.
Po rozwodzie Krzysztof mieszkał miesiąc sam. Potem zadzwonił i powiedział, że poznał Martę.
Gdzie ją poznałeś?
Na firmowej imprezie.
I jaka ta Marta?
Porządna kobieta. Przyjdziesz się poznać?
Nina przyszła. Spotkanie było w kawiarni, nie w domu. To był pierwszy sygnał,, choć jeszcze go nie zrozumiała. Marta była o siedem lat młodsza od Krzysztofa, czyli miała dwadzieścia siedem. Pracowała w agencji reklamowej, ubierała się wyraziście i dokładnie wiedziała, czego chce od kelnera, jadłospisu i chyba od życia.
Pani Nino powiedziała, wyciągając dłoń przez stolik, jakby to ona zapraszała na to spotkanie. Dużo o pani słyszałam.
Od Krzysia?
Od Krzysia.
Mam nadzieję, że same dobre rzeczy uśmiechnęła się Nina tą swoją staranną manierą.
Różnie rzuciła Marta i otworzyła menu.
Nina poczuła nagły ukłucie pod żebrami, ale zrzuciła winę na przeciąg. Naprawdę wiało od drzwi wejściowych.
Marta była ładna. Nie tak, jak Kasia, cicho i trochę nieśmiało, ale odważnie, z pewnością siebie, urodą kobiet, które to wiedzą. Ciemne włosy, czarne oczy, pomadka zawsze idealnie nałożona. Też umiała milczeć, ale jej milczenie było inne. Kasi milczenie było cierpliwe, Marty oceniające.
Po czterech miesiącach się pobrali. Nina dowiedziała się o tym przez telefon, w środowy wieczór, po wiadomościach.
Pobraliśmy się powiedział syn. Dziś.
Dziś?
Tak. Mamo, nie gniewaj się. Nie chcieliśmy zamieszania.
Nie gniewam się odparła. Gratuluję.
Odłożyła słuchawkę i przez dziesięć minut siedziała w ciszy. Potem podlała kwiaty na parapecie i położyła się spać. Rano wszystko wydawało się zwyczajne.
Marta przeprowadziła się do mieszkania po tygodniu. Mimo że była niska i szczupła, rzeczy miała mnóstwo. Kartony zajmowały przedpokój. Nina przyszła następnego dnia już nie było Kasi firanek, wisiały nowe zasłony. Ciemnozielone, ciężkie, salon zamieniał się w gabinet.
Marta, a stare gdzie?
Do śmieci rzuciła Marta z kuchni.
Ale przecież były prawie nowe.
Pani Nino, nie gustuję w takim stylu.
To była odpowiedź, po której już nie było sensu rozmawiać. Nina to zrozumiała i zamilkła. Pierwszy raz zamilkła zupełnie bez myśli, że kiedyś jeszcze powie swoje.
Na początku przychodziła często. Marta jej nie wyganiała, ale potrafiła stworzyć atmosferę, przy której sama miało się ochotę wyjść. Nie wychodziła z pokoju, gdy przychodziła teściowa, nie stawiała czajnika, nie zamykała laptopa. Odpowiadała krótko, bez zainteresowania, a Nina natychmiast czuła się jak namolny gość w mieszkaniu, które sama przekazała synowi.
To było nowe uczucie. Nieprzyjemne.
W obecności Niny Krzysztof milczał jeszcze bardziej. Nalewał herbatę, podsuwał ciastka, kiwał głową, słuchając opowieści matki, zerkał na żonę z ową ostrożnością, której Nina nie umiała nazwać. W najuczciwszym sensie to był strach choć nigdy tego słowa nie użyła.
W październiku Marta wymieniła zamki. Po prostu. Krzysztof zadzwonił i powiedział:
Mamo, mamy nowe zamki. Jak będziesz chciała przyjść, to zadzwoń, otworzę.
Po co wymieniliście?
Marta mówi, że bezpieczniej.
Przed kim?
Pauza długa, niezręczna, w której Nina usłyszała więcej niż w odpowiedzi.
Mamo, tak się teraz robi.
Trzymała klucz do tego mieszkania dwadzieścia lat najpierw jako właścicielka, potem po prostu mama, która zawsze może przyjść. Leżał na jej breloku między kluczem do własnego mieszkania a małym kluczykiem do skrzynki na listy. Zdjęła go tamtego wieczoru i schowała do komody. Leży tam do dziś.
Wigilia zawsze była u Niny. Zawsze przez dwadzieścia lat. Ręcznie robiła sałatki, smażyła rybę, stroiła choinkę w kącie salonu, tak jak nauczyła ją jej matka. Pilnowała tej tradycji.
W listopadzie Marta powiedziała Krzysztofowi, żeby przekazał matce:
W tym roku świętujemy u moich rodziców, w Warszawie.
W Warszawie?
No tak. Tam cała jej rodzina.
A ja?
Mamo, rozumiesz, nie da się wszystkiego pogodzić.
Nina spędziła Sylwestra sama. Nakryła do stołu dla jednej osoby, otworzyła szampana przed północą, obejrzała przemówienie w TVP, wypiła kieliszek i pozmywała naczynia. Potem poszła spać chwilę po pierwszej, bo nie było już nic do roboty.
Rano zadzwoniła do syna z życzeniami. Odpowiedział za trzecim sygnałem, głos miał rozespany i zadowolony.
Szczęśliwego nowego roku, mamo.
Szczęśliwego, Krzysiu. Jak tam?
Super, było wesoło. Oddzwonię, okej? Marta jeszcze śpi.
Jasne, jasne.
Ów jasne zabrzmiało jak nigdy, ale już się rozłączył.
W lutym Marta przyszła do Niny sama. Pierwszy raz. Bez zapowiedzi, w południe, ubrana elegancko, na wysokich obcasach. Nina otworzyła drzwi i nie bardzo wiedziała, co powiedzieć.
Wejdź wydusiła w końcu. Herbaty?
Poproszę.
Usiadły w kuchni. Marta rozglądała się bez skrępowania, jakby myślała o nowym ustawieniu mebli. Nina ustawiła filiżanki, pokroiła cytrynę.
Pani Nino, chcę powiedzieć prosto z mostu.
Proszę mówić.
Krzysiek dzwoni do pani codziennie.
To mój syn.
Rozumiem. Ale to dużo. Codziennie, godzinę. Wpływa to na nasze wieczory, na nasze plany. Może rzadziej?
Nina zalała herbatę. Ręce jej nie drżały. Pilnowała tego.
Marto powiedziała spokojnie Krzysiek to dorosły człowiek. Sam wybiera, do kogo dzwoni i kiedy.
Oczywiście. Ale dorosły człowiek żyje przede wszystkim z rodziną.
Ja też jestem rodziną.
Pani jest jego mamą. To nie to samo.
Patrzyły na siebie przez stół, herbata wystygła. Gdyby to była Kasia, dawno spuściłaby wzrok. Marta nie spuszczała.
Rozumiem cię powiedziała Nina.
Dobrze rzuciła Marta i dopiła herbatę, jakby rozmawiały właśnie o pogodzie.
Po jej wyjściu Nina długo stała przy oknie. Za oknem była odwilż, pod klatką topniała kupa śniegu, a w kałuży odbijało się szare niebo. Myślała o Kasi. O tym, że Kasia nigdy nie przyszłaby w ten sposób. Kasia mówiła czasem coś nie tak, robiła coś nie tak, ale nigdy tak prosto i chłodno, jak Marta.
Nina odsunęła tę myśl gdzieś daleko i postawiła przed nią coś ciężkiego.
Telefony Krzysztofa stały się rzadsze najpierw co dwa dni, potem co trzy. Nina zauważyła to, ale nie powiedziała nic. Sama też dzwoniła mniej czuła za każdym razem, że syn spieszy się, mówi krótko, że mamo, mamy gości albo wychodzimy, a w tle słyszy stanowczy głos Marty, pewny, jak z radia.
Marta pracowała w reklamie i zarabiała dobrze Nina słyszała od syna, z nutką czegoś, co przypominało uzależnienie. Marta kupowała im sprzęt, ubrania, wyjeżdżała na delegacje do innych miast. Była człowiekiem czynu, a to jej czyny coraz bardziej otaczały Krzysztofa, wypychając wszystko inne.
Na wiosnę Nina przyszła niezapowiedziana. Syn otworzył, a mina mówiła wszystko, zanim cokolwiek powiedział.
Mamo, przecież mówiłem najlepiej się umawiać.
Przechodziłam obok. Wpadłam.
Obok?
Krzysztofie, mieszkam dziesięć minut stąd.
Marta pracuje teraz z domu. Nie można jej przeszkadzać.
Przyszłam do ciebie, nie do Marty.
Wpuścił ją. Usiedli w kuchni. Marta nie wychyliła się ani razu. Po pół godzinie Nina wstała, pożegnała się i wyszła. Na klatce zatrzymała się przy windzie i zrozumiała: to ostatni raz, gdy przyszła bez zapowiedzi. Nie dlatego że prosił. Po prostu nie chciała już widzieć tej miny, jaką robi, gdy otwiera drzwi.
Lato minęło cicho. Nina jeździła na działkę, hodowała pomidory i ogórki, zabierała na wakacje sąsiadkę z wnuczkami. Własnych wnuków nie miała. Marta mówiła, że jeszcze czas, że kariera, że jeszcze zdążą. Nina nie dyskutowała. Nauczyła się już nie kłócić z tym, czego nie da się zmienić.
We wrześniu wydarzyło się coś, co potem długo nazywała przypadkiem, choć w takim Radomiu przypadków nie ma.
Wracała z zakupów przez główną ulicę miasta. Siatki były ciężkie, szła powoli, patrzyła pod nogi. I nagle zobaczyła Kasię.
Kasia stała przy wejściu do biura, rozmawiała z kimś przez telefon. Miała na sobie granatowy płaszcz, którego Nina wcześniej nie widziała. Włosy krócej, do ramion, już nie warkocz. Śmiała się, ale to nie był śmiech, jaki Nina pamiętała tamten był cichy, niepewny. Ten był naturalny, prawdziwy.
Nina zatrzymała się. Stała z siatkami na chodniku i nie wiedziała, co zrobić. Powinna była przejść. Zamiast tego stała.
Kasia sama ją zauważyła. Dokończyła rozmowę, wsunęła telefon do kieszeni i podeszła.
Dzień dobry, pani Nino.
Kasiu powiedziała, sama się dziwiąc, że tak jej jeszcze nigdy nie nazwała nie Kasia, tylko Kasiu. Ona o tym wiedziała.
Dobrze pani wygląda rzuciła Kasia. To zabrzmiało nietypowo, bo tak zwykle mówi się z grzeczności. Nina to znała z własnych rozmów.
Ty też odparła. Tym razem bez żadnych ale, szczerze.
Kasia wyglądała inaczej niż w pamięci Niny. Nie tylko dobrze. Po prostu: była inną osobą. Bez zwyczaju patrzenia w bok.
Pracujesz tu? spytała Nina, wskazując na biuro.
Kieruję tym biurem odpowiedziała Kasia. Otworzyłam własną firmę, projektuję wnętrza.
Swój biznes?
Tak.
Skąd wzięłaś pieniądze? chciała zapytać i po chwili zrozumiała, że nie powinna. Ale słowo się rzekło.
Kasia nie obraziła się. Albo skryła urazę dobrze, nie wiedziała. Niny po prostu tego nie mogła rozstrzygnąć.
Trzy lata pracowałam na dwa etaty. Rano biuro, wieczorem zlecenia prywatnie. Odkładałam, kupiłam mieszkanie rok temu. Małe, ale moje.
Ninie siatki wydały się cięższe, naprawdę cięższe, jakby dołożyło się do nich parę kilogramów.
Kupiłaś mieszkanie?
Kawalerkę, na Zielonej. Tyle mi trzeba.
Mieszkasz sama?
Sama. I jest mi dobrze.
Zapadła chwila ciszy. Samochody przejeżdżały za plecami, gdzieś w oddali śmiały się dzieci.
Kasiu zaczęła Nina. Sama nie wiedziała, co chciała powiedzieć dalej. Nie przygotowywała się na tę rozmowę, po prostu się stała.
Pani Nino przerwała jej miękko Kasia. Mam zaraz spotkanie, za dziesięć minut.
Tak, oczywiście.
Wszystkiego dobrego pani życzę.
I tobie.
Kasia wróciła do biura. Przy drzwiach raz jeszcze się obejrzała. Nina dostrzegła wyraz jej twarzy. Nie było tam złości ani goryczy. Po prostu spokój taki, jaki mają ludzie, którzy już wszystko sobie wytłumaczyli i nie chcą tłumaczyć ponownie.
Nina doszła do domu, rozpakowała zakupy, posprzątała. Zrobiła zupę, zjadła, umyła talerz. Usiadła przy oknie.
Kupiła mieszkanie. Kawalerkę na Zielonej. Własny biznes. Dwa lata pracy, oszczędzania.
Nina siedziała przy oknie i myślała o tym, co wygrała. Mieszkanie zostało jej. Syn został. Kasia odeszła bez niczego.
Tylko że syn teraz dzwoni raz w tygodniu. A czasami raz na dziesięć dni. A Sylwestra znów spędzi u rodziców Marty w Warszawie, bo tak już ustalono.
Kasia kupiła kawalerkę na Zielonej.
Nina wstała, poszła do pokoju, położyła się na kanapie i zamknęła oczy. Nie spała. Po prostu leżała. Za oknem powoli się ściemniało, ale ona nie wstała, żeby zapalić światło.
W październiku Marta oznajmiła Krzysztofowi, że chce przeprowadzić się do Warszawy. Że Radom ją przytłacza, że firma proponuje wyższą posadę, a tego przegapić nie wolno.
Krzysztof zadzwonił w niedzielę po obiedzie.
Mamo, musimy pogadać.
Słucham.
Przenosimy się prawdopodobnie do Warszawy.
Kiedy?
Na razie nie ustaliliśmy. Rozważamy. Ale chciałem, żebyś wiedziała pierwsza.
Dziękuję, że powiedziałeś.
Mamo, nie bądź taka zimna.
W jaki sposób inna?
Taka chłodna.
Krzysiu, ja po prostu słucham.
Milczał chwilę.
Moglibyśmy wynająć mieszkanie. Skoro nas nie będzie, mogłabyś doglądać lokatorów, masz blisko.
Nina zrozumiała, że doglądać lokatorów znaczy chodzić do mieszkania, z którego ją wypchnięto, żeby patrzeć, jak żyją tam obcy, a ona już nie ma klucza.
Pomyślę odparła.
Dobrze. Mamo, nie przejmuj się. Warszawa blisko trzy godziny pociągiem. Będziemy przyjeżdżać.
Jasne.
Znów jasne zabrzmiało jak nigdy, ale on tego nie słyszał.
Listopad rozpoczął się szybciej niż zwykle chłodem. Nina nosiła płaszcz już od pierwszych dni. Zadzwoniła do niej dawna koleżanka z pracy, pani Grażyna, spotkały się przypadkiem na targu, poszły na gorącą herbatę do baru rybnego.
Grażyna opowiedziała o wnukach, o działce, o mężu, którego doktory wysyłają do sanatorium. Potem zapytała:
A ty, Ninuś, co u ciebie? Jak Krzysiek, jak młoda żona?
Zadomowiła się. Myślą o przeprowadzce do Warszawy.
I co, zabierają cię?
Nie.
Grażyna pokręciła głową. Prawdziwa przyjaciółka czasem jednego spojrzenia więcej niż słowa.
Nie żal ci?
Czego?
Kasi. Dobra była dziewczyna.
Dobra, dobra, ale chciała cudze mieszkanie.
Naprawdę tak myślisz?
Nina odstawiła szklankę.
Widziałam ją w zeszłym tygodniu.
I co?
Ma własne mieszkanie. Otworzyła firmę. Wszystko jej się układa.
Grażyna spojrzała długo, bez oceny, bez współczucia po prostu patrzyła. Nina spuściła wzrok.
Czyli jednak nie o mieszkanie jej chodziło mruknęła Grażyna cicho.
Grażynko, proszę cię.
Nic nie mówię, tylko tak myślę.
Ty nic nie wiesz. Nie widziałaś jej tam, jak patrzyła, jak się zachowywała.
Może nie wiem. Ale widzę, że siedzisz sama pod koniec listopada na targu. A Krzysiek do Warszawy jedzie.
Do domu wracała pieszo, choć autobus miałby więcej sensu. Musiała iść. Ulica daje złudzenie, że idziesz dokądś.
Grudzień przyniósł pierwszy śnieg. Nina sama ubrała choinkę, na wysokości kolana od lat tymi samymi bombkami. Włączyła lampki, spojrzała. Choinka była piękna. Co roku piękna.
Krzysztof zadzwonił dwudziestego trzeciego. Przyjdą trzydziestego pierwszego.
Ale tylko na chwilę. Rano, potem idziemy do rodziców Marty.
Rozumiem skwitowała.
Mamo, no już
Krzysiu, cieszę się, że wpadniecie. Upiekę szarlotkę.
Przyszli o jedenastej rano. Marta elegancko ubrana, z dużą torbą, w której było szampan i bombonierka. Postawiła na stole prawie bez słowa. Krzysztof przytulił mamę. Wypili herbatę. Marta wpatrzona w telefon, nie niegrzecznie, raczej służbowo. Musiała coś pilnego odpisywać.
Marto, szarlotki?
Nie, dziękuję. Nie jem mącznych ciast.
Krzysiu?
Pewnie, mamo.
Zjadł kawałek. Potem jeszcze jeden. Nina patrzyła, jak je i myślała, że to pewnie jeden z ostatnich takich rodzinnych poranków w tej kuchni. Bo Warszawa. Bo Marta. Bo życie idzie nie tak, jak próbowała nim sterować.
Wyszli przed pierwszą. Marta przy drzwiach spojrzała na Ninę długim spojrzeniem. Nina sama nie wiedziała, co w nim było może nic, a może wszystko.
Pani Nino powiedziała. Dobra z Pani gospodyni. Szarlotka wyśmienita.
Dziękuję.
Marta skinęła głową i wyszła. Krzysztof pocałował mamę w policzek.
Na razie, mamo.
Na razie, synku.
Zamknęła za nimi drzwi. Posprzątała stół, zapakowała szarlotkę, umyła filiżanki. Włączyła telewizor, ale nie oglądała.
Nowy Rok spędziła sama. Drugi raz z rzędu. Otworzyła szampana o północy, stuknęła się kieliszkiem z ekranem, wypiła. Spojrzała na świecącą spokojnie choinkę.
W styczniu Krzysztof powiedział, że przeprowadzają się na wiosnę. Mieszkanie zostawią, nie będą wynajmować. Niekiedy będą przyjeżdżać. Nina pokiwała głową do telefonu, jakby syn mógł to zobaczyć.
Luty przeminął jej niemal niepostrzeżenie. Żyła po swojemu: zakupy, kuchnia, telewizor, czasem Grażyna. Raz podcięła włosy, choć węzeł na karku zostawiła jak zawsze. Raz pojechała do sąsiadki na działkę, przesiedziała pół dnia w piwnicy przy przetworach.
Na początku marca, gdy śnieg jeszcze leżał, ale już topniał, zadzwoniła do Kasi.
Numer pamiętała dokładnie księgowa nigdy nie zapomina liczb.
Długie sygnały. Już miała się rozłączyć. Dopiero wtedy:
Halo?
Kasiu, tutaj Nina Szymkowska.
Pauza. Nie oburzona, po prostu pauza.
Dobry wieczór, pani Nino.
Dzień dobry. Chciałam spytać czy spotkałaby się pani ze mną?
Znów pauza. Nina stała przy oknie, patrzyła na marcową ulicę. Śnieg topniał.
W jakim celu? spytała Kasia. Bez niegrzeczności. Po prostu wprost.
Chciałabym z panią porozmawiać. Mam do powiedzenia osobiste sprawy.
Długa cisza. Nina była pewna, że odmówi. I miałaby rację.
Dobrze odparła Kasia w końcu. Mogę w sobotę. W tej kawiarni na rogu?
Znajdę. O której?
O dwunastej.
O dwunastej powtórzyła Nina. Dziękuję, Kasiu.
Proszę.
W sobotę przyszła piętnaście minut wcześniej. Wybrała stolik przy oknie, zamówiła herbatę. Patrzyła na ludzi na ulicy bez czapek, odwilż zwiastowała prawdziwą wiosnę.
Kasia weszła punktualnie. W tym samym granatowym płaszczu, krótko przycięte włosy lekko się skręcały. Usiadła naprzeciw, zdjęła płaszcz, powiesiła na krześle.
Dzień dobry.
Dzień dobry, Kasiu. Dziękuję, że przyszłaś.
Co chciała pani powiedzieć?
Nina wzięła filiżankę, odstawiła, znów wzięła.
Chciałam przyznać, że się myliłam powiedziała cicho. W wielu sprawach.
Kasia patrzyła uważnie.
Źle o tobie myślałam, zanim jeszcze coś zrobiłaś albo nie zrobiłaś. To nie było fair.
Kasia milczała.
Myślałam, że chcesz tylko mieszkanie, że Krzysztofa nie kochasz, tylko liczysz. Że kalkulujesz.
I teraz pani tak myśli?
Nie odparła Nina powoli, jakby się przyznawała. Nie. Widziałam cię we wrześniu. Na Zielonej. Rozmawiałaś przez telefon, śmiałaś się. Zrozumiałam, że po prostu byłaś człowiekiem, który chciał domu i rodziny. Jak każdy.
Kasia odwróciła wzrok. Gołąb przemknął po kałuży za oknem.
Pani Nino, dobrze, że pani to mówi. Ale nie wiem, co z tym zrobić.
Nie proszę o nic.
Więc po co?
Chciałam tylko to powiedzieć. Bardziej dla siebie niż dla pani.
Kasia patrzyła długo bez litości, bez dumy, z czymś, czego Nina nie potrafiła nazwać.
A Krzysztof? zapytała Kasia.
Wyjeżdżają do Warszawy. Jego żona tam pracuje teraz.
Rozumiem.
Jest inna niż ty dodała Nina. Po prostu inna.
Lepsza, gorsza?
Nina odstawiła filiżankę.
Nie wiem powiedziała szczerze. To była najuczciwsza odpowiedź od lat.
Kasia uśmiechnęła się półgębkiem. Z nutą smutku, nie żadnej kpiny.
Może pani czegoś potrzebuje? Pomocy może?
Nie. Nie mam oczekiwań. Chciałam tylko to powiedzieć.
W porządku powiedziała Kasia. Wychodzę już, mam o drugiej spotkanie.
Jasne. Biegnij.
Kasia wstała, zarzuciła płaszcz. Sięgnęła po portfel.
Ja zapłacę powiedziała Nina.
Nie trzeba.
Pozwól mi.
Kasia chwilę szukała jej wzroku. Potem schowała portfel.
Dobrze.
Zarzucona torba na ramię. Podeszła do drzwi.
Pani Nino powiedziała cicho. Już mnie nie boli. Od dawna. Chciałam, żeby pani to wiedziała.
Dobrze.
Nie dla pani. Dla siebie. Po prostu nie trzymam żalu. Nie dlatego że miała pani rację. Tak po prostu lepiej.
Nina pokiwała głową. Brakło jej słów.
Wszystkiego dobrego rzuciła Kasia.
I tobie, dziewczyno
Kasia wyszła. Za szybą widać było, jak idzie powoli, równym krokiem, w granatowym płaszczu. Na rogu przystanęła, wyjęła telefon, napisała coś, schowała, poszła dalej, aż zniknęła.
Nina zapłaciła, ubrała się i wyszła. Powietrze pachniało marcową odwilżą, bardzo znajomą, którą Nina pamiętała jeszcze z dzieciństwa. Marzec pachniał możliwościami. Tak się jej dawniej wydawało.
Szła główną ulicą i myślała o tym, co zrobiła tamtego dnia trzy lata temu, gdy Kasia wyszła z szarą walizką na kółkach. Stała w oknie i patrzyła, jak idzie do auta. Myślała, że zwyciężyła.
A Kasia szła równo. Nie spieszyła się, nie odwracała. Wtedy wydawało się Ninie, że to godność przegranego, która i tak nic nie zmienia.
Weszła do klatki, wspięła się na trzecie piętro. Otworzyła własnym kluczem drzwi. Weszła w ciszę, która witała ją co wieczór: w piątki, w Sylwestra, w zwykłe dni. Cisza była znajoma, oswojona. Jej własna.
Zdjęła płaszcz. Przeszła do kuchni. Nastawiła czajnik.
Za oknem ostatni śnieg. Przy ścieżce sterczała stara miotła, którą ktoś zostawił jesienią i tak została do wiosny. Nina patrzyła na nią i nie myślała o niczym konkretnym.
Czajnik zagotował wodę. Zalała herbatę. Wzięła kubek w obie dłonie. Ciepło szło przez ceramikę.
Oto cała wygrana. Mieszkanie zostało. Syn w Warszawie. Synowa zmieniła zamki i zabrała tradycje w walizce. Pierwsza synowa odeszła z niczym, a dziś sama sobie pani, otworzyła firmę, śmieje się przez telefon.
Nina nie była głupia. Była sprytna, przewidująca, uważna. Czterdzieści lat z cyframi nauczyło ją czytać bilans.
A ten bilans wyglądał tak: siedzi w kuchni z herbatą. Sama.
Nie dlatego, że nie miałaby do kogo zadzwonić była Grażyna, sąsiadka, syn, choć daleko. Sama, bo w domu cisza stała się normą. Już nie pamięta, kiedy ktoś przyszedł tak po prostu bez powodu.
Kasia przychodziła bez powodu. Przynosiła bułeczki z tej piekarni na rynku (już zamkniętej). Nikt nie prosił po prostu przynosiła. Kładła na stole i mówiła: Pani Nino, z kapustą pani lubi. Nina jadła i myślała: wyrachowanie.
Dopiła herbatę, umyła kubek, wytarła go w serduszka wyhaftowane na starym ręczniku, który przywiozła z kiermaszu pięć lat temu.
Zadzwoniła do syna. Nie dlatego że była sprawa, po prostu tak.
Mamo? Wszystko w porządku?
Wszystko dobrze, Krzysiu. A u ciebie?
Normalnie. Pakujemy się. Rzeczy mamy mnóstwo. A u ciebie?
Dobrze. Tak tylko dzwoniłam.
No dobrze. Wiesz, mamo, mam teraz młyn. Oddzwonię dziś wieczorem, dobrze?
Jasne, zajmuj się waszymi sprawami.
Na pewno wszystko dobrze?
Dobrze, Krzysiu.
No to dobrze. Na razie.
Na razie.
Odłożyła telefon. Za oknem marzec. Miotła sterczy ze śniegu. Cisza.
Przeszła do pokoju, usiadła na kanapie. Wyjęła stary album. Otworzyła na chybił trafił.
Mały Krzyś na działce, trzyma w ręku wędkę, patrzy w obiektyw śmiertelnie poważny. Obok ona, młoda uśmiechnięta. Potrafiła się wtedy śmiać. Potem się tego oduczyła i nie pamięta już, kiedy dokładnie.
Przewróciła stronę. Doroślejszy Krzysztof, jakieś dwadzieścia osiem lat. Stoi z Kasią patrzą gdzieś obok, nie w aparat. Kasia trzyma go za rękę. Nina pamięta, że wtedy pomyślała: trzyma mocno, żeby nie odszedł.
Teraz patrzy i widzi coś innego: po prostu dwoje ludzi, trzymających się za ręce. Nie mocno. Po prostu.
Zamknęła album. Odłożyła na miejsce.
W pokoju zrobiło się szaro, słońce zaszło. Nie wstała, nie zapaliła światła. Siedziała w półmroku. Słuchała ciszy.
Kasia powiedziała: już mnie nie boli. Nie trzymam żalu, nie dlatego że miała pani rację. Tak po prostu lepiej, dla mnie.
To jest ta różnica, myślała Nina. Kasia robiła wszystko dla siebie. Nina całe życie dla syna. A wyszło, że syn żyje w Warszawie, a ona siedzi w ciemności z albumem.
Nie płakała. Nie była z tych, co płaczą w samotności. Niezbyt często płakała. Ostatni raz kiedy odszedł mąż. Trzy dni, potem poszła z ośmioletnim Krzysiem do kina i więcej już nie płakała.
Wstała, zapaliła światło. Przeszła do kuchni. Wyciągnęła szarlotkę, ucięła kawałek.
Za oknem noc. Lampa rzucała pomarańczowe światło w nim marcowa ulica wydawała się prawie przytulna. Prawie.
Nina jadła szarlotkę, patrzyła przez okno. Pomyślała, że w sobotę chyba zadzwoni do Grażyny. Może wyjdą razem do kawiarni, do parku jeśli pogoda dopisze. Albo tak, bez okazji.
Potem o działce wiosną trzeba będzie pojechać, zrobić porządki po zimie. Działka niewielka, sześć arów, ale pomidory tam rosną wspaniale, sąsiedzi proszą o rozsadę.
Potem nie myślała o niczym. Jadła szarlotkę, patrzyła na lampę.
Telefon leżał cicho. Syn nie oddzwonił. Pewnie zapomniał przeprowadzka, pakowanie, zamieszanie. Nina spojrzała na telefon i nie sięgnęła po niego. Nie z obrazy. Po prostu nie.
Za ścianą kotka sąsiadki zawodziła. Potem ucichła. W kaloryferze coś stukało. Zwyczajne życie.
Nina pomyślała, że jutro pójdzie na targ. Może kupi coś, co wprowadzi trochę wiosny. Może rozsadę. Może za wcześnie.
Umyła talerz. Wyłączyła światło w kuchni. Przeszła do pokoju.
Przed snem czytała jak zawsze. Teraz miała kryminał, przeczytała pół książki. Otworzyła na zakładce, czytała przez dwadzieścia minut. Potem zamknęła książkę tę samą stronę powtarzała już ze trzy razy, nie zapamiętując nic.
Położyła książkę, zgasiła światło. Leżała w ciemności.
Kasia szła przez chodnik w granatowym płaszczu. Równo, spokojnie.
Trzy lata temu szła z szarą walizką. Tak samo równo, spokojnie. Nina stała w oknie i myślała wtedy to godność przegranego.
Teraz, w ciemności, myślała inaczej. Może Kasia już wtedy wiedziała, czego Nina nie wiedziała. Może myślała nie o tym, co traci, lecz dokąd idzie.
Nina nie potrafiła patrzyć wprzód. Zawsze patrzyła za siebie co się udało, co zachowała. Bilans.
Bilans był dziś taki: mieszkanie jest. Syn jest. Życie płynie.
Po prostu bardzo cicho.
Obróciła się na bok, zamknęła oczy.
Za oknem marzec cichutko przechodził w noc. Może jeszcze jutro śniegu ubędzie. Do kwietnia zniknie całkiem.
Pomyślała, by któregoś dnia przejść znów koło tego biura na Zielonej. Nie specjalnie, tylko tak, przy okazji. Popatrzeć, jak tam idzie. Chyba dobrze, Kasia nie należy do tych, którzy coś zostawiają.
To zawsze umiała. Pracować, docierać do końca. Dougnać sprawy.
Nina tego nie zauważała wcześniej. Albo nazywała to inaczej.
Jeszcze długo nie zasypiała, słuchała ciszy swojego mieszkania własnej, od zawsze. Trzydzieści siedem lat tej ciszy.
Znów odezwała się kotka sąsiadki. Potem ucichło.
Nina leżała, myślała, nie myślała, znów myślała o tym, co jutro kupić na targu, czy zadzwonić do Grażyny, że Krzysztof w marcu wyjeżdża i może czasem trzeba będzie jechać do Warszawy. Trzy godziny pociągiem nie tak daleko.
O tym, że następnym razem, jeśli spotka Kasię na Zielonej, powie coś innego. Coś prawdziwego.
A może nie spotka. Miasto małe, ale różnie bywa.
Myśli zwalniały, stawały się spokojniejsze jak tramwaj przed ostatnim przystankiem. W tym spokoju było coś pogodnego. Nie smutek, nie radość. Po prostu to, co pozostaje, kiedy wszystko się już wydarzyło i trzeba z tym dalej żyć.
A żyć dalej Nina potrafiła. Tego nie można jej było odebrać.
Rano wstanie o siódmej jak zawsze. Postawi czajnik, spojrzy przez okno. Marzec wciąż będzie topniał.
A gdzieś w innym końcu miasta, w swojej kawalerce na Zielonej, Kasia też wstanie. Może wcześniej, może później. Postawi czajnik swojej kuchni, popatrzy przez własne okno.
I obie będą patrzeć na ten sam marzec. Na ten sam śnieg, który topnieje. Na to samo niebo, które jaśnieje.
Tylko z dwóch różnych okien.
Nina Szymkowska zamknęła w końcu oczy naprawdę.
Za oknem trwała cicha, marcowa noc.
