Myję naczynia, kiedy mąż wpada do kuchni z krzykiem. Znowu matka. Znowu powątpiewanie. Dosyć.
Po co nagadałaś mojej mamie o pieniądzach?!
Sabina Nowak stoi przy zlewie i zmywa ostatni talerz, gdy do kuchni wpada jej mąż. Naprawdę wpada: nie wchodzi, nie zagląda wpada z wykrzywioną twarzą i zaciśniętymi pięściami przy bokach. Sabina drży i wypuszcza talerz z powrotem do wody z pianą.
Co? Tadziu, o co chodzi?
Nie co! Powiedz mi, o co tu w ogóle chodzi!
Tadeusz zatrzymuje się pośrodku kuchni. Koszula pomięta, mimo że Sabina prasowała ją tego ranka. Zawsze tak wygląda, kiedy się złości: nerwowe ruchy, szybki krok, dreptanie po miejscu bez sensu.
Właśnie rozmawiałem z mamą. Mówi: Tadziu, twoja żona przelała gdzieś pieniądze, które odkładaliście na samochód. Co to ma być?! Wyjaśnisz mi to, czy nie?
Sabina wolno zakręca wodę. Ręce ma w żółtych gumowych rękawiczkach. Ostrożnie zdejmuje je jedną po drugiej i odkłada na brzeg zlewu. Serce wali, jakby już nie w piersi, a w gardle.
Tadziu, poczekaj. O jakie pieniądze chodzi? O co w ogóle jest rozmowa?
Nie udawaj, że nie wiesz! Mama mówi, że wypłacałaś znaczną sumę. Skąd były te pieniądze i dokąd trafiły?
Z jakiego konta niby?
Z naszego, z naszej karty!
Tadeusz. Uspokój się i posłuchaj.
Ja jestem spokojny!
Mówi to tak, że aż naczynia na suszarce niemal dzwonią. Sabina patrzy na niego. Jest czerwony na twarzy, a oczy ma twarde, zamykające się w sobie. Zna ten wyraz. Zdarza mu się rzadko, ale nie lubi go.
Z naszego konta nic nie wypłacałam. To po pierwsze.
To o czym mama mówiła?
Sabina opiera się plecami o zlew. Za oknem słońce, zwyczajna niedziela, rano zastanawiała się, czy nie przestawić szafki pod okno albo zmienić tapety. I nagle to.
Tadziu, chyba twoja mama coś źle zrozumiała.
Moja mama niczego nie myli!
Wszyscy się mylą, Tadeusz.
Nie zrzucaj winy na nią! Mówiła o wyciągu z konta, widziała kwoty!
Jaki wyciąg? Pokazywałeś jej nasz wyciąg?
Wyrwało jej się i zaraz pożałowała. To temat drażliwy. Wiesława Nowak od dawna miała potrzebę wiedzieć o ich sprawach wszystko, a dla Tadeusza to zawsze było w porządku: przecież to matka, nie obca.
Nie pokazywałem. Zadzwoniła i trochę opowiedziałem.
Trochę.
Sabina, nie uciekaj od tematu! Skąd na telefonie taty twoje przelewy?
Wtedy zrozumiała. Już wiedziała, skąd cała sprawa. Sabina wzdycha, podchodzi powoli do stołu, siada na taborecie.
Usiądź, Tadeusz. Porozmawiajmy spokojnie.
Ja stoję.
Jak wolisz. Tadziu, posłuchaj. Tata w zeszłym miesiącu kupował samochód. Wiesz o tym.
Jaki samochód?
No, Tadeusz. Przecież mówiłam. Tata chciał kupić używanego Poloneza, żeby jeździć na działkę. Siedzi tam sam, autobus kursuje raz dziennie, czasami nawet nie dojeżdża. Zupełnie bez auta.
I co z tego?
Tata kompletnie nie umie obsługiwać aplikacji i kart. Boją się tego starsi ludzie. Powiedział, że lepiej gotówką, byle nie zostać oszukanym. Wyjaśniłam mu, że sprzedający chce przelew. Tata dał mi gotówkę, ja wpłaciłam je na swoje konto i przelałam do sprzedającego. Tyle. Cała tajemnica.
Tadeusz milczy.
To były jego pieniądze, Tadziu. Nie nasze. On mi dał gotówkę, ja tylko przeznaczyłam je dalej. Z naszego nic nie zabrałam.
Dlaczego mnie nie powiedziałaś?
Bo to sprawa mojego ojca. Czy naprawdę powinnam ci się tłumaczyć z każdego kroku ojca?
Powinnaś mi mówić, kiedy przez nasze konto przepływają obce pieniądze!
To nie obce. To tata.
I tak! Kim ja tu jestem, mężem czy nie?!
To kim zawisa między nimi. Patrzy na niego długo i przenikliwie. Stoi pośrodku kuchni, już nie taki czerwony, ale wciąż spięty. I nagle Sabina czuje zmęczenie. Nie to z tej chwili, nie z tych dwudziestu minut. Zawsze była już zmęczona.
Jesteś mężem, Tadeusz. Tylko że właśnie przyszedłeś i naskoczyłeś na mnie, zanim w ogóle zapytałeś. Już masz swój obraz z tego, co wygadała ci mama. A ja tu tylko się tłumaczę.
Nie naskakiwałem.
Tadeusz.
No, może trochę podniosłem głos…
Krzyczałeś.
Milknie. Patrzy na lodówkę, gdzie wisi ich stare zdjęcie znad morza, uśmiechnięci, młodsi. Potem przez okno.
Może trochę.
Trochę powtarza spokojnie.
Zrozum. Mama zadzwoniła, narobiła zamieszania, zdenerwowałem się…
Co dokładnie powiedziała?
Że przelałaś gdzieś dużą sumę.
Wie, ile auto kosztowało ojca?
Skąd mam wiedzieć.
No właśnie. Ale ci powiedziała i od razu pobiegłeś.
Nie pobiegłem. Chciałem wyjaśnić.
Sabina wstaje z taboretu, podchodzi do okna. Na dworze pięknie, brzozy zaczynają zielenić się, powietrze zapewne świeże. Kotka sąsiadów siedzi na płocie i patrzy na coś swojego.
Tadziu, powiem ci coś i nie obrażaj się.
No mów.
Nie podoba mi się, że twoja matka wie o naszych finansach więcej, niż powinna. Rozumiem, że jej ufasz. To twoja mama. Ale my też mamy swoje życie. A to, że dzwoni do ciebie i snuje teorie o moich rzekomych przelewach… to nie jest normalne, Tadziu.
Po prostu jej nie lubisz.
Tadeusz, tu nie chodzi o lubienie.
Właśnie o to! Zawsze winisz mamę.
Sabina zamyka na sekundę oczy. Wypuszcza powietrze.
Trzy lata temu twoja mama zadzwoniła i powiedziała, że podobno za dużo wydaję na jedzenie. Pamiętasz?
Coś tam było…
Wzięła od ciebie paragony, przeliczyła. Powiedziała, że kupuję za dużo. Przyszedłeś wtedy do mnie i powiedziałeś: Sabina, może trzeba mniej wydawać? Pamiętasz?
Mama chciała tylko pomóc…
Chciała wiedzieć, ile wydajemy. To ją najbardziej interesowało.
Jesteś wobec niej niesprawiedliwa.
Dobrze. Dalej. Rok temu. Zostałam w pracy do późna, kończyliśmy raport. Przyszłam przed dziesiątą. Twoja mama zadzwoniła do ciebie i zasugerowała: A z kim to Sabina tak późno? Pamiętasz, co mi powiedziałeś?
Tadeusz krzywi się.
No…
Powiedziałeś: Sabina, na pewno z koleżanką siedziałaś? Z pytaniem w głosie. Pierwszy raz od lat.
Po prostu chciałem dopytać…
Wcześniej nigdy nie pytałeś, bo mi ufałeś. A tu mama podsunęła myśl i już pytasz.
No Sabina…
I jeszcze coś. Twoja mama widziała mnie z Arturem Frolikiem. Pomagał mi zanieść zakupy, rąk mi brakowało. Zwykły sąsiad, mieszkamy w jednej klatce piętnaście lat. Pamiętasz, co ci powiedziała?
Tadeusz milczy.
Powiedziała, że widziała mnie z jakimś mężczyzną. Podkreśliła mężczyzna. I trzy dni prawie się do mnie nie odzywałeś. Trzy dni, Tadziu. Bo sąsiad pomógł nieść torby.
Nie myślałem źle…
Myślałeś. Może nie mówiłeś.
On spogląda na nią, w oczach nie widać już złości, raczej zagubienie. Otwiera usta, zamyka.
Sabina…
Nie chcę awantury, Tadziu, naprawdę. Ale to, co się wydarzyło teraz, to nie pierwszy i nie drugi raz. Za każdym razem słuchasz mamy i przychodzisz do mnie bez uprzedzenia. Zawsze wierzysz najpierw jej.
Ona nie chce źle.
Może nie. Ale kończy się zawsze tak samo: patrzysz na mnie z podejrzeniem. A ja tłumaczę, że nie jestem wielbłądem. Jestem zmęczona, Tadziu. Naprawdę.
Co mam zrobić? Mam nie rozmawiać z mamą?
Nie. Chcę tylko, byś najpierw rozmawiał ze mną.
Mówi to spokojnie, bez łez, bez krzyku. Ale właśnie przez to brzmi to ciężko.
Tadeusz patrzy na nią, potem na podłogę, znów na nią.
Nie wiedziałem o twoim tacie…
Można było zapytać. Wystarczyło wejść, powiedzieć: Sabina, mama mówi coś, co się dzieje? Jedno zdanie.
No…
Ale przyszedłeś krzycząc. Jakbyś już miał mnie za winną.
Milknie. W kuchni cicho, tylko lodówka buczy. Słońce wciąż świeci na podłogę, jasne, spokojne, jest im zupełnie obojętne.
Sabina patrzy na niego i myśli, że to on, jej Tadek, z którym przeżyła już prawie dwadzieścia sześć lat. Wychowali syna, pochowali jego ojca, przeżyli przeprowadzki, biedy, choroby i różne rzeczy. Zna go od podszewki, każdą zmarszczkę, wie, jak oddycha we śnie, jak pije herbatę trzymając kubek obiema rękami, że jest dobry i pracowity, że kocha ją. Wszystko to wie.
A jednak tak to wygląda.
Odejdź, Tadku.
Drży.
Co?
Proszę, wyjdź z kuchni. Muszę pobyć sama.
Sabina, no…
Proszę cię.
Stoi jeszcze chwilę, po czym wychodzi. Nie trzaska drzwiami. Po prostu wychodzi, cicho. Słyszy, jak przechodzi przez przedpokój, jak skrzypi drzwi do pokoju.
Sabina odwraca się do zlewu, wyciąga talerz z wody, zaczyna płukać. Ręce pracują automatycznie, a ona patrzy za okno i myśli, że musi zadzwonić do Tereski. Teresy Biernackiej, przyjaciółki jeszcze z technikum, która zawsze potrafi wysłuchać.
Albo nie dzwonić. Po prostu zabrać torbę i pojechać. Posiedzieć tam, odetchnąć. Bo tutaj, w tej kuchni, z lodówką, słońcem, któremu wszystko jedno, już dłużej nie może.
—
Spakowała się wolno. Ręce oporne. Otworzyła szafę, patrzyła długo, zdjęła sweter. Włożyła do torby. Potem wyjęła go z powrotem, znalazła inny, ten szary, który Tereska zawsze chwaliła. Przypomniała sobie, że ładowarka została w kuchni.
Wejść do kuchni było niezręcznie. Nie dlatego, że Tadeusz tam jest, bo słyszała, że w salonie włączył telewizor, potem wyłączył. Po prostu znów trzeba byłoby coś mówić albo milczeć, a jedno i drugie było trudne.
Szybko weszła do kuchni, zabrała ładowarkę, chciała się już wycofać.
Dokąd? Tadeusz stoi w drzwiach z salonu.
Do Tereski.
Po co?
Muszę.
Sabina, poczekaj. Teraz jesteś roztrzęsiona…
Tak, jestem. Właśnie.
Porozmawiajmy?
Tadeusz, my właśnie rozmawialiśmy. Pół godziny. Wszystko wyjaśniłam.
Porozmawiajmy normalnie.
Patrzy na niego. Trzyma torbę, jeszcze bez kurtki, w swetrze.
Teraz chcesz rozmawiać. Po tym, jak przyszedłeś i krzyczałeś.
Nie krzyczałem!
Tadeusz.
Zaciska powieki, pociera czoło.
No, może… Sabina, nie odchodź. Jak dzieci się zachowujemy.
Dzieci nie uciekają? uśmiecha się, bez radości. Nasz Tomek, jak mu zwracaliśmy uwagę, zamykał się w łazience na dwie godziny. Też dzieci.
Tomek to co innego.
Oczywiście. Tadziu, niedługo wrócę. Muszę się przewietrzyć.
Będziesz się obrażać, odejdziesz, a ja mam siedzieć i myśleć?
Nie musisz. Możesz obejrzeć telewizję.
Sabina!
Zakłada kurtkę. Zasuwa zamek.
Ty mi nie wierzysz. O to chodzi. Żyjesz ze mną dwadzieścia sześć lat i nie wierzysz. To boli. Nie to, że krzyczałeś tylko to.
Nie odpowiada.
Wrócę wieczorem. Może rano. Nie wiem.
Jest już przy drzwiach. On stoi i patrzy na nią z twarzą… taką rozbity. Dawno nie widziała go takiego, z dziesięć lat pewnie. Jest już trochę zgarbiony, lekko siwiejący, stoi w korytarzu i nie wie, co zrobić z rękami.
Sabina mówi cicho. No Sabina…
Wychodzi.
—
Drzwi za nią cicho się zamykają. Tadeusz zostaje w korytarzu. Idzie do salonu, siada na kanapie. Wstaje. Siada ponownie.
Telefon na stole. Patrzy na niego.
Na ekranie dwa nieprzeczytane smsy od mamy: No i? Rozmawiałeś? i Tadziu, odezwij się.
Bierze telefon, trzyma w dłoni. Wreszcie podnosi się, idzie do kuchni, staje przy oknie. Brzozy ledwo się kołyszą, dzień chyli się ku wieczorowi, ale wciąż jasno. Na podwórku biega rudy psiak sąsiadów.
Wybiera inny numer.
Panie Januszu? Tu Tadeusz. Dzień dobry.
O, Tadek! głos teścia pogodny, lekko zaskoczony. No cześć. Co tam, wszystko w porządku?
Chciałem zapytać… Kupował pan w zeszłym tygodniu samochód?
No kupowałem! śmieje się krótko. Wziąłem używanego Poloneza. Nie najgorzej wyszło, trafił się uczciwy sprzedający. Teraz jestem panem na swoich kołach. Sabinka mi pomogła, bo ja z tymi telefonami to wiesz… ręce opadają.
Tadeusz milczy.
Tadeusz, jesteś tam? Przerwało?
Nie, jestem. Panie Januszu, czyli to były pańskie pieniądze?
Oczywiście! teść już naprawdę się dziwi. A czyje? Sabinka wzięła gotówkę, przelała gdzie trzeba. Dobra dziewczyna. Wpadnij kiedyś, mam szarlotkę, zanim Sabina dowie się, że za słodka, zjemy po cichu. Znów się śmieje.
Wpadnę, dziękuję, panie Januszu.
No to do zobaczenia.
Tadeusz kończy rozmowę. Odkłada telefon. Stoi nad nim. Potem siada powoli, przeciera twarz.
Głupi.
Po prostu głupi.
Mama zadzwoniła, nagadała, on pognał. Wrzeszczeć na kobietę, która nic złego nie zrobiła. Która po prostu pomogła ojcu. Jak zwykle. Bo taka jest, bo nie umie inaczej, musi pomóc.
A on tak.
Siedzi i myśli, jak stała przy zlewie w żółtych rękawiczkach, jak je delikatnie zdjęła, jak mówiła spokojnym głosem, a oczy… Teraz zrozumiał. Nie obraziła się. Ona po prostu była bardzo zmęczona.
I o paragonach mówiła prawdę.
I że trzy dni milczał też prawda. Wtedy sam się przekonywał, że to przez nastrój. A prawda taka, że mama przez pół godziny opowiadała o Arturze Froliku i „gdzie dym, tam i ogień”, a on słuchał i coś w nim się gotowało.
Sabina wtedy wróciła, zostawiła zakupy, powiedziała, że jest zmęczona, a on nic nie odpowiedział, i następnego dnia znowu nic. Nawet nie pytała, co się stało. Pewnie i tak wiedziała.
Bierze telefon i dzwoni do mamy.
Tadziu! Nareszcie! No i? Porozmawiałeś? Wyjaśniła?
Mamo, tak. Wyjaśniła.
I?
Mamo, to były pieniądze jej ojca. Janusz kupował samochód. On mi przed chwilą sam powiedział. Wszystko w porządku.
Cisza po drugiej stronie.
No i co, mówi wreszcie matka, głosem lekko urażonym. To i tak powinieneś wiedzieć, że przez wasze konto idą cudze pieniądze.
Mamo.
Poczekaj. Martwię się o ciebie. Może ona coś
Mamo, stop mówi cicho, zdecydowanie, nawet siebie zaskakuje. Posłuchaj mnie. Teraz powiem coś ważnego. Nie przerywaj, proszę.
No mów.
Nie miałaś racji. Zadzwoniłaś i opowiedziałaś, nie znając faktów. I ja pobiegłem krzyczeć na żonę. Teraz wyszła z domu. Przeze mnie. Bo zachowałem się jak idiota.
Tadziu, ja nic takiego
Mamo. Przerywa jej spokojnie i pewnie. Często tak robisz. Mówisz coś o Sabinie, a ja zaraz do niej z pretensjami. Potem okazuje się, że jest inaczej. Mam dość. To z Sabiną mam żyć. Z nią, nie z tobą.
Ja dla twojego dobra
Wiem. Kocham cię, ale już nie chcę tego słuchać. Jeśli coś podejrzewasz, zadzwoń i powiedz: Tadziu, sprawdź. A nie rzucaj oskarżenia.
Czyli teraz jesteś po jej stronie.
Mamo, nie po jej ani twojej. Po naszej. Tak trzeba.
Długa cisza. Słyszy tylko jej oddech.
To tyle mówi łagodnie. Kocham cię. Odezwiemy się.
Nie czeka na odpowiedź. Odkłada. Patrzy na milczący telefon.
Mama oddzwoni. Albo nie dziś. Obrazi się, to pewne. Umiała dąsać się bardzo długo, z westchnieniami. Ale powie to samo. I jeszcze raz, jeśli trzeba. Trzeba było zrobić to dawniej. I winny jest nie tylko mama.
Dzwoni do Sabiny.
Długie sygnały. Potem poczta głosowa.
Odkłada telefon, podchodzi do okna. Brzozy już się nie ruszają, wieczór zapada, ale jeszcze jasno.
Zakłada kurtkę.
—
Teresa Biernacka otwiera drzwi, najpierw zaskoczona, potem już po spojrzeniu widzi, co jest grane.
Wchodź mówi krótko. Wstawię wodę na herbatę.
Siedzą w kuchni Tereski, zawsze tam ciepło i przytulnie, małe firaneczki w kwiatki, kot Feliks na parapecie, pachnie wanilią. Sabina pije herbatę i milczy, Tereska też, wie, że jak trzeba będzie, Sabina sama zacznie mówić.
Zmęczona jestem, Tereska mówi w końcu Sabina.
Widzę.
Nie przez kłótnię. Gdyby tylko o kłótnię chodziło. Przejdzie. Ale to coś innego.
Co innego?
Sabina ogrzewa dłonie na kubku.
On mi nie ufa. Tak po prostu nie ufa. Dwadzieścia sześć lat razem, a mama coś powie i ja już podejrzana.
Ufa ci mówi ostrożnie Teresa. Ale jego mama wiesz, jaka jest pani Wiesia.
Wiem. Ale to jego wybór, Tereska. On wybiera, komu najpierw wierzyć: mamie czy żonie. I zawsze wybiera mamę.
Milczy Tereska.
Nie żądam, żeby od mamy się odciął. Umiałabym zrozumieć. Nie jestem potworem. Może kochać, może odwiedzać, może pomagać. Chcę tylko, bym ja pierwsza wiedziała o własnych sprawach, nie dowiadywała się z awantury.
Powiedziałaś mu to?
Powiedziałam.
I?
Wyszłam.
Tereska wzdycha. Dolewa herbaty.
No i dobrze. Niech przemyśli.
Boję się, Tereska.
Czego?
Sabina milknie.
Że się nie zmieni. Że pokiwa głową, przeprosi, powie: masz rację. A potem mama znów zadzwoni i wszystko od początku. Nie chcę tak wiecznie żyć.
Ludzie się zmieniają.
Zmieniają. Ale powoli. Patrzy w okno. Albo wcale. Skąd wiedzieć?
Milczenie. Tereska wie, że nie ma gotowej odpowiedzi. Sabina też.
Feliks na parapecie przeturlał się na drugi bok. Za oknem przejeżdża samochód.
Dobra mówi Sabina, odstawiając kubek. Idę.
Dokąd? Do domu?
Do domu. Nie ma co tu siedzieć. Robota czeka.
Dzwonił?
Sabina sprawdza telefon. Tylko jedno nieodebrane połączenie.
Dzwonił.
No właśnie.
To jeszcze nic nie znaczy mówi Sabina, ale już zakłada kurtkę.
—
W tramwaju patrzy przez okno. Miasto jest wiosenne, trochę przykurzone po zimie, ale żywe. Ludzie z siatkami, dzieci na rowerkach, staruszek na ławce karmi gołębie.
Myśli o ojcu.
Trzeba będzie go odwiedzić w przyszłym tygodniu. Zobaczyć, jak sobie radzi sam. Auto już kupione, będzie bardziej niezależny. Oby tylko zdrowia starczyło, w końcu wiek nie ten.
Myśli o Tomku, synu, który mieszka w innym mieście, dzwoni rzadko, ale dzwoni i to najważniejsze. Mądry chłopak. Ma fajną żonę, niedługo wnuczek, jeśli wszystko dobrze pójdzie.
Myśli o tapetach. Jasnożółte czy beżowe? Chyba beż cieplejszy.
Tramwaj staje. Jej przystanek.
Wysiada.
—
Drzwi do mieszkania nie zamknięte.
Sabina staje w progu. Dziwne, Tadeusz zawsze zamyka. Wchodzi, zdejmuje kurtkę.
Tadeusz?
Tu jestem głos cichy, z salonu.
Wchodzi. Siedzi na kanapie, nie ogląda telewizji, po prostu siedzi. Przed nim dwa kubki. Herbata albo kawa, nie poznała od razu.
Patrzy na nią.
Wróciłaś mówi.
Wróciłam.
Staje w drzwiach. Wstaje, nie wie co zrobić z rękami. Siada z powrotem. Znowu wstaje.
Sabina, dzwoniłem do twojego taty.
Wiem. Tata napisał mi sms-a.
Fajny jest twój tata.
Tak.
I szarlotkę zaproponował.
Umie piec.
Między nimi napięta cisza. Przechodzi na kanapę, siada na drugim końcu. Bierze kubek. To kawa.
Dzwoniłeś do mamy? pyta po chwili.
Przerywa na sekundę.
Dzwoniłem.
I?
Powiedziałem jej, że więcej tak być nie może. Że to nasza sprawa.
Sabina patrzy na niego.
Naprawdę?
Naprawdę. Obraziła się, oczywiście. Nie rzuciła słuchawki, ale znasz ten ton.
Znam.
Przeżyjemy mówi raczej bez przekonania, ale bez strachu. Trzeba było już dawno.
Sabina trzyma kawę w dłoniach, patrzy na niego. Siedzi obok, lekko zgarbiony, bez bohaterstwa, ale i bez uciekania.
Sabina, przepraszam cię mówi. Byłem głupi. Nie pomyślałem. Mama zadzwoniła, ja już poszedłem. To było złe.
Złe.
Wiem. Zawiesza głos. Chciałaś remont? Dziś rano mówiłaś o tapetach.
Tadeusz…
No! Zróbmy remont. Jaki kolor chcesz, taki wybierzemy. I na urlop pojedziemy. Nad morze, choć na tydzień. Dawno chciałaś.
Nie potrzebuję urlopu.
Wiem, że nie o urlop chodzi wzdycha. Po prostu nie wiem, co jeszcze zrobić. Nic nie wymyślę.
Sabina odstawia kubek.
Nie potrzebuję niczego nadzwyczajnego. Mówi wolno, szukając słów. Chcę tylko, żebyś mi ufał. To wszystko. To nie jest trudne, Tadeusz.
Ufamy ci.
Dzisiaj uwierzyłeś mamie.
Milczy.
Dzisiaj się pomyliłem.
Jeden raz to nie straszne. Martwię się, że to nie pierwszy raz. I boję się, że nie ostatni.
Nie będzie więcej.
Tadeusz, poczekaj. Tak samo mogłeś powiedzieć wcześniej. Nie chcę obietnic. Chcę się umówić.
Patrzy na nią.
Umówić na co?
Wiesz co? Następnym razem, jak mama coś ci o mnie powie, po prostu przyjdź i zapytaj: Sabina, czy to prawda? I odpowiem. To wszystko. Umiesz tak?
Myśli chwilę. Patrzy na nią.
Umiem mówi. Umiem.
Umówione?
Umówione.
Siedzą obok siebie na kanapie. Niewielka odległość, może dwadzieścia centymetrów, może mniej. Nie dotykają się, ale nie odsuwają.
Za oknem zapada wieczór. Brzozy w ciemniejącym niebie stoją spokojnie.
Nie odpuści, wiesz o tym, mówi Sabina cicho. Twoja mama. Obrazi się, po miesiącu znów zadzwoni.
Wiem.
I tak będzie za każdym razem.
Tak.
Co zamierzasz z tym zrobić?
Nie odpowiada od razu. Zastanawia się. Sabina ceni to, że nie mówi od razu tego, co pierwsze przychodzi do głowy.
Nie wiem jeszcze mówi szczerze. To jest moja mama. Kocham ją. Ale masz rację: za bardzo się wtrąca. Muszę jeszcze raz z nią porozmawiać. Nie przez telefon. Pojechać, porozmawiać spokojnie.
Rozpłacze się.
Rozpłacze przyznaje. Ale to nie znaczy, że nie mam racji.
Patrzy na niego. Potem odwraca wzrok.
Wiesz dobrze, że to się nie rozwiąże szybko?
Wiem.
Że będzie się obrażać i winić mnie?
Trudno mówi Tadeusz, z rezygnacją ale i siłą. Z tobą muszę żyć, Sabina. Nam razem żyć. A nie z nią przy boku, patrzącą na nasze kłótnie.
Kiwnęła głową powoli.
Kawa całkiem wystygła. Wypija łyk. Zimnej kawy nie znosiła, ale dziś nie robi to różnicy.
Tapety mówi nagle.
Co?
Chyba beżowe. Albo jasnożółte, jeszcze nie wiem.
Patrzy na nią, w kąciku ust cień uśmiechu.
Oba dobre.
Trzeba jechać do sklepu zobaczyć wzory.
Pojedziemy mówi. Kiedy powiesz.
Znów kiwnęła głową. Odstawia kubek. Siedzą dalej; za oknem już ciemno, w pokoju ciepło od tej ciemności, od lampki, od tego, co jest między nimi mimo wszystko.
Wiedziała, że nie wszystko jest dobrze. Jutro zadzwoni pani Wiesia i znów będzie musiała tłumaczyć, znów się trzymać. Tadeusz powie, co trzeba, to już widać, i to nie są puste słowa. Ale słowa to co innego niż czyny, a o tym ona wie najlepiej.
A na razie są razem na kanapie. I to już coś.
Tadziu mówi.
Co?
Zrób mi jeszcze kawy. Gorącej.
Wstaje cicho, bierze jej kubek, idzie do kuchni. Słyszy, jak przelewa wodę, jak warczy ekspres.
Siedzi i patrzy w okno. Myśli, że życie właśnie takie jest: nie święto i nie katastrofa. Ta zmęczona codzienność, niedopowiedzenia, małe i większe bóle. A mimo wszystko razem.
Tadeusz wraca z dwiema parującymi filiżankami. Siada obok, podaje jej jedną.
Dziękuję mówi Sabina.
Proszę.
Siedzą w milczeniu. Potem Tadeusz, trochę niepewnie, kładzie swoją rękę na jej dłoni. Nie cofa jej.
Sabina mówi cicho. Ten układ. Mówiłaś: przyjdź i zapytaj. Tak? Po prostu przyjdę i zapytam?
Po prostu przyjdź i spytaj.
I odpowiesz?
Odpowiem.
Kiwnął głową.
To nie jest trudne powtarza półgłosem.
Nie potwierdza ona. Zupełnie nie.
Za oknem przejeżdża auto, migną światła. Kawa gorąca, smaczna. Jutro trzeba zadzwonić do taty, zapytać, czy polonez odpalił bez problemu.
A tapety wybiorą w niedzielę.
