– Wiesz, czym pachniesz? Jakby domem starców. Kamforą i starością. Ja już nie dam rady tak dłużej.
Joanna stała przy oknie i patrzyła na podwórko, gdzie sąsiedzka kotka przemykała przez kałużę, ostrożnie omijając wodę drobnymi kroczkami. Słowa męża doleciały do niej jakby przez watę i dopiero po chwili odwróciła się od szyby.
Marek stał pośrodku kuchni w świeżo uprasowanej koszuli. Tej błękitnej, którą kupiła mu jeszcze w kwietniu na targu pod Halą Mirowską, bo mówił, że przydałoby mu się coś lekkiego, co się nie gniecie. Wybierała długo, dotykała materiału, dopytywała ekspedientkę o skład. A on wtedy czekał w aucie i słuchał radia.
Słyszysz mnie? spytał.
Słyszę odpowiedziała Joanna.
Głos miała spokojny, aż sama się temu zdziwiła.
Marek postawił na krześle sportową torbę dużą, granatową, ze sporym logotypem. Joanna dobrze znała tę torbę: trzymała ją w schowku pod starymi nartami, których nie ruszali już od lat.
Odchodzę powiedział. Oboje wiemy, że to było konieczne już od dawna.
Spojrzała najpierw na torbę, potem na jego ręce. Spokojne, nie ściskał koszuli, nie unikał wzroku. On już wtedy przyjął decyzję. Po prostu wymawiał na głos to, co i tak już się stało.
Od dawna powtórzyła.
Tak. Wzruszył ramionami. Asia, nie chcę kłótni. My jesteśmy różni. Ty cały czas z mamą, z procedurami, z tym zapachem… Ja tak nie umiem żyć.
Zapach. Joanna pomyślała o zapachu. Pięć lat. Przez pięć lat wstawała o szóstej rano, bo pani Wanda, mama Marka, budziła się wtedy tak działał schorowany organizm z własnym rytmem. Pięć lat kamforowego olejku, pieluch, które teraz nazywa się grzecznie wkładami chłonnymi, pięć lat kaszlu za ścianą i nocnych telefonów po pogotowie. Przez te pięć lat jej własna praca leżała w teczkach w pracowni, do której wchodziła coraz rzadziej, bo nie miała czasu, bo nie było komu. Przecież sam Marek mówił: Asia, nie ma kto, sama rozumiesz.
Rozumiała.
Odchodzisz teraz? zapytała cicho.
Tak.
W porządku odparła Joanna.
Marek patrzył na nią, najwyraźniej czekając na coś innego może na łzy, może na krzyk, może na pytanie do kogo. Nie zadała go. Nie dlatego, że nie znała odpowiedzi, tylko bo wszystko to wydawało się już kompletnie nieistotne.
Marek wziął torbę i przez chwilę stał przy drzwiach.
Zostawię klucze na stoliku w przedpokoju.
Zostaw kiwnęła głową.
Zamek szczęknął. Potem trzasnęły drzwi klatki, cztery piętra niżej ten dźwięk znała na pamięć. I nagle zrobiło się bardzo cicho. Nie ogólna cisza, tylko taka szczególna, jak wtedy, gdy wyłącza się telewizor, grający w tle tak długo, że już się go nie słyszało, i dopiero gdy zgaśnie, dociera, jak bardzo buczał.
Joanna spojrzała na klucze leżące na stoliku. Później na krzesło, na którym stała torba. Torby już nie było.
Wróciła do kuchni i dolała wodę do czajnika.
Pięć lat temu pani Wanda dostała udaru prosto przy obiedzie, w dzień urodzin Marka. Joanna upiekła wtedy placek wiśniowy, pani Wanda powiedziała, że pyszny i sekundę później upuściła widelec, spojrzała na nią takim wzrokiem, że Asia od razu wszystko zrozumiała. To ona zadzwoniła po karetkę, siedziała potem przy teściowej w ambulansie, trzymała za dłoń, która już nie potrafiła uścisnąć odpowiedzi.
Marek był wtedy na integracji firmowej. Odebrał dopiero za trzecim razem.
Lekarze powiedzieli lewa strona częściowo sparaliżowana, rehabilitacja długo, trzeba opieki, można w domu pod warunkiem, że ktoś jest stale. Marek powiedział: Przecież ty nie pracujesz teraz na pełen etat, Asia. Twoje projekty to przecież nie jest nasz główny dochód. Nie zaprotestowała. Spakowała swoje projekty, odłożyła do kartonu i schowała w pracowni.
Czajnik zagwizdał. Joanna zaparzyła herbatę, stanęła przy oknie. Po kotce nie było już śladu, kałuża została.
Przez pierwsze trzy dni prawie nie wychodziła z domu. Nie dlatego, że nie mogła, tylko nie wiedziała, po co. Ciało przywykło do rytmu: szósta pobudka, siódma zabiegi, dziesiąta śniadanie, pierwsza obiad, czwarta balkon, siódma spanie. Teraz tego planu nie było i człowiek nie wiedział, co ze sobą zrobić.
Krążyła z pokoju do pokoju, patrzyła na rzeczy po mamie Marka. Na wózek w salonie, worki z pieluchami pod łóżkiem, pudełko z lekami w przedpokoju, wszystko podpisane jej pismem: rano, wieczorem, na ciśnienie. Pani Wanda zmarła trzy miesiące temu, spokojnie, we śnie, a cały ten szpitalny inwentarz został nie ruszony, bo Marek nie tykał, a jej ręce nie mogły się podnieść.
Czwartego dnia Asia wyciągnęła trzy duże czarne worki na śmieci i zabrała się za porządki.
Robiła to metodycznie, bez pośpiechu. Pieluchy, cewniki, rękawiczki, podkłady. Potem leki, opakowanie za opakowaniem. Wreszcie wózek to było najtrudniejsze, bo pamiętała dobrze wyjazdy na spacery, i to, jak pani Wanda patrzyła wtedy na drzewa z takim skupieniem, jak robią ci, którzy wiedzą, że widzą je po raz ostatni. Rozkręciła wózek, ile dała radę, wywiozła na śmieci w trzech podejściach.
Potem długo stała pod gorącą wodą w łazience.
Gdy wyszła i spojrzała w lustro, zobaczyła siebie nie opiekunkę, nie żonę, nie córkę w praktyce, ale kobietę pięćdziesięciodwuletnią, z mokrymi włosami, w których siwizna już dawno nie malowane, bo nie było kiedy i nie było potrzeby.
Piątego dnia rano umówiła się do fryzjerki.
Fryzjerka miała na imię Malwina, trzydzieści parę lat, szybkie i pewne ręce. Gdy Joanna wyjaśniła, że chce ściąć na krótko i zrobić coś z kolorem, Malwina nie zadawała zbędnych pytań. Po prostu patrzyła w lustro z tą zawodową uwagą, która przypominała spojrzenie dobrego lekarza.
Ma pani ładny naturalny kolor. Zrobimy refleksy, żeby siwizna nie była plamami, tylko częścią. Wyjdzie supermodnie. I cięcie nie za krótkie, tak żeby odkryć szyję. Ma pani ładną szyję.
Dobrze powiedziała Joanna.
Siedziała dwie godziny w fotelu, patrząc jak w lustrze pojawia się inna kobieta. Nie nowa. Ta sama, tylko odmyta z czegoś, co na niej zalegało przez te lata i już stało się niewidzialne.
Na zewnątrz wiało. Zimny październikowy wiatr przypominał, że już jesień. Potarmosił jej nową fryzurę, przy skroniach prawie chłopięcą, i Joanna stała na chodniku, myśląc, że nie pamięta, kiedy ostatni raz poczuła wiatr na włosach. Wciąż tylko bieg apteka, dom, przychodnia, apteka, dom…
Nigdzie się nie spieszyła.
Kupiła kawę na wynos w małym sklepiku obok i poszła przed siebie.
Rozwód trwał cztery miesiące.
Marek pojawił się w sądzie z adwokatem, młodym facetem w idealnej marynarce, który mówił szybko i patrzył ludziom ponad głowami. Joanna poszła sama. Nie dla pokazówki po prostu nie zamierzała walczyć o coś, o co nie chciała.
Na drugiej rozprawie Marek przyszedł z kimś.
Joanna zauważyła ją w korytarzu: jakieś trzydzieści pięć lat, może trochę mniej, jasne włosy, spięte w kucyk, płaszczyk w kratę, obcasy. Stała trochę obok, patrząc w telefon. Marek przeszedł obok Asi, nowa kobieta rzuciła krótkie, letnie spojrzenie takie, czym się obdarza kogoś w kolejce.
Asia tylko to odnotowała. Bez złości, bez zazdrości. Po prostu obca kobieta.
Asia zagadnął Marek, cicho. Musimy pogadać o mieszkaniu…
Nie trzeba urwała.
Ale
Marek. Spojrzała mu w oczy spokojnie. Ja chcę tylko pracownię. Tę, którą miałam jeszcze przed ślubem. Cała reszta mieszkanie, samochód, domek rób jak chcesz.
Jesteś pewna?
Jestem.
Adwokat coś zanotował. Marek patrzył z wyrazem, którego Joanna nie rozpoznała na początku. Wreszcie dotarło: czekał na targowanie. Że będzie liczyła lata? Przypomni o opiece nad jego mamą, żądając rewanżu?
Nie zamierzała. Nie z rezygnacji, tylko z braku sensu. Nie chciała tej rozmowy. Ani jego tłumaczenia, ani ataku, ani własnych łez, które jeszcze nie przyszły, ale czuła ciężkość z tyłu żeber.
Pracownia była na ul. Dolnej, na drugim piętrze starej kamienicy. Dwadzieścia dwa metry z wysokim sufitem i dużym oknem na północ. Kupiła ją zaraz po odebraniu dyplomu, za własne, skrzętnie składane pieniądze. Stało tam jej biurko, jeszcze stare, ale już nieużywane; regały z projektami, doniczki z roślinami, które przetrwały wszystko i zieleniły się na parapecie, jakby nic ich nie ruszało.
Pierwszą noc po wyroku spędziła właśnie tam.
Leżała na rozkładanej wersalce, patrzyła w sufit i myślała co dalej.
Nie było odpowiedzi. Ale to nie przerażało tak, jak powinno.
Pierwszy telefon wykonała do firmy zieleni miejskiej, z którą kiedyś pracowała. Sekretarka ucieszyła się, przełączyła do pana Jerzego. Pan Jerzy mówił uprzejmie, pamiętał jej projekt parku przy szpitalu dziecięcym, wspominał dobrze. Ale: Pani Joanno, pięć lat to w naszej branży kawałek czasu. Teraz komputerowe programy młodzi, inne zamówienia, inny rynek
Rozumiem powiedziała.
Jakby coś się ruszyło, damy znać.
Nie zadzwonili.
Potem zadzwoniła do prywatnej pracowni, którą prowadziła kiedyś koleżanka Ewa. Ewa się naprawdę ucieszyła, pogadały chwilę, potem Ewa zaczęła kluczyć: Wiesz, wymogi się zmieniły, młodzi są z nowymi pomysłami, rozumiesz, teraz jest konkurencja…
Trzeci telefon urząd miasta, wydział zieleni. Tyle że tam od razu powiedziano, że wszystkie etaty są obstawione.
Asia odłożyła telefon i spojrzała przez okno. Na dole ulica, listopad, gołe drzewa i ludzie z zaciągniętymi szalikami. Przyszło jej do głowy, że pięć lat przerwy to na świecie bardzo dużo. Nie w środku, tam czuła się, jakby wszystko stało w miejscu. Ale na zewnątrz świat nie poczekał. Jej miejsce zajęli już inni.
Otworzyła laptop, zaczęła przeglądać nowe programy do projektowania zieleni: uczyła się, notowała do drugiej w nocy, piła herbatę. Coś było zupełnie nowe, coś już prawie takie samo, tylko nazywało się po nowemu.
W grudniu znalazła pracę. Nie taką, o jakiej marzyła, ale pracę: pomoc techniczna w małym szkółce ogrodniczej na obrzeżach miasta. Właścicielka, pani Basia (to samo imię co teściowa, aż musiała się uśmiechnąć!) krótka, energiczna kobieta oceniała ludzi szybko i bez ogródek.
Z roślinami umiesz? zapytała Asia na dzień dobry.
Umiem.
To bierzemy! Płaca marna, ale robota prawdziwa.
I rzeczywiście, roboty było sporo. Odsadzała sadzonki, przesadzała, doradzała klientom. To nie było to, o czym marzyła ale było realne. Ręce w ziemi, woń gnijących liści i torfu, rzędy doniczek, w których coś rosło.
To w tej szkółce usłyszała o oranżerii.
Pani Basia rzuciła przy obiedzie, że gdzieś na ul. Poprzecznej przy starym ogrodzie botanicznym stoi opuszczona oranżeria i tam niby jakiś dyrektor szuka ludzi, ale nikt się nie zgłasza.
Joanna długo się wahała. Ale w niedzielę, gdy szkółka była zamknięta, po prostu ubrała płaszcz i pojechała.
Oranżeria stała w głębi parku. Pierwsze, co ją uderzyło, to szkło. Dużo nieco zamglonego szkła, za którym coś zielonego się tłoczyło. Metalowy szkielet miejscami rudawy, a niektóre szyby zastąpione płytą. Ścieżka pod liśćmi.
W środku… była dżungla. Rośliny rosły, jak chciały: tu coś się pięło do góry, tu szalało w poprzek, winorośl wiła się aż po sam dach. Mandarynkowe drzewka z drobnymi kulkami owoców, palmy przerośnięte, stare storczyki na półkach, kiedyś kochane, teraz zdane same na siebie.
Stała i czuła, jak coś w niej, do tej pory skulone, powoli się prostuje.
Pani się zapisała na wizytę? usłyszała głos.
Spojrzała z bocznego przejścia wyszedł starszy pan w ciepłym swetrze, z okularami zapchniętymi na czoło, ręce miał wyraźnie robotnicze.
Nie, po prostu… zobaczyłam. Jeżeli nie wolno, mogę wyjść.
Czemu nie wolno. Rozejrzał się. Janusz Staszewski. Dyrektor jeśli to tu cokolwiek znaczy.
Joanna Łuczak. Architektka krajobrazu.
Zamyślił się.
Z przerwą, jakąś pięcioletnią.
Znów nie osądził tego. Po prostu myślał.
Chodźmy, pokażę, co tu jest powiedział w końcu.
Chodzili ponad dwie godziny. Janusz tłumaczył, co było, co jest i co się nie udało zrobić. Oranżerię zamknięto siedem lat temu na chwilowy remont, potem wszyscy o niej zapomnieli, został tylko on opiekował się, podlewał, pilnował temperatur. Sam, dzień w dzień.
Mogę pomóc powiedziała Joanna.
Na razie nie zapłacę.
Rozumiem.
Patrzył długo.
To zapraszam w czwartek.
Przyszła w czwartek. I potem już codziennie. Zostawiła szkółkę, Basia się nie obraziła, rzuciła tylko: I dobrze, masz łeb do większych rzeczy niż doniczki.
Oranżeria stała się jej pierwszym prawdziwym projektem od lat.
Robiła wszystko po kolei: najpierw inwentaryzacja każda roślina, stan, miejsce, potrzeby. Trzy tygodnie, zapisane jak projekt wykonawczy, z uczuciem. Potem plan: oranżeria, czterysta metrów, wszystko rozstawione bez logiki, bez ścieżek. Asia rysowała na papierze schematy jak kiedyś na studiach, odręcznie, bo pomagało myśleć.
Janusz patrzył i kiwał głową.
Tu będzie grupa cytrusów, bo mają suche powietrze i tworzą zapach.
Zimą taki zapach cytryn cudowny przytakiwał.
W centrum palmy, bo dają wysokość, a niżej krzewy. Możemy zrobić ścieżkę.
Ścieżka dobrze, żeby ludzie chodzili.
Ludzie przyjdą mówiła, wierząc w to naprawdę.
Zima minęła w robocie. Joanna za zgodą dyrektora dokładała pieniądze co jeszcze zostało z rozwodu. Załatwiła szybki remont, zamówiła specjalistów, doglądała całości. Janusz stale był obecny doglądał, podlewał, rozmawiał z roślinami.
W styczniu Joanna pierwszy raz od lat zadzwoniła do swojej przyjaciółki Grażyny.
Grażyna, dawniej bardzo bliska, z czasem przestała dzwonić, bo Asia zawsze była zajęta mamą Marka. Odebrała z trzecim sygnałem, długo milczała, a potem: Żyjesz?
Żyję.
Dzięki Bogu. Gdzieś ty się podziała?
Długa historia. Grażka, jesteś w domu?
Pewnie. Jem pierogi. Przyjeżdżaj.
Pojechała. Siedziały w kuchni, najpierw herbata, potem trochę nalewki, Asia opowiadała wszystko bez emocji. Grażyna słuchała bez wtrącania, czasem tylko mruknęła: No tak, wiadomo. To wystarczyło.
A twój Marek wie, gdzie teraz pracujesz?
Po co ma wiedzieć.
Ot, pytam. Grażyna dolała herbaty. I jak, dobrze ci?
Joanna zamyśliła się.
Nawet bardzo. Pierwszy raz od dawna normalnie.
Kiwnęła głową i już nie wróciła do tematu.
W lutym wydarzyło się coś niespodziewanego.
Asia przytaszczyła do oranżerii nowe rośliny: pelargonie i wielki donicowy rozmaryn znalazła za pół darmo w szkółce. Janusz zajęty w drugim końcu rozsadą, więc rozstawiła kwiaty sama. Nagle drzwi się otworzyły.
Na progu stanął mężczyzna.
Około pięćdziesiątki, w kurtce roboczej, z dużą teczką. Postawny, z bystrym spojrzeniem, taki typ faceta, który musiał robić przy remontach i dobrze zna teren budowy.
Dzień dobry powiedział. Pan Janusz jest?
Na końcu, za palmami.
Dziękuję. Ale stał chwilę jeszcze, rozglądał się. Ładniej tu się zrobiło. Byłem pół roku temu, było… inaczej.
Trochę tak.
To pani zasługa?
Razem z dyrektorem.
Pani projekt? Spojrzał i z uznaniem, nie z litością.
Tak. A pan to?
Andrzej Gębski. Inżynier, dachy robimy. Tu dwa przeszklone stropy ciekną.
Trzeci i siódmy sektor podpowiedziała.
Spojrzał z uznaniem.
Skąd pani wie?
Jestem tu codziennie.
Poszedł do Janusza. Po pół godzinie znów pojawił się, już z dokumentami, coś mówił rozważnie, potem pożegnał się, zatrzymał przy wyjściu.
A te mandarynki pokazał zakwitną do wiosny?
Jeśli będzie ciepło, tak. Pąki pęcznieją, ciemnozielone. Jak zobaczy pan te pączki, to za trzy tygodnie pojawi się kwiat.
Dziękuję.
Poszedł. Janusz wrócił, uśmiechał się.
Dobry facet. Andrzej. Wszystko sam robi, nie marudzi.
Inżynier od remontów?
Takich zabytkowych szklarni. Lubi to miejsce. Patrzy praktycznie.
Asia olała komentarz i wróciła do pracy.
Za tydzień przyszedł znowu, szczegółowo obejrzał szklany sufit, popatrzył na konstrukcje. Pojawił się potem przy donicach z cytrusami.
Kim była pani wcześniej zawodowo? spytał, rzeczowo, trochę jakby kontynuując jakiś swój wątek.
Projektantka zieleni miejskiej.
To widać po ustawieniu kwiatów. Nie tylko żeby było ładnie, ale żeby ludzie dobrze się tu czuli.
Patrzył z szacunkiem, niepytany o nic więcej.
W marcu ogłosili nieoficjalne otwarcie: kartka na bramie i post w osiedlowej grupie. Przyszło siedem osób. Potem trzydzieści. Ludzie krążyli, wąchali cytrusy, robili zdjęcia palmom. Pewna starsza pani długo patrzyła na rozmaryn i opowiadała, że jej babcia miała identyczny na wsi.
Działa skwitował Janusz.
Działa uśmiechała się Joanna.
Udało mi się załatwić etat. Skromny, ale oficjalny. Główna specjalistka ds. zieleni.
Zgoda.
Dla niej to słowo od paru miesięcy znaczyło zupełnie co innego niż kiedyś.
W kwietniu Andrzej zaprosił ją na kawę.
Nie romantycznie. Po prostu: Blisko jest dobra kawiarnia, widzę, że pani od rana w pracy na nogach. Poszli. Zaczęli rozmawiać. Ma córkę na studiach w Poznaniu, rozwiódł się dawno temu, pracuje w różnych miejscach, bo lubi zmiany.
Skąd zamiłowanie do starych budynków?
Bo opowiadają historie. Wchodzę do takiego miejsca i widzę ślad dziesiątek ludzi: jeden wymyślił, drugi walczył, trzeci remontował. To rozmowa przez wiek.
A oranżeria?
Tam rozmowa trwa nadal.
Patrzyła w okno kawiarni.
Oranżeria jest żywa mruknęła.
Zrozumiał. Rozmawiali jeszcze długo. Potem wrócili do pracy.
W maju opowiedziała o Andrzeju Grażynie.
Jest poważnie? spytała.
Nie wiem.
A on?
Nie pytałam.
Asia! W tym wieku…
Pięćdziesiąt trzy lata poprawiła.
Właśnie! Spytaj!
Asia się śmiała i czuła, jak dobrze jest się śmiać dla samej radości, a nie z powodu.
Wieści o Marku docierały do niej przez znajomych, zwykle w tonie ostrożnym.
Najpierw zadzwoniła Nina z ich starej kamienicy.
Asia, nie chcę się wtrącać, ale… słyszałaś? Ta jego nowa wyjechała. Spakowała się w maju i pojechała. Jedni mówią, że on dzieci chciał, ona nie, drudzy, że odwrotnie.
Jasne, dziękuję.
Potem Anton, dawny kolega Marka: Firma mu podziękowała. Trzy miesiące temu. Długo nie mówiłem, nie wiedziałem, czy mówić. Dzwonił ostatnio, ciężko mu. Ale ja to nie mój temat.
Asia położyła telefon i poszła podlać cytrusy. Był czerwiec, za szkłem kwitł bez. Palmy stały spokojnie. Mandarynki wiązały małe owoce.
Myślała o Marku? Czasem. Dobre było też przecież. Pierwsze lata bardzo nawet. Potem wszystko się jakoś wysunęło. Nie w jeden dzień. Chwilę po chwili, mniej uwagi, więcej pretensji, mniej pytań jak się czujesz?. Ona też nie była bez winy. Zagubiła się w opiece, sama sobie stała się niewidoczna, w swoim domu.
Ale te słowa pachniesz domem starców.
To było okrutne. Powiedzenie już nie na odchodne, ale żeby zranić. Żeby odpowiedzialność za własne odejście przerzucić.
Odłożyła konewkę i poszła dalej.
Andrzej wpadał regularnie. Rozmawiali coraz więcej o pracy, mieście, książkach (czytali różne, ale rozmawiało się dobrze). Pewnego razu przyniósł figę z targu: Może posadzimy?. Janusz był zachwycony. Gdy Asia tłumaczyła jak się sadzi, nagle dotarło do niej, że Andrzej słucha. Słucha naprawdę, a nie czeka aż skończy.
W lipcu poszli razem na wystawę architektury. Andrzej znał niemal wszystkich eksponentów, ciekawie opowiadał. To było konkretne, kompetentne, naturalne.
Od kiedy konserwujesz stare obiekty?
Od czterdziestki. Wcześniej nowe. Potem odkryłem, że stare bardziej mnie interesuje.
Dlaczego?
Bo tam jest miejsce na błąd. Ludzki, nie matematyczny. I jak znajdziesz taki błąd, czujesz tego człowieka sprzed stu lat. To dziwne, ale dobre uczucie.
Asia długo o tym myślała potem. Że może na życie powinno się tak patrzeć: nie jak na pasmo porażek, tylko jak na cudze błędy, które można zrozumieć, nie tylko sądzić.
Sierpień był upalny, a oranżeria tętniła życiem. Ludzie zaczęli się zapisywać na wycieczki, przyprowadzali dzieci. Jedna nauczycielka załatwiła serię lekcji biologii. Janusz aż promieniał.
To wszystko ty! powtarzał.
My. Poprawiała go Joanna.
Ty wymyśliłaś, planowałaś Ja tylko podlewam.
Śmiała się i wracała do swojego biurka, gdzie czekały na nią szkice i projekty nowej przestrzeni warsztatownia, edukacja, coś dla najmłodszych. Udało jej się znaleźć dwa pasujące granty. Janusz z zapałem czytał warunki, jak naukowiec traktujący regulamin poważnie.
We wrześniu telefon zadzwonił wieczorem.
Numeru nie skasowała. Po prostu nie pomyślała. Telefon Marek.
Przez moment czekała.
Tak?
Asia… Zajęta?
Co chcesz?
Muszę cię zobaczyć.
Po co?
Porozmawiać. Muszę to wyjaśnić.
Asia stanęła przy oknie. Za szybą wieczór, ludzie wracali z pracy, niosąc torby, śpieszyli się.
O czym mamy gadać?
O wielu rzeczach. Wszystko mi się rozsypało. Proszę cię, niech to będzie twarzą w twarz.
Pracuję w oranżerii na Poprzecznej. W godziny otwarcia.
Odłożyła słuchawkę.
Przyszedł w październiku. Zwykły wtorek, prawie pierwsza po południu. Asia akurat przestawiała doniczki ze storczykami. Usłyszała kroki nie należały do nikogo z zespołu.
Marek szedł powoli, w ręku trzymał bukiet chryzantemy, takie jak pod Halą Mirowską za piętnaście złotych.
Patrzyła na niego, pięćdziesiąt sześć lat, trochę napuchnięty, inny wzrok niż kiedyś. Jeszcze przed rokiem był lekki, teraz już nie było lekkości.
Cześć.
Cześć.
Rozejrzał się.
Ładnie tu.
Wiem.
Wręczył bukiet i aż było w nim widać tę niezręczność, z jaką mężczyźni trzymają kwiaty, gdy nie robią tego na co dzień. Wzięła.
Dzięki. Chodź, tu jest stolik.
Usiedli w kąciku dla gości dwa wyplatane krzesła, mały stolik, na półce czasopisma o ogrodnictwie. Janusz zniknął bez śladu.
Dobrze wyglądasz powiedział Marek.
Dziękuję.
Naprawdę. Chyba nie widziałem cię tak… żywej.
Jestem tą samą osobą.
Nie… pokręcił głową. Zmieniłaś się.
Asia milczała. Spojrzała przez szpaler mandarynek, czekała.
Asia… Wiem, jakie raniące rzeczy powiedziałem. To przerwał …to była nie fair.
Tak powiedziała.
Byłem głupi. Myślałem, że potrzebuję wyjścia. Że się duszę. A okazało się, że… zawiesił głos.
Bałeś się podpowiedziała.
Czego?
Starzenia, choroby. To normalne u ludzi. Wtedy nie wiedziałam, ale teraz już wiem.
Milczeli długo. Przez szkło dobiegał szum wiatru.
Asia… pierwszy raz od lat nie mówił do niej przez pełne imię. Chcę wrócić. Wiem, jak to brzmi. Proszę, chociaż to rozważ.
Patrzyła mu prosto w oczy. Wiedziała już, co odpowie.
Nie mam do ciebie żalu, Marku. I złość mi przeszła. Co zostało, to… zrozumienie, że nie jesteś zły. Wybrałeś po swojemu.
To znaczy jest jakaś szansa?
Nie.
Zamilkł.
Dlaczego?
Ja wybrałam już inaczej.
Co?
To. Ręką objęła oranżerię. Pracę, przestrzeń, ludzi, siebie.
Na pewno zrozumiał. Widziała, że nie chce jej już skrzywdzić ani polemizować, po prostu wie, że mówi prawdę.
A ten inżynier, Janusz mówił, że jakiś czasem zagląda…
To już nie twój temat odpowiedziała twardo.
Rozumiem.
Dobrze, że przyszedłeś. Zamknęliśmy coś, co miało być zamknięte.
Byłaś najlepszą żoną, jaką mogłem mieć powiedział cicho. Nie umiałem docenić.
Wiem.
Wstała.
Jeśli chcesz, oprowadzę cię po oranżerii. Jest na co popatrzeć.
Nie, dziękuję. Idę.
Ruszył do drzwi, zatrzymał się jeszcze:
Asia, ty… zamyślił się …trzymaj się.
Ty też.
Zamknął.
Joanna stała przy stoliku, położyła chryzantemy w wazonie, nalała świeżej wody.
Przyszedł Janusz, udając, że nic nie słyszał, choć oranżeria niesie głos jak amfiteatr.
Herbaty?
Chętnie.
Siedzieli razem. Janusz opowiadał pół żartem, pół serio o cytrusowych motylach, które chciałby tu sprowadzić, jak dobrze przygotować się na sezon dla dzieciaków.
Październik przeszedł niezauważenie w listopad. Asia kończyła projekt ekspansji i dostała pozytywną ocenę dofinansowania. Janusz kupił tort, świętowali w pracy, a potem śmiali się, że okruchy weszły na projekty.
Andrzej zaczął zaglądać częściej. Nie tylko zawodowo.
Przyniósł kiedyś do oranżerii grzaniec w termosie.
Listopad przecież mrugnął.
Skąd wiesz, że nie piję?
Samo się wie.
Śmiała się.
Siedzieli w wyplatanych krzesłach, za szybą listopadowy park, Andrzej dolewał grzańca do ceramicznych kubków. Pachniało goździkami i pomarańczą.
Opowiedz o projekcie rozbudowy prosił.
Opowiadała długo ze szkicami pod ręką. On słuchał, pytał, wyjmował tablet i podsuwał techniczne rozwiązania. Rozmowa dwojga specjalistów czymś, czego jej długo brakowało: partnerstwo.
Tu można podwójny pakiet szkła zrobić tłumaczył. Będzie mniej kondensacji. Podobne widziałem w Turku.
Konstrukcja wytrzyma dobudowę?
Policzę, ale na oko tak. Chcesz kalkulację?
Bardzo.
Patrzył na nią, nie na rysunki na nią.
Asiu…
Tak?
Lubię z tobą rozmawiać.
Asia milczała sekundę.
Już dawno tak nie lubiłam rozmawiać z kimś.
Coś się zaczęło dziać za oknem. Spojrzała przez szkło.
Sypał pierwszy śnieg. Drobniutkie płatki, które znikały niemal dotykając ziemi, ale jednak układały się na ławkach, gałęziach, alejkach w parku. Światło miało inny odcień miękki, biały.
Śnieg zauważył Andrzej.
Tak.
Patrzyli chwilę w ciszy.
Asia trzymała w dłoniach jeszcze letni kubek z grzańcem, z wnętrza oranżerii czuć było cytrusy i sosnowe gałązki, które Janusz ustawił tydzień temu tak po prostu. Myślała, że tam za szybą chłód i listopad, a tutaj ciepło i rośnie życie. Chyba właśnie o to jej chodziło przez cały ten rok o miejsce, gdzie mimo wszystko można ogrzać się i trwać.
O czym myślisz? spytał Andrzej półgłosem.
Myślę…
O czymś dobrym?
Spojrzała na śnieg, na mandarynki z drobnymi pomarańczowymi kulkami, na storczyki na końcu oranżerii, na wysokie palmy ciągnące się do szklanego sufitu.
Tak uśmiechnęła się Asia. O czymś dobrym.
Andrzej nie dodał już nic. Po prostu wlanął jeszcze grzańca do jej kubka i siedzieli razem, w oranżerii pełnej ciepła. I patrzyli na pierwszy śnieg.
