Kopia żony
Jesteś pewna, że ci nie będzie ciasno? zapytała Danuta, stojąc w drzwiach z torbą na ramieniu i z tym dziwnym, niepewnym uśmiechem, jakiego Joanna nigdy u niej nie widziała. Wiem, że to niezręczne. Naprawdę rozumiem.
Danka, daj spokój, wejdź już. Joanna cofnęła się, przytrzymała drzwi. Pokój wolny, Marek nie ma nic przeciwko. Wszystko w porządku.
Marek nie ma nic przeciwko powtórzyła Danuta, a w tym powtórzeniu było coś dziwnego. Nie ironia. Bardziej zdziwienie. Jakby samo słowo nie ma nic przeciwko miało dla niej nowy ciężar.
On rzadko kiedy ma coś przeciwko dodała Joanna, znikając już w kuchni. Zdejmij buty, kapcie masz po lewej.
Tak się to zaczęło.
Joanna miała pięćdziesiąt dwa lata, Danuta jej przyjaciółka z lat studenckich pięćdziesiąt jeden. Od pięciu lat nie widziały się częściej dzwoniły do siebie, czasem spotykały na kawę w centrum, i Joanna była przekonana, że zna Dankę dobrze. Na tyle dobrze, by otworzyć jej drzwi bez wahania. Danuta rozwiodła się. Wynajmowane mieszkanie miała tylko do końca miesiąca. Nowe dokumenty się ślimaczyły. Potrzebowała dwóch, trzech tygodni, może miesiąca. Przeczekać, stanąć na nogi.
Mieszkały w Piotrkowie mieście niespecjalnie dużym, gdzie wszystkie osiedla wyglądały podobnie, a w osiedlowym sklepie rozpoznają klientów po głosie. Trzypokojowe mieszkanie Joanny, trzecie piętro, okna na spokojną ulicę. Mąż Marek pracował w firmie budowlanej, nie był na świeczniku, ale miał stanowisko nie byle jakie. Joanna uczyła ekonomii w technikum. Dwadzieścia trzy lata razem. Córka mieszkała daleko. Przestrzeń była wygodna, znajoma tu wszystko dawno znalazło miejsce i niczego nie chciało się już przesuwać.
Danuta przyjechała z jedną dużą torbą i pudłem. Rozpakowała się praktycznie bezszelestnie. Najpierw przez pierwsze trzy dni Joanna jej prawie nie widywała: wychodziła wcześnie, wracała późno, jadła mało, mówiła jeszcze mniej. Marek pierwszego wieczoru zapytał krótko:
Zostaje na długo?
Miesiąc odpowiedziała Joanna.
Miesiąc powtórzył, dokładnie w ten sam sposób, w jaki uczyniła to Danuta na progu.
Joanna nie zwróciła na to uwagi. Zresztą nigdy nie przywiązywała wagi do drobiazgów. Przynajmniej tak jej się zdawało.
Pierwszy niepokój pojawił się w drugim tygodniu. Joanna rano weszła do łazienki i zobaczyła tam flakonik perfum, leżący nie na swoim miejscu. Perfumy nazywały się Kwiat Lotosu ciemnozielony flakonik ze srebrną zatyczką, używała ich od trzech lat, kupowała zawsze w drogerii na Krakowskim Przedmieściu. Stał nie na półce po lewej, lecz na brzegu umywalki. Uznała, że sama go przesunęła. Odstawiła na miejsce. Zapomniała.
W trzecim tygodniu dostrzegła coś jeszcze.
Śniadanie w trójkę. Joanna parzyła kawę swoimi rytuałami: najpierw trochę zimnej wody, potem gorąca, bez wrzątku, bo wtedy kawa jest gorzka. Marek zawsze to doceniał, chwalił. Tego ranka kawę parzyła Danuta, bo Joanna zatrzymała się przy telefonie. I Marek po spróbowaniu kawy powiedział:
O, dobre.
Podpatrzyłam u Joasi rzuciła Danuta. Ona tak robi.
Joanna spojrzała na nią. Uśmiech Dany był miły, niewinny, Joanna też się uśmiechnęła.
Ale coś kliknęło głęboko. Bez słów, bez wyjaśnienia.
Tydzień pracy zaraz to rozmył w dyżurach i stosach sprawdzianów. Dom był posprzątany, cichy. Danuta miała czas coś umyć, coś poukładać. Marek przywykł szybciej niż Joanna się spodziewała.
Dziś gotowała Danuta oznajmił kiedyś, jakby raportował dobre wieści. Zupa z fasolą. Smaczna.
Ja też robię z fasolą odburknęła Joanna.
Wiem, podobna.
Nie zapytała, czyja była lepsza. On też nie powiedział.
Danuta pracowała wtedy zdalnie przy dokumentacji, Joanna nie wgłębiała się w szczegóły. Siedziała w swoim pokoju, koło obiadu pojawiała się w kuchni, coś przygotowywała, a wieczorem przechodziła w normalne ubranie, włosy ułożone, makijaż. Nie dres, nie domowe rzeczy. Joanna to zauważyła, bo sama wieczorami zamieniała się w wygodne spodnie i wyciągnięty sweter. Danka wyglądała lepiej we własnym domu Joanny.
Pewnego wieczoru Marek usiadł przy Danucie i oglądali razem coś w tv. Joanna przeglądała zeszyty w sypialni. Przez ścianę słyszała rozmowę, spokojną, bez przerw. Marek opowiadał coś, Danka śmiała się. Jej śmiech był jak śmiech Joanny, tylko miększy. Joanna się na tym złapała śmiech podobny do śmiechu. Co z tego?
A jednak kilka dni później myślała o tym znowu, już bez odpychania tych myśli.
Danuta zmieniła fryzurę. Zawsze miała krótkie, ostre cięcie. Teraz zapuszczała i układała je falą do tyłu, z lekką niedbałością tak, jak Joanna od lat. Stała przy lustrze w korytarzu. Odbijały się obie: Joanna bliżej, Danuta dalej. I było w tych dwóch odbiciach coś jak z dawnych zdjęć jedno stare, drugie nowe, robione w tym samym miejscu.
Ładnie ci, powiedziała Joanna.
Naprawdę? spojrzała Dana w lustro, poprawiając pasmo. Pomyślałam, żeby spróbować. U ciebie podpatrzyłam.
Znowu u ciebie. To miękkie, prawie niezauważalne kopiowanie. Joanna się uśmiechnęła i poszła do kuchni. W środku już się nie uśmiechała.
Zadzwoniła do córki w niedzielę.
I co tam u was, mamo?
W porządku. Mamy Dankę na noclegu. Mówiłam ci, pamiętasz?
Jeszcze mieszka?
Tak, jeszcze. Przedłużają się jej dokumenty.
A, no trudno. Tata jak?
Dobrze. Z Danką się zaprzyjaźnili.
Pauza.
To dobrze, czy źle? zapytała.
Dobrze powiedziała Joanna. Dobrze.
Po rozmowie długo siedziała z zimną herbatą przy oknie, myśląc, że zaprzyjaźnili się to fraza neutralna, ale wypowiedziała ją z ostrożnością, jakby dotykała własnej skóry przez rękawiczkę.
W piątym tygodniu Danuta poprosiła o przepis na ciasto.
To, które piekłaś w zeszłą niedzielę. Z jabłkami i cynamonem.
Nie mam go zapisanego. Robię na oko.
To opowiesz? Spróbuję sama.
Joanna dokładnie tłumaczyła. Danuta zapisała w telefonie. Trzy dni później upiekła. Marek jadł i mówił dobre, a Joanna nie była pewna, czy dobre znaczy, że ciasto dobre, czy po prostu nie ma już znaczenia, kto piecze.
Wieczorem otworzyła szafę w przedpokoju i zobaczyła kurtkę jasnoszarą, z paskiem. Prawie identyczną jak jej własna. Danuta musiała ją sobie sprawić. Joanna powiesiła swoją tuż obok. Patrzyła długo na dwie prawie jednakowe kurtki, wiszące po sąsiedzku.
Nie zapytała. Nie dlatego, że się bała odpowiedzi. Po prostu nie wiedziała, jak sformułować pytanie, żeby nie brzmiało głupio.
W pracy był okres napięcia technikum szykowało się do wizytacji, Joanna zarywała wieczory przez papiery. Marek coraz częściej wieczorami zostawał w salonie. Danuta też. Joanna zza zamkniętych drzwi słyszała strzępy rozmów. Czasem wchodziła. Rozmowa nie cichła tylko się trochę przesuwała. Włączano ją do niej, ale czuła się jak trzeci, nie główny uczestnik.
Pewnego razu powiedziała Markowi:
Marek, nie sądzisz, że ona trochę… naśladuje mnie?
Spojrzał szczerze zdziwiony.
Kto? Danuta?
No, fryzura, kurtka, przepisy, perfumy…
Ależ kobiety często się naśladują. Normalka.
Może powiedziała Joanna. Może.
Już patrzył w telefon. Temat zakończył się sam.
Joanna długo leżała potem w ciemności, powtarzając do siebie, że Marek ma rację. Kobiety się naśladują. Normalka. Sama też coś od Danki kiedyś skopiowała, pewnie. Normalka. Powtórzyła sobie to słowo kilka razy, jakby próbowała je wbić. Normalka. Nie chciało się wbić.
Następne dni obserwowała ostrożniej, już z zamiarem. Zaczęła dostrzegać, czego przedtem nie widziała. Danuta rozmawiając z Markiem lekko przechylała głowę w prawo jak Joanna, gdy uważnie słuchała. Mówiła no właśnie, dłużej przeciągając właśnie. Piła herbatę bez cukru, choć Joanna pamiętała doskonale, że zawsze słodziła. Teraz bez cukru.
To nie był już przypadek. To było coś więcej.
Joanna zadzwoniła do swojej koleżanki, Ireny, z którą czasem rozmawiała o życiu.
Irenko, miałaś kiedyś wrażenie, że ktoś blisko zaczyna być tobą?
Jak to?
No… przejmuje twój wygląd, gesty, przyzwyczajenia.
To taka cicha zazdrość, powiedziała Irena bez chwili wahania. Czytałam o tym. Ktoś chce twojego życia, ale nie umie wziąć go wprost. To bierze po kawałku.
Joanna nie odpowiedziała.
Ktoś taki się pojawił?
Nie wiem, powiedziała Joanna. Chyba nie.
A już wiedziała, że tak.
Rozmowa z Danutą wydarzyła się nie z jej inicjatywy. Pewnego wieczora piły razem herbatę w kuchni, gdy Danuta powiedziała:
Joasiu, jesteś taka… poukładana. Patrzę na ciebie i myślę: tak powinno się żyć. Mieszkanie, mąż, praca. Wszystko na swoim miejscu.
Dwadzieścia lat układałam to na miejscu odpowiedziała Joanna.
Widać. Czuć. Marek też…
Urwała.
Co Marek też?
Docenia cię. Mówił, że dobrze wam razem. Że się rozumiecie.
Joanna odstawiła kubek.
Rozmawiasz z nim o mnie?
Czasem. Tak wychodzi. On cię chwali.
Przyjemnie, rzuciła Joanna, czując odwrotność tej przyjemności.
Nie umiała wytłumaczyć sobie dlaczego. Mąż komplementuje żonę przy przyjaciółce. Czy to dziwne? Nie. A jednak coś tu nie grało. Wiedziała. Ta kobieca intuicja, z której czasem śmiała się sama, pracowała pełną parą. Milczała tylko dlatego, że nie znalazła jeszcze słów.
Pod koniec szóstej tygodnia Danuta poprosiła o zgodę na użycie jej perfum. Kwiat Lotosu.
Moje się skończyły, powiedziała. Nie zdążę kupić. Mogę raz czy dwa?
Pewnie zgodziła się Joanna.
Wieczorem otworzyła flakon i zrozumiała, że zostało mniej niż jedna trzecia. Pamiętała dobrze, że tydzień temu było co najmniej połowa.
Zamknęła flakon, schowała w szafce i zamknęła na małą kłódkę, dawno nieużywaną. Potem spojrzała w lustro i pomyślała: chowam perfumy przed przyjaciółką. Kim ja jestem?
Ale flakonu nie otworzyła.
Marek przyszedł tego wieczoru w wyśmienitym humorze, co ostatnio zdarzało się właśnie wtedy, gdy Danuta była w domu. Przyniósł tort. Bez okazji. Po prostu.
Rozpieśćmy się, powiedział.
Danuta ucieszyła się dokładnie tak, jakby Joanna się ucieszyła, gdyby mąż przyniósł tort. Tak samo ani za mocno, ani za słabo. Poprawnie. Joanna patrzyła na tę scenę z progu kuchni i myślała, że Danuta reaguje na wszystko poprawnie. Poprawnie chwali kawę. Poprawnie się śmieje. Poprawnie przechyla głowę. Poprawnie jest zaskoczona. Robi to, co Joanna, tylko odrobinę staranniej, bez zmęczenia. Bez dwudziestu trzech lat przyzwyczajenia.
I Marek to zauważa. Może nieświadomie, ale zauważa.
Joanna weszła do kuchni, zjadła kawałek tortu był dobry, rozmawiali o niczym, wszystko wyglądało normalnie. Ale w środku pojawiło się uczucie, które długo nie miało nazwy. Coś jak wejść do domu i widzieć, że wszystko jest na swoim miejscu, ale odrobinę przesunięte. Nie przełożone przesunięte. O centymetr.
Wyjazd służbowy spadł jak z nieba. Technikum wysyłało kogoś na szkolenie do Łodzi. Cztery dni. Dyrektor zapytał Joannę w piątek, ona zgodziła się w poniedziałek. Przemknęło jej przez głowę: Marek sam z Danutą przez cztery dni. Odgoniła tę myśl. Dorośli ludzie, nic się nie stanie. Za dużo sobie wyobraża. Musi odetchnąć.
Przed wyjazdem rozmawiali z Markiem w kuchni.
Wrócę w piątek wieczorem powiedziała. Danuta pomoże ci z kolacją, umie gotować.
Poradzimy sobie odparł. Nie martw się.
Nie martwię rzuciła Joanna.
Spojrzała na niego uważnie. Wyglądał spokojnie. Zwyczajnie. Dwadzieścia trzy lata patrzyła na tę twarz, znała każdy jej zarys. Wydała się zwyczajna. Tylko nieco… lżejsza. Jakby nic ciężkiego nie miał na myśli.
Wyjechała w środę rano. W pociągu czytała materiały szkoleniowe, piła kawę w papierowym kubku, patrzyła przez okno na rozmazane pola. Szkolenie nudniejsze niż sądziła, ale pożyteczne. Wieczorem krótki telefon do Marka.
Jak tam?
W porządku. Po kolacji. Spokojnie.
Danuta w domu?
Tak, w swoim pokoju.
Dobrze. Dobranoc.
Dobranoc.
Nic podejrzanego, nic ponad miarę. Zasnęła w hotelu i długo nie mogła zmrużyć oka, choć była zmęczona. Myślała o wszystkim po kolei. O szkoleniu, o córce. O konieczności kupna nowego kubka, bo stary pękł. Potem o Danucie. O dwóch szarych kurtkach w przedpokoju. O flakonie perfum.
W czwartek po południu zadzwonił dyrektor.
Joanno, zmiana planów. Jutrzejszy dzień to powtórka z materiału, który już znasz, możesz wracać dziś wieczorem, nie trać czasu. Rozmawiałem z organizatorami.
Była w domu po dziewiątej. Pociąg przed czasem, taksówka szybko, drogi puste.
Wyjęła klucz. Nie dzwoniła pomyślała, że Marek śpi.
Ale nie spał.
W salonie świeciły dwie świece. Stół nakryty, talerze, kieliszki, coś w miseczkach. Pachniało jedzeniem i perfumami. Perfumami swoim zapachem… Flakon zamknęła w szafce. Czy Danuta kupiła własny?
Marek siedział na kanapie. Danuta obok. Miała na sobie niebieską sukienkę, której Joanna wcześniej nie widziała, ale fason dokładnie taki, jak lubiła. Kolor ten, który Joanna zawsze wybierała. Włosy falą, ręce na kolanach. Rozmawiali. Gdy Joanna otworzyła drzwi, oboje spojrzeli.
Pauza trwała trzy sekundy.
Jesteś wcześnie powiedział Marek.
Widzę odparła Joanna.
Odstawiła torbę. Podeszła do wieszaka, zdjęła płaszcz. Wszystko bardzo powoli, precyzyjnie, bo tylko tak mogła zapanować nad drżeniem rąk.
Joasiu, to tylko kolacja odezwała się Danuta. Zjedliśmy coś i…
Widzę, że kolacja. Ze świecami.
Pauza.
Romantycznie dodała równo, spokojnie. Nawet ją zdziwił ton własnego głosu.
Marek wstał.
Tylko nie rób z tego…
Marek przerwała cicho nie mów mi, bym nie robiła.
Zamilkł. Danka patrzyła na obrós.
Joanna poszła do kuchni, nalała wody, wypiła. Spojrzała na parapet. Stał na nim geranium, które podlewała zawsze w środę. Środa była dwa dni temu. Przypomniała sobie, że nie była w domu i więc nie podlewała. Geranium stało radośnie.
„Danuta podlała” pomyślała Joanna.
Wróciła do salonu.
Danuta, znajdziesz jutro jakieś miejsce? zapytała.
Danuta uniosła wzrok.
Joanno, wiem, jak to wygląda…
Znajdziesz jutro miejsce? powtórzyła Joanna bez podnoszenia głosu.
Tak, odparła Danuta. Znajdę.
Dobrze.
Joanna wzięła torbę i poszła do sypialni. Zamknęła drzwi. Nie na klucz, zwyczajnie. Położyła się na kołdrze, w ubraniu. Patrzyła w sufit. Za ścianą coś delikatnie stuknęło, sprzątali ze stołu. Potem cisza. Potem skrzypnęły drzwi.
Marek nocował w salonie. Słyszała, jak się układa na kanapie. To mówiło więcej niż słowa.
Wstała pierwsza. Zaparzyła kawę, wypiła przy oknie. Miasto powoli wstawało. Piątek. Przeszła kobieta z psem. Gołębie na parapecie naprzeciw. Zwykły poranek.
Marek wyszedł z pokoju o ósmej. Zatrzymał się w drzwiach kuchni.
Musimy pogadać powiedział.
Tak przytaknęła.
Joanno, między mną a Danutą nic nie ma.
Może tak.
Nie może. Nic nie ma.
Marek patrzyła w okno. Nie o to mi chodzi. Nie o to, czy coś jest lub nie. Mówię o tym, co widziałam przez ostatnie półtora miesiąca.
I co widziałaś?
Odwróciła się.
Widziałam, jak w moim domu pojawił się ktoś, kto stopniowo mnie stawał się mną. Moja fryzura. Moje perfumy. Moje ciasta. Moja kurtka. Moje gesty. I mąż, który to zauważa i któremu się podoba. Bo to ja, tylko bez zmęczenia. Bez przyzwyczajeń. Bez dwudziestu trzech lat.
Milczał.
To nie pytanie dodała. To wszystko.
Przesadzasz powiedział w końcu.
Być może zgodziła się. Ale idę do pracy. Po powrocie chcę, żeby w pokoju gościnnym nie było już jej rzeczy.
Joanno…
I jeszcze jedno, założyła płaszcz w przedpokoju. O ślepym zaufaniu. To chyba o mnie. Za bardzo ufałam. Wam obojgu.
Wyszła. Drzwi zamknęły się ciszej niż zwykle.
W szkole poprowadziła dwa zajęcia. Odpowiadała na pytania, sprawdzała listę obecności. Wyjęła herbatę w pokoju nauczycielskim z Ireną, która mówiła o czymś Joanna kiwała głową, słuchała połowicznie. Irena nic nie pytała, ale spojrzała tak, że pytania nie były potrzebne.
Wróciła przed czwartą. Pokój gościnny był pusty. Równo zaścielone łóżko, zero śladów. Danuta wyszła czysto jakby jej nigdy nie było. Tylko w łazience, na skraju półki, Joanna znalazła białą plastikową szczotkę. Obcą. Wzięła ją w dwa palce i wyrzuciła.
Marek był w domu. Siedział w salonie, przeglądał coś w telefonie. Kiedy weszła, podniósł głowę.
Wyszła.
Widzę.
I co teraz?
Zdjęła płaszcz, powiesiła. Przeszła na kuchnię, zaczęła robić coś przy kuchence, choć jeszcze nie wiedziała, co ugotuje. Po prostu musiała się ruszać.
Joanno wszedł za nią. Jesteśmy razem dwadzieścia trzy lata. Nie można tak łatwo…
Można przerwała. Poczekaj. Daj mi czas.
Ile?
Nie wiem. Kilka dni. Muszę pomyśleć.
Kilka dni zamieniło się w tydzień. Mieszkali jak obcy pod jednym dachem. Grzecznie, bez awantur. Jadali osobno, spali osobno. Kilka razy Marek próbował rozmawiać, Joanna odpowiadała krótko. Nie dla obrazy nie była gotowa nazwać tego, co myślała. Słowa kręciły się w niej, poukładane jak w przypadkowym archiwum, bała się, że kiedy zacznie, powie coś nieodwracalnego.
Dużo myślała. O tym, jak to się zaczęło. O tym, jak wpuściła Dankę bez wahania, bo tak robią ludzie przyzwoici, bo przyjaciółce się nie odmawia, bo normalka. Gdzie poczuła ten pierwszy niepokój i dlaczego nie nazwała go od razu. Po kawałku, jak mówiła Irena kropla po kropli. Cicha zazdrość. Przywłaszczanie czyjejś osobowości. Bez złych intencji, może. Po prostu ktoś, komu brak możliwości własnego życia, bierze cudze. Po zapachu perfum. Po przepisie ciasta.
Najbardziej bolało coś innego. Nie Danuta. Marek.
Mógłby nie zauważyć. Mógłby zareagować, powiedzieć jej. Mógłby nie mieć wrażenia, że dostaje ulepszoną kopię żony. A jednak reagował. Przyniósł tort. Siedział z nią i śmiał się. Romantyczną kolację urządził… Może nieświadomie. Może po prostu nie myśląc.
W następną niedzielę Joanna zadzwoniła do córki.
Mamo, co się dzieje?
Co?
Głos inny.
Chyba się z tatą rozstaniemy powiedziała Joanna. Po raz pierwszy na głos.
Długa cisza.
Przez Dankę?
Nie tylko. Danuta raczej pokazała coś, co już było.
Co było?
Sama nie wiem, jak powiedzieć. Przyzwyczailiśmy się. Przestaliśmy się dostrzegać. Ona weszła i stała się mną, tylko lepszą. Uważniejszą. Świeższą. I jemu to się spodobało.
Mamo…
Nie musisz pocieszać. Nie płaczę. Po prostu tłumaczę.
Będziesz sama?
Przez jakiś czas tak. To normalka.
Wypowiadając to, słowo w końcu się przyjęło. „Normalka”. Bo sama je wybrała.
Rozmowa z Markiem odbyła się w niedzielę wieczorem. Powiedziała po prostu:
Powinniśmy się rozstać.
Długo milczał.
Na zawsze?
Nie wiem. Potrzebuję przestrzeni. Muszę zrozumieć, kim jestem bez tego mieszkania, ciebie, wszystkiego.
Przez te świece? Joanno, to była tylko kolacja.
Marku spokojnie. Nie przez świece. Świece to ostatnie. Przedtem było dużo. Widziałam, milczałam, powtarzałam sobie, że normalka, a nie była normalka.
Nie rozumiem, co zrobiłem nie tak.
Nic szczególnego. Po prostu przestałeś widzieć mnie. Innego człowieka, który powoli staje się tobą zauważyłbyś? Gdybyś widział mnie, byś zauważył.
Nie odpowiedział.
Mieszkanie sprzedamy powiedziała. Albo odkupię twoją część. Nie dziś, potem. Dogadamy się.
A gdzie pójdziesz?
Wynajmę coś. Tutaj albo gdzieś indziej. Zobaczę.
Zaczynać od nowa w twoim wieku… usłyszała nutę żalu w głosie, do siebie czy do niej, nie wiedziała.
Tak, zgodziła się. W pięćdziesiąt dwa. Są tacy, co zaczynają później.
Stanęła w korytarzu, po drodze zerknęła do łazienki. Wyjęła zamknięty flakon Kwiatu Lotosu. Stała z nim chwilę. Potem poszła do kuchni, znalazła kubeł i wysoko postawiła flakon. Nie rzuciła. Położyła, jak odkłada się niepotrzebną rzecz.
W następnych dniach działała metodycznie. Zadzwoniła do biura nieruchomości, załatwiła formalności. Spotkała się z Ireną, opowiedziała w skrócie. Irena słuchała, kiwała głową dobre osoby umieją tak słuchać.
Siedziały w kuchni u Ireny.
Złościsz się na nią? spytała Irena.
Na Danutę? zamyśliła się Joanna. Nie. Prawie nie. Zła jestem na siebie, że nie widziałam oczywistego. Że mówiłam normalka, kiedy to nie była normalka.
Nie twoja wina, że ufałaś.
Ślepa ufność powiedziała Joanna. Sama o sobie tak powiem.
Nie ślepa. Ufasz, bo umiesz. To inna sprawa.
Może.
A na Marka?
Na Marka złoszczę się, wyznała Joanna. Ale to cicha złość. Przejdzie.
Co teraz?
Wynajmę mieszkanie. Zmienię fryzurę. Kupię inne perfumy. Przerwała. Chyba nie Kwiat Lotosu.
Słusznie.
Dowiem się, co naprawdę lubię. Co moje, nie przyzwyczajone.
To długi proces.
Wiem. Mam czas.
Irena dolała herbaty. Za oknem padał listopadowy deszcz, szary, jeszcze nie zimny. Joanna patrzyła i myślała, że kilka tygodni temu mogła dokładnie opisać swoje życie: mieszkanie, Marek, praca, trasy, przepisy i perfumy na lewej półce w łazience. Wszystko na właściwym miejscu. Teraz już czuła, że to właściwe miejsce wcale nie daje oparcia.
Ale nie czuła pustki ani chaosu. Coś innego, dziwnego, prawie przyjemnego uczucia jakby zdjęła za ciasny płaszcz, który nosiła latami i dopiero teraz czuje ulgę, bo przestało ją uwierać.
Wiesz, Irenko powiedziała pierwszy raz od dawna nie wiem, co dalej. I to… jest znośne.
Znośne powtórzyła Irena z uśmiechem. Fajne słowo.
Minął kolejny tydzień. Joanna znalazła niewielką kawalerkę w innej części Piotrkowa. Jasną, z widokiem na park. Drożej, ale do zniesienia. Umówiła się, obejrzała, postała w pustych kątach, drewniana podłoga skrzypnęła w jednym miejscu. Przeszła kilka razy i pomyślała: da się żyć.
Wezmę powiedziała właścicielce, starszej pani z podkrążonymi oczami.
Na długo?
Nie wiem. Zacznę od roku.
Pani kiwa głową.
W dawnym domu Joanna zaczęła pakować rzeczy. Bez pośpiechu, bez manifestacji. Oddzielała swoje od nieswojego. Książki. Kubek. Ubrania. Część wyrzuciła. Jedną bluzkę nie noszona od lat, ale jeszcze się przyda. Spojrzała i wrzuciła do torby z rzeczami na oddanie.
Szarą kurtkę też oddała. Kupiła granatową, w innym kroju. Przymierzyła przed lustrem. Nic z Danuty. Dobrze.
Z Danutą nie miała już kontaktu. Dana napisała raz: Joanno, wiem, że cię zraniłam. Przepraszam, jeśli możesz. Przeczytała i nie odpowiedziała. Nie dla braku przebaczenia. Po prostu nie była gotowa albo nie chciała. Nie rozpoznała jeszcze różnicy.
Marek został w mieszkaniu. Rozmawiali w razie potrzeby, rzeczowo, spokojnie. Było w tym coś gorzkiego i zarazem uwalniającego. Widziała, że nie wie, jak odzyskać to, co było. Może nawet nie rozumiał, co stracił.
Przed przeprowadzką kupiła nowe perfumy. Długo przyglądała się półkom w drogerii, wąchała próbki. Młoda sprzedawczyni podpowiadała. Odrzucała wszystko, nie wiedząc czemu. W końcu wybrała. Flakonik Srebrna jodła. Zapach zupełnie inny, nie kwiatowy, drzewny, coś ciepłego pod spodem. Nie to, co dawniej. I dobrze.
Dobry wybór skomentowała ekspedientka.
Zobaczymy odpowiedziała.
Przeprowadzka trwała pół dnia. Irena pomagała z pudełkami, Marek też. Praca cicha, bez napięcia. Kramik się zamknął. W nowej kawalerce z widokiem na park wszystko ułożyła sama, jak chciała.
Wieczorem, kiedy już została sama, rozpakowała Srebrną jodłę i nałożyła odrobinę na nadgarstek. Zapach dziwny. Nie zły. Po prostu obcy. Pomyślała: trzeba będzie się przyzwyczaić. A może nie przyzwyczajać po prostu zaakceptować.
Za oknem park był listopadowo pusty, latarnie świeciły na szaro. Joanna nastawiła czajnik, wyjęła kubek z kartonu ten bez pęknięcia i stanęła przy oknie.
Telefon leżał na parapecie. Dzwoniła córka.
No i jak, mamo? Jesteś już na miejscu?
Układam się jeszcze.
Strach?
Patrzyła na światła latarni.
Nie odpowiedziała. Wiesz nie. Nie jest strasznie.
