Nie ma mnie

Nie ma mnie

Znowu kupiłaś ten badziew? Henryk trzasnął reklamówką o blat stołu tak, że coś brzęknęło w środku. Mówiłem przecież: żadnego Veluru. Drogo i niepotrzebnie.

Danuta Władysławowna stała przy oknie i spoglądała na podwórko. Tam sąsiadka, dziewczynka może siedmioletnia, płoszyła gołębie. Ptaki wzlatywały chmurą, rozbiegały się po niebie, by za chwilę znowu zebrać się na asfalcie, jakby nigdy nic. Danuta patrzyła na to i nie mogła sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz kupiła coś dla siebie. Po prostu bo zachciała.

To krem do rąk, Heniek. Trzysta osiemdziesiąt złotych.

Trzysta osiemdziesiąt to trzysta osiemdziesiąt. Liczyć już nie umiesz?

Nie odpowiedziała. Odwróciła się, wyjęła z torby małą puszkę z złotą nakrętką i postawiła ją na parapecie obok pelargonii. Pelargonia od dawna nie kwitła. Danuta zamierzała się w końcu tym zająć, ale jakoś wiecznie nie miała czasu.

Danuta. Mówię do ciebie.

Słyszę cię, Heniek.

Wyszła do kuchni, otworzyła lodówkę, zaczęła rozważać kolację. Za plecami słyszała jego kroki ciężkie, rytmiczne potem dźwięk drzwi od gabinetu. Wypuściła powietrze.

Miała pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkała w Poznaniu, w trzypokojowym mieszkaniu przy ulicy Zwycięstwa, od dwudziestu dziewięciu lat żona Henryka Stanisławowicza Karwowskiego. Mieli dorosłego syna Pawła, który żył w Gdańsku i dzwonił w niedziele, czasem nie. Mieli działkę czterdzieści kilometrów od miasta, mieli samochód, którym jeździł wyłącznie Henryk, miała pracę w miejskiej bibliotece. Starsza bibliotekarka od osiemnastu lat.

Było życie. Nikt jej tego nie odbierał.

Wyjęła filet z kurczaka, położyła na desce, w dłoni zakręcił się nóż. Na podwórku dziewczynka już znikła, gołębie się rozproszyły. Podwórko było puste, szare, w pęknięciach asfaltu przebijała się zeszłoroczna trawa.

Danuta zorientowała się, że stoi z nożem w dłoni i nic nie kroi. Tylko stoi.

Odłożyła nóż, podeszła do parapetu, otworzyła krem. Zapach był cichy, z lekko kwiatową nutą. Rozsmarowała trochę na grzbiecie dłoni, wmasowała. Skóra wchłonęła szybko, ale zostało uczucie, jakby ktoś wziął ją za rękę i przytrzymał chwilę.

Zakręciła krem i poszła kroić kurczaka.

Noc minęła zwyczajnie. Henryk zjadł w milczeniu, obejrzał wiadomości, poszedł spać. Danuta długo jeszcze siedziała w kuchni z filiżanką herbaty, już dawno wystygłej, i przekładała kartki starego czasopisma o działce. Nie czytała tylko była.

Rano trafiła do pracy na płaczącą Ludwikę Krasnową, ukrytą za regałem z prasą.

Ludwika, coś się stało?

Ludwika Janowna była o trzy lata starsza, najdłużej pracowała w bibliotece, znała na pamięć miejsce każdej książki. Danuta nie widziała jej nigdy ze łzami.

Nic, nic Ludwika machnęła ręką, wyciągnęła chusteczkę. Przepraszam. Prywatne.

Jak chcesz opowiedz.

Nie ma o czym. Wysmarkała się i schowała chustkę. Córka dzwoniła wieczorem. Mówi, mamo, jesteś przestarzała. Wprost tak. Przestarzała.

W jakim sensie?

Dosłownym. Poradziłam coś, jak z mężem rozmawiać, po swojemu, po ludzku. A ona: mamo, twoje rady są przeterminowane. Nie rozumiesz, jak dziś się żyje. Ludwika poprawiła równiutko stosik czasopism. Może ma rację.

Nie ma powiedziała Danuta.

Skąd wiesz?

Nie wiedziała, co odpowiedzieć. Stały obok siebie w ciszy pachnącej papierem i starym drewnem regałów. Potem rozeszły się do swoich obowiązków.

W przerwie Danuta wyszła na dwór. Kwiecień był chłodny, ale słoneczny. Poszła do skweru, usiadła na ławce i zamknęła oczy. Za powiekami prześwitywało pomarańczowe światło. Myślała o Ludwice, o jej córce, o słowie przestarzała.

Potem o sobie.

Danuta Władysławowna Karwowska, z domu Komorska, urodzona w Poznaniu w 1966. Ukończyła filologię polską na uniwersytecie. Wyszła za mąż w dwudziestym dziewiątym roku życia, późno według tamtych standardów. Henryk był inżynierem, poważnym człowiekiem, wydawał się solidny. Po roku urodził się Paweł. Danuta wzięła urlop macierzyński, potem pół etatu, potem sprowadziła matkę do siebie aż do końca jej życia, potem znowu do pracy. Życie się układało. Spokojnie, bez nadmiaru.

Gdzieś w tym układaniu zgubiło się coś, czego Danuta nie umiała dziś nazwać. Ale wiedziała, że było. I że już dawno odeszło.

Otworzyła oczy. Naprzeciw ławki kwitła śliwa, drobnymi, białymi kwiatkami, absurdalnie delikatna. Danuta patrzyła, myślała, że już od trzydziestu lat nie malowała. W czasie studiów malowała. Tylko tak, dla siebie. Pastelami. Potem zabrakło czasu, potem zrobiło się niezręcznie, potem się zapomniało.

Wyjęła telefon i zadzwoniła do syna. Paweł odebrał po trzecim sygnale, w głosie słychać było, że się śpieszy.

Mama, cześć. Wszystko dobrze?

Dobrze. Tak tylko…

Słuchaj, zaraz mam zebranie, mogę oddzwonić wieczorem?

Oczywiście. Oddzwoń.

Nie oddzwonił. To też było zwyczajne.

Danuta wróciła do biblioteki, pracowała do szóstej, potem kupiła w piekarni chleb, szła do domu i myślała, że tą drogą chodzi codziennie przez osiemnaście lat, zna każdy jej brzeg, każdą nierówność płyt.

W domu Henryk już był. Siedział przy komputerze, czytał. Rozebrała się, poszła do kuchni.

Kolację zjesz?

Później.

Nastawiła wodę, w lodówce znalazła resztę zupy. Ogrzewając, wpatrywała się w krem na parapecie. Małe, śliczne pudełko. Danuta pomyślała, że Henryk ma rację. Trzysta osiemdziesiąt złotych. Po co to.

Ale potem pomyślała, że ten zapach był dobry.

I zostawiła krem tam, gdzie stał.

Minęły dwa tygodnie. Nic szczególnego się nie zdarzyło, życie płynęło ustalonym torem. Aż w końcu do biblioteki przyszła Sylwia.

Danuta zauważyła ją natychmiast. Kobieta około czterdziestki-pięciu, w malinowym płaszczu, z krótkimi włosami, bardzo wyprostowana. Podeszła do lady i powiedziała, że chce się zapisać, pyta o książki z psychologii, a także, jeśli są, coś o malowaniu akwarelą.

Akwarelą? upewniła się Danuta.

Tak. Kiedyś się tym bawiłam, chcę spróbować znów.

Danuta założyła jej kartę, pokazała właściwe półki. Sylwia chodziła między regałami pewnym krokiem, przeglądała książki, odkładała, brała następne. Danuta kątem oka obserwowała, myśląc, że w tej kobiecie tkwi coś, co trudno zdefiniować. Jakaś zwartość. Jakby była autarkiczna, sama dla siebie wystarczająca.

Po pół godzinie Sylwia podeszła z dwiema książkami i zapytała:

Czy pani sama czyta coś z tych, o psychologii?

Czasami.

Pracuje tu pani długo?

Osiemnaście lat.

Sylwia spojrzała uważnie, nie oceniająco, ale jakoś… budująco.

To szmat czasu powiedziała.

Tak.

Lubi pani?

Danuta milczała chwilę. Pytanie było proste, odpowiedź nie.

Lubię powiedziała. Lubię książki. Ludzi. Przyzwyczaiłam się do tego miejsca.

Przyzwyczaiła się… powtórzyła Sylwia, jakby ważąc słowo. Rozumiem.

Wzięła książki i wyszła.

Za tydzień przyszła znów, oddała jedną książkę, poprosiła o coś jeszcze do akwareli. Danuta wyszukała cienki album z reprodukcjami i zaproponowała jej. Sylwia wzięła i nagle zapytała:

A nie chciałaby pani spróbować?

Czego?

Malować. Chodzę na warsztaty akwareli co sobotę. Mała grupa, bardzo luźno. Zapraszam.

Danuta chciała niemal natychmiast odmówić. Już otwierała usta. Ale zamiast nie powiedziała:

Gdzie to jest?

Sylwia zapisała adres na kartce. Przestrzeń artystyczna Biały Świt przy ulicy Piastowskiej, sobota, jedenasta rano.

Wieczór spędziła, patrząc na tę kartkę, schowaną najpierw w fartuchu, potem położoną obok kremu na parapet. Henryk nie pytał o kartkę. On w ogóle nie pytał o jej sprawy, chyba że szło o pieniądze albo gospodarkę.

W piątek wieczorem powiedziała podczas kolacji:

Jutro rano idę na warsztaty. Z malowania.

Henryk podniósł wzrok znad talerza.

Gdzie?

Na Piastowską, akwarela. Koleżanka namówiła.

Jaka koleżanka?

Z biblioteki. Nowa czytelniczka.

Milczał chwilę, przeżuł, odłożył widelec.

I ile to kosztuje?

Jeszcze nie pytałam.

No to idź, jeśli się nudzisz.

Danuta spojrzała na niego. Już nie patrzył na nią, jadł. Uświadomiła sobie, że od 29 lat słyszy podobne słowa: Znowu coś wymyśliłaś. Po co to. Ile to kosztuje. Nie masz co robić.

Dobrze powiedziała. Idę.

Rano wstała o ósmej, umyła się, włożyła szary sweter i granatowe spodnie. Spojrzała w lustro. Dawno już nie patrzyła uważnie w lustro zwykle tylko przemykała. Teraz patrzyła. Twarz nie była młoda, ale nie była zła. Oczy szare, czujne. Włosy już lekko siwe, ale gęste. Przeciągnęła po nich ręką, związała inaczej. Otworzyła krem i wsmarowała w dłonie, odrobinę na szyję.

Wyszła o dziewiątej, żeby nie musieć się spieszyć.

Przestrzeń artystyczna Biały Świt była na drugim piętrze starej kamienicy. Z zewnątrz budynek zwyczajny, w środku świeża biel ścian, drewniane podłogi, ogromne okna. Danuta wspięła się po schodach, popchnęła drzwi.

Sylwia już tam była. I jeszcze cztery kobiety w różnym wieku, oraz jeden mężczyzna koło pięćdziesiątki, krępy, w kraciastej koszuli. Wszystkie siedziały przy długim stole, przed każdym kubek z wodą, kartka papieru.

Danuta! Sylwia pomachała ręką. Pani przyszła!

Danuta usiadła obok niej. Prowadząca warsztaty, młoda kobieta imieniem Zosia, wyjaśniła, że dziś będą malować gałązkę bzu. Danuta wzięła pędzel do ręki, dłoń zadrżała, nie z nerwów, tylko przez nieznane.

Nie celujcie w piękno powiedziała Zosia. Myślcie o wodzie i kolorze, nie o efekcie.

Danuta postawiła pierwszy ślad na kartce. Fiolet rozlał się na mokrym papierze, mieszał z błękitem. Drugi ślad, trzeci. Obserwowała, jak farba podąża, gdzie chce, nie tam, gdzie ona planowała, i to było w dziwny sposób wciągające. Obok Sylwia marszczyła czoło, mężczyzna malował zbyt małym pędzelkiem i był wyraźnie niezadowolony.

Po godzinie spojrzała na swój obrazek. To nie przypominało gałązki bzu. To była fioletowo-niebieska plama. Ale coś w tym było prawdziwego. Coś, co Danuta sama zrobiła.

Ładne odezwała się kobieta naprzeciwko, Teresa.

Nie sądzę odpowiedziała Danuta.

A ja myślę, że ma nastrój.

Patrzyła znów. Może. Może tak.

Po warsztatach Sylwia zaproponowała kawę w pobliskiej kawiarni. Danuta przystała, usiadły przy oknie, zamówiły. Sylwia pytała bez ogródek:

Podobało się?

Tak. Niespodziewanie.

Wiedziałam. Sylwia obejmowała filiżankę dłońmi. Kiedy pani patrzy, to czasem tak, jakby pani coś dostrzegała, czego nie chce zobaczyć prosto.

Danuta milczała chwilę, potem spytała:

Długo już mieszka pani w Poznaniu?

Trzy lata. Przeprowadziłam się z Lublina. Po rozwodzie.

Rozumiem.

Nic wielkiego. Sylwia rozkładała to spokojnie, bez cienia goryczy. Na początku było trudno. Potem lepiej. W końcu ciekawie.

Ciekawie?

Żyć sama ze sobą. Okazało się, że o sobie niewiele wiedziałam. Uśmiechnęła się słodko, ciepło. Pani ma męża?

Dwadzieścia dziewięć lat.

Dobrze?

Danuta zamieszała kawę, choć nie było potrzeby.

Bywa różnie odpowiedziała.

Sylwia kiwnęła głową, nie pytała dalej. I to też było dobre.

Do domu Danuta wróciła koło wpół do drugiej. Henryk oglądał mecz, nie spytał nawet, jak było. Ogrzała zupę, jadła sama w kuchni. Wyjęła malunek z rozmytą gałązką bzu, który podarowała jej Zosia, i przymocowała blisko pelargonii.

Pelargonia wydała się tego dnia bardziej żywa niż tydzień wcześniej. Danuta wpatrzyła się. Na jednej łodydze pojawił się czerwony pąk. Chyba wcześniej go nie widziała.

W następny weekend poszła znów na warsztat. A potem jeszcze raz. Sylwia przychodziła za każdym razem. Powoli zaczęły rozmawiać po zajęciach najpierw pół godziny, potem godzinę. Danuta opowiadała o bibliotece, o czytelnikach, o książkach, które lubi. Sylwia o swojej pracy księgowej w małej firmie budowlanej, o Lublinie, o córce, która tam została z ojcem i uczy się angielskiego.

Pewnego razu Danuta spytała:

Nie jest ci tutaj samotnie?

Bywa. Ale to inna samotność niż kiedyś.

Jaka?

Sylwia zamyśliła się.

Przedtem byłam blisko z człowiekiem, a czułam się samotna. To najgorsza samotność. Teraz jestem sama, ale nie czuję się samotna. Rozumiesz różnicę?

Danuta rozumiała. Nie powiedziała na głos, ale poczuła w sobie poruszenie, jak kra na Warcie pchana wiosną, powoli, z wysiłkiem, ale nieuchronnie.

W maju w bibliotece ogłoszono konkurs regionalna administracja chciała przeglądu kulturalnego, trzeba było przygotować wydarzenie. Szefowa, Bożena Jurkiewicz, zwołała zespół.

Pomysły! Ktoś coś?

Zapadła cisza. Danuta też milczała, ale w głowie coś się już kiełkowało.

Może wieczór literacki? rzuciła Ludwika. Czytamy, dyskutujemy…

To robimy co roku. Coś nowego by się chciało.

A może o kobietach? odezwała się Danuta.

Wszyscy się obejrzeli.

W sensie? dopytała szefowa.

Ich historie. Nie tylko literackie. Zaprosić kobiety z dzielnicy, w różnym wieku. Niech opowiedzą. Bez patosu. Tak zwyczajnie. Można pokazać ich rękodzieło, czy rysują, dziergają, lepią…

Zapadła cisza.

Nietypowe powiedziała szefowa.

Za to żywe.

Kto się tym zajmie?

Ja powiedziała Danuta. Sama była zaskoczona tym, co mówi.

Szefowa patrzyła długo.

Dobrze. Proszę spróbować.

Danuta wyszła z narady i natychmiast zadzwoniła do Sylwii. Ta roześmiała się.

No proszę! Ty?!

Sama nie wiem po co. Wyrwało się.

Najuczciwiej. Udzielę się. I Teresę zapytamy, naszą z grupy. Ona robi ceramikę.

Teresa miała sześćdziesiąt dwa lata, była emerytką od trzech lat, lepiła z gliny figurki ptaszków, sprzedawała czasem na kiermaszach. Danuta zadzwoniła do niej i od razu uzyskała zgodę: Byle za długo nie gadać, bo się mylę.

Układała program wieczorami, gdy Henryk znikał do gabinetu. Siadała z zeszytem, pisała, skreślała, znowu pisała. Uczucie było nietypowe: tworzy coś. Nie organizuje cotygodniowej rutyny, tylko tworzy.

Pewnego wieczoru Henryk wyszedł po wodę, zobaczył ją przy zeszycie.

Co piszesz?

Do pracy. Przygotowuję wydarzenie.

Znowu biblioteczne…

Tak, biblioteczne.

Nalał wody, postał.

Obiad dziś był zimny.

Przepraszam. Następnym razem podgrzeję.

Poszedł. Danuta spojrzała za nim. Powiedział o zimnym obiedzie. Nie o tym, że wygląda na żywszą. Nie o tym, że robi coś ciekawego. O zimnym obiedzie.

Wróciła do zeszytu.

Wieczór w bibliotece zaplanowano na trzecią sobotę czerwca. Danuta umówiła cztery kobiety, w tym Sylwię i Teresę. Piątą została Natalia, emerytowana geografka, pisząca wiersze do szuflady. Szóstą Zosia, młoda prowadząca warsztat akwareli.

Danuta zrobiła plakat, wywiesiła w dzielnicy. Dała ogłoszenie do lokalnej gazety. Bała się, że nikt nie przyjdzie. Przyszło ponad trzydzieści osób. Głównie kobiety, od młodych dwudziestoletnich po bardzo starą, przyprowadzoną przez córkę.

Danuta prowadziła wieczór osobiście. Nie przygotowywała długiego wstępu parę słów o tym, po co tu są, by się posłuchać. Potem głos dostała Teresa.

Teresa mówiła, jak na emeryturze nie wiedziała, co ze sobą zrobić. Pierwsze pół roku chodziła po domu i czuła się zbędna. Przypadkiem trafiła na warsztaty z ceramiki, dotknęła gliny i coś się stało. Przypomniało mi się, że mam ręce jej żart przyjęto ciepłym śmiechem.

Sylwia opowiadała o wyjeździe i jak to jest zaczynać od nowa po czterdziestce. Że początkowo bała się wszystkiego, potem tylko tego, co znane. Okazało się, że bałam się nie nowego, tylko przyzwyczajenia i Danuta zapamiętała to zdanie.

Natalia przeczytała dwa wiersze. Głos jej drżał, potem się uspokoił. Po drugim wierszu kobieta z trzeciego rzędu biła brawo, zaraz dołączyli inni.

Po wieczorze Danuta i Ludwika zbierały krzesła, porządkowały filiżanki.

Dobrze wyszło, Danuta powiedziała Ludwika. Naprawdę.

Zaskakująco dobrze.

Nie zaskakująco. Po prostu umiesz z ludźmi. Zawsze umiałaś, tylko nie pozwalałaś sobie.

Danuta zerknęła na nią.

Myślisz?

Wiem. Osiemnaście lat razem pracujemy.

Danuta podniosła jakiś zgubiony szal, zawiesiła przy wejściu. Pomyślała, że Ludwika ma rację i było jej dobrze i trochę smutno. Dlaczego dopiero teraz, po tylu latach?

W domu Henryk już spał. Danuta cicho się rozebrała, przeszła do kuchni, nalała sobie wody. Na parapecie krem i obrazek gałązki bzu. Pelargonia kwitła pełnym blaskiem w czterech czerwonych gronach.

Danuta rozsmarowała krem powoli, patrząc na pelargonię, myśląc o Sylwii. Bałam się nie nowego, tylko znanego.

Rano Henryk spytał:

I jak było?

Dobrze. Przyszło sporo osób.

Jadłaś chociaż coś?

Była herbata.

Herbata to nie jedzenie. Schował się w telefon.

Danuta nalała sobie kawy i wyszła z kubkiem na balkon. Było wczesne rano, podwórko puste, pachniało topolami. Myślała, że Henryk spytał, czy jadła. To troska, zapewne. Jego forma. Przez dwadzieścia dziewięć lat uznawała formę za treść i nie widziała, że treść od dawna jest zupełnie inna. Albo jej nie ma.

Nie wiedziała. Dopiero zaczynała patrzeć prosto.

W lipcu zadzwonił Paweł nie w niedzielę, a w środę, co było nietypowe.

Mama, cześć. Co u ciebie?

Dobrze, Pawełku. Coś się stało?

Nie, po prostu… Sylwia do mnie napisała.

Danuta zatrzymała się przy lodówce.

Jaka Sylwia?

No, twoja koleżanka. Znalazła mnie przez internet, że organizujesz świetne wieczory, super wychodzi. Nie wiedziałem.

Nie pytałeś.

Cisza.

Przepraszam, rzeczywiście nie pytałem. Opowiedz mi.

I Danuta opowiadała. O warsztatach, o Teresie i jej ptaszkach, o Natalii i wierszach, o sali wypełnionej ludźmi. Paweł słuchał uważnie, nie przerywał. Na koniec:

Ale ekstra, mama. Serio.

Dziękuję.

Od dawna robisz takie rzeczy?

Nie. Pierwszy raz.

Szkoda. Trzeba było wcześniej.

Trzeba.

Pomilczeli.

Mama, dobrze między tobą a tatą?

Danuta spojrzała przez okno. Przed blokiem zalany lipcowym światłem trawnik, dwóch chłopaków ganiało piłkę.

Przyzwyczajenie odpowiedziała.

To dobrze czy źle?

Jeszcze nie wiem.

Nie pytał więcej. Zadeklarował, że przyjedzie w sierpniu. Po rozmowie długo patrzyła przez szybę.

W sierpniu Paweł faktycznie przyjechał na cztery dni. Z wyglądu przypominał ojca, z charakteru coś miała z niej jakąś uważność. Przywiózł ser i orzechy, jadł przy stole, słuchał jej słów naprawdę.

Kiedyś rano, gdy Henryk wyjechał na działkę, Paweł powiedział:

Mama, zmieniłaś się.

W jakim sensie?

Sam nie wiem. Jakbyś… urosła. Zaśmiał się z własnych słów. Dziwnie to brzmi.

Nie. Dobrze.

Jesteś szczęśliwa?

Danuta objęła kubek dłońmi. Kawa była gorąca.

Tak. Trochę się boję.

Czego się boisz?

Kiedy zaczynasz widzieć siebie wyraźniej, widzisz wszystko wokół wyraźniej. Nie zawsze to wygodne.

Paweł kiwnął głową. Pomilczeli.

Tata widzi?

Tata widzi zimną zupę powiedziała Danuta sobie samej ku zdziwieniu. Przepraszam, to nie w porządku.

Jest. Paweł patrzył na nią. Rozmawiałaś z nim?

O czym?

Czego potrzebujesz.

Spojrzała przez okno. Za nim sierpień już lekko zmęczony, trawa przyżółcona na brzegach.

Nie bardzo to umiem wyszeptała.

Spróbuj.

Paweł wyjechał. Danuta zmieniała powlekadła i dużo myślała o tej rozmowie: Spróbuj. Przez dwadzieścia dziewięć lat nie próbowała naprawdę. Mówiła, oczywiście, ale nie o najważniejszym. Najważniejsze milczała. Bo tak było łatwiej. Bo bezpieczniej. Bo Henryk umiał patrzeć tak, żeby urwać rozmowę w zarodku.

We wrześniu Bożena Jurkiewicz wezwała ją i oznajmiła, że administracja dzielnicy chce powtórzyć wieczór na większą skalę i Danuta znów jest odpowiedzialną.

To poważna rzecz, pani Danuto. Pracy więcej, stawka też może być lepsza.

Zgadzam się.

Bożena uprzedziła uśmiech.

Inna pani się zrobiła przez to lato. Bezczelność, nie?

Nie obrażę się.

Lepiej. Żywsza.

Danuta wróciła na swoje miejsce, podała książki czytelnikowi po kryminały, wpisała w zeszyt i popatrzyła na salę. Rzędy regałów, lampki na stołach, wielkie okno zalane wrześniowym światłem.

Osiemnaście lat. Teraz po raz pierwszy czuła, że to jej miejsce. Nie gdzie bywa, tylko w niej tak jak ona w nim.

Jesienią dom jakby się rozluźnił. Danuta nie umiała wskazać kiedy, ale wszystko zaczęło płynąć płynnym ruchem.

Henryk zauważył, że coraz częściej wraca później. W soboty znika. Do kobiet, których on nie zna.

Kim jest ta Sylwia?

Moja przyjaciółka.

Od kiedy masz przyjaciółki?

Poznałyśmy się w lutym. W bibliotece.

I co, co tydzień się spotykacie?

Prawie tak.

Henryk patrzył na nią. Tym razem nie było złości, nie pogardy coś innego. Danuta doznała olśnienia: zagubienie.

Nie zabraniam ci wydukał. Po prostu jestem nieprzyzwyczajony.

Do czego?

Tyle masz wszystkiego teraz.

Danuta usiadła naprzeciw niego. Pierwszy raz od dawna patrzyła bez pancerza, na człowieka, którego niby znała trzy dekady.

Heniek powiedziała. Czy cieszysz się, że robię coś więcej niż dom i praca?

Zastanowił się.

Nie wiem. Może.

Może?

Nieprzywykłe to mówię. Wstał, podszedł do okna, postał. Byłaś zawsze tu-nie-tu. A teraz gdzieś uciekasz.

Nigdzie nie uciekam. Jestem tu.

Tu, ale inna.

Patrzyła na jego plecy. Szerokie, lekko przygarbione, jakby starszego człowieka. Sześćdziesiąt jeden lat. Starzał się koło niej, a ona tego nie dostrzegała.

Heniek, a kiedy ostatni raz gadaliśmy? Nie o zupie, nie o aucie, tylko tak. Gadali?

Odwrócił się.

A przecież rozmawiamy.

O czym?

Nie odpowiedział. Patrzył gdzieś obok niej.

Właśnie. Danuta szepnęła.

Listopad przyniósł zimno i wielki wieczór dzielnicowy. Danuta pracowała nad nim trzy tygodnie, zebrała już osiem uczestniczek, umówiła z lokalnym artystą małą wystawę na ścianach biblioteki. Sylwia pomagała przy wszystkim. Widziały się prawie codziennie w kawiarni, bibliotece, czasem spacerowały nad Wartą, jeśli pogoda pozwoliła.

Pewnego razu Danuta powiedziała nad rzeką:

Nie rozumiem, jak żyłam przedtem.

Żyłaś odparła Sylwia.

Ale… Byłam głęboko w sobie, bez wyjścia na świat. Po co?

Nie po co. Tak wyszło.

Ale można inaczej.

Można. Sylwia spojrzała na szarą, pięknie listopadową Wartę. Ale inaczej zaczyna się, gdy może. Nie wcześniej.

Mam pięćdziesiąt osiem lat.

I?

Sporo.

Danuta. Sylwia odwróciła się. Serio tak myślisz?

Serio.

Pozwól, że ci szczerze powiem. Znam kobiety, które w wieku trzydziestu pięciu lat zamknęły już się we własnym muzeum. Wydecydowały, że nic więcej. Żyją jak eksponat pod szkłem. A ty w pięćdziesiąt osiem zaczynasz. Wydaje mi się, że to najlepszy czas.

Danuta patrzyła na wodę. Na wodzie płynął statek, daleko, wolno.

Wiesz, maluję co tydzień. Od dziewięciu miesięcy.

Wiem.

Dziś rano napisałam tekst na wieczór. Sama, własnymi słowami. Nie szablon.

Słyszałam.

Dobry.

Żywy. To lepsze.

Wieczór odbył się w listopadzie, w piątek. Przyszło ponad siedemdziesiąt osób. Sala pękała w szwach. Danuta otwierała wydarzenie, czytała swój tekst. Głos miała spokojny, ręce niemal nie drżały. Mówiła o tym, że każda kobieta ma w sobie coś, co czeka, aż się to zobaczy. Że wiek nie zamyka drzwi, a kiedyś bywa nawet kluczem do tych nowych. Nie prawiła morałów mówiła jak ktoś, kto sam właśnie to pojął.

Po wieczorze podeszła do niej bardzo stara pani, Evelina, osiemdziesiąt trzy lata.

Dziecko powiedziała mówiłaś o mnie?

O nas wszystkich odparła Danuta.

Nie, nie. O mnie. To czułam. Evelina ściskała jej dłoń, suchą i ciepłą. Haftowałam, młoda byłam, potem rzuciłam. Głupota. Teraz myślę, czy nie spróbować znowu. Osiemdziesiąt trzy, wyobrażasz sobie?

Wcale nie śmieszne.

Naprawdę?

Naprawdę.

Odeszła powoli, w ramieniu trzymała ją córka. Szły wolno, ale nie wychodziły z niczym.

Grudzień przyszedł spokojnie. Danuta prowadziła już samodzielnie środowy krąg literacki przy bibliotece przychodziło sześć, może siedem osób, czytali, dyskutowali. Czasem sprzeczali się tak, że ledwie mogła dojść do głosu.

W domu było napięcie. Nie kłótnia, nie hałas napięcie ciche. Henryk milczał. Danuta wiedziała, że coś przemyśla, ale nie mówi. Nie czekała już, aż zacznie.

W połowie grudnia weszła do jego gabinetu, zamknęła drzwi, przysunęła krzesło.

Heniek, muszę z tobą pogadać.

Mów.

Nie tak. Porządnie.

Zamknął książkę, popatrzył.

Co się stało?

Nic. Złożyła dłonie. Chcę ci powiedzieć coś, czego dawno nie mówiłam. Albo nigdy.

Henryk zamilkł. Twarz napięta.

Przez długi czas żyłam jakby mnie nie było zaczęła Danuta. Byłam, gotowałam, pracowałam, jeździłam na działkę, robiłam wszystko. Ale w środku mnie prawie nie było. I trochę to moja wina pozwalałam na to. Ale to też o nas. O tym, jak obok siebie istniejemy.

Patrzył na blat.

Chcesz rozwodu?

Nie wiem, czego chcę. Wiem, że musimy rozmawiać. Prawdziwie. Potrzebuję, żebyś widział mnie. Nie zupę, nie czystą koszulę mnie.

Długa cisza. Za oknem śnieg.

Nie potrafię, Danuta wymamrotał w końcu, bez obrony. Nie nauczono mnie.

Wiem. Spojrzała na jego ręce. Nie obwiniam cię. Po prostu mówię, że chcę spróbować. Zmienić coś. Chcę wiedzieć, czy ty też.

Nie odpowiedział od razu. Długo patrzył na śnieg, potem na nią. Znów zagubienie w oczach, żywe, szczere.

Zmieniłaś się bardzo w tym roku rzekł.

Tak.

Nie zawsze cię rozumiem.

Wiem.

Ale… nie chcę, żebyś odchodziła. Kiwnął głową, wskazał dom. Albo w ogóle.

Patrzyła na niego. Sześćdziesiąt jeden lat, przygarbione ramiona, twarz zagubiona, człowiek, który nie potrafi żyć inaczej.

To próbujmy. Powiedziała. Łatwo nie będzie, ale spróbujmy.

Styczeń nadszedł z mrozem i czystym światłem. Danuta chodziła do biblioteki, prowadziła krąg, malowała w soboty. Miała już dużo prac część zabrała Sylwia, część wisiała w kuchni przy pelargonii. Przesadziła pelargonię w większą doniczkę, teraz rosła pięknie.

Z Sylwią widywały się rzadziej, ta miała teraz kłopoty w pracy, ale dzwoniły do siebie.

Myślałaś o kontynuacji na wiosnę? spytała Sylwia.

Tak. Chciałabym więcej niż wieczór. Może mały festiwal. Parę dni.

To ogrom pracy.

Tak Danuta zamilkła na moment. Lubię dużą pracę.

Sylwia się zaśmiała.

Rok temu trudno byłoby to sobie wyobrazić.

Prawda.

Z Henrykiem różnie. Mówili do siebie więcej, to fakt. Czasem szło dobrze. Czasem Henryk się zamykał, Danuta nie ciągnęła go na siłę. Zajmowała się sobą.

W lutym, podczas zwykłej kolacji, nagle rzekł:

Byłem u lekarza. Przegląd robiłem.

Coś cię boli?

Tak profilaktycznie. Czasem ciśnienie. Grzebał widelcem. Powiedzieli, że nic poważnego. Tabletki.

Dobrze, że byłeś.

A nie spytałaś, czemu nie mówiłem wcześniej?

Odłożyła łyżkę.

Czemu nie mówiłeś?

Nie chciałem martwić. Podniósł wzrok. Nałóg.

Twój nałóg to mnie nie martwić?

Tak. Zawsze jesteś zajęta.

Danuta poczuła, że to ważne, ale jeszcze nie wie co.

Heniek. Chcę wiedzieć, kiedy źle się czujesz. Chcę wiedzieć o lekarzu. Chcę wiedzieć, rozumiesz?

Rozumiem. Kiwnął. Będę mówił.

I ja też będę.

Milczeli. Za oknem śnieg i wiatr lutowy, w kuchni ciepło, zapach obiadu. Na parapecie krem i nowy malunek gałązka jabłoni, biała, czuła.

Fajny obrazek odparł Henryk. Twój?

Tak.

Jeszcze się przyjrzał.

Masz talent.

Uczę się.

Pod koniec lutego zadzwoniła Ludwika. Późno, koło dziewiątej.

Danuta, przepraszam, że tak późno. Córka wróciła.

Jest w porządku?

Jest. Pogodziłyśmy się. Słychać było jej uśmiech w słuchawce. Powiedziała, że się pomyliła, że nie powinna była mówić „przestarzała”.

Cieszysz się?

Bardzo. Danuta, mogę spróbować na akwareli? Na twoim warsztacie?

Oczywiście. Sobota, jedenasta.

Boję się, że nie dam rady.

Nikt za pierwszym razem nie daje rady. W tym cały sens.

W sobotę przyszła. Chwyciła pędzel dziwnie, Zosia poprawiła. Pierwszy ślad za ciemny, drugi zbyt rozmyty. Ludwika pokręciła głową.

Danuta, widzisz, jaki koszmar?

Widzę. Podoba mi się.

To nie gałązka, tylko plama.

To pierwszy raz.

Nie wstyd ci mnie pocieszać?

Mówię poważnie. Drugi raz będzie inny.

Ludwika spojrzała na kartkę i roześmiała się.

No dobra. Spróbuję jeszcze.

Marzec przyniósł odwilż. Danuta zgłosiła biblioteczny festiwal, dyrekcja zaakceptowała. Paweł napisał, że przyjedzie w kwietniu i wpadnie na wydarzenie.

Kiedyś wieczorem, gdy Henryk już spał, Danuta siedziała z zeszytem. Za oknem kapało z dachu, śnieg znikał, wiosna rozpychała się powietrzem. Pelargonia na parapecie była dorodna, z trzema soczystymi kwiatami i jednym pąkiem na progu rozkwitu.

Popatrzyła na pudełko po kremie dawno puste, ale zostało. Nowe kupiła takie samo, Velur, trzysta osiemdziesiąt złotych. Henryk nie komentował.

Otworzyła zeszyt na czysto i napisała: Czego się nauczyłam przez rok. Patrzyła na tytuł. Zamyśliła się. Zamknęła zeszyt. Tego nie trzeba już zapisywać. To już w środku.

Zadzwonił telefon późno, prawie jedenasta. Danuta zerknęła Sylwia.

Wszystko dobrze? spytała natychmiast.

Dobrze, nawet lepiej Sylwia była inna: żywsza. Danuta, jest coś. Zaproponowali mi pracę w Lublinie. Dobre stanowisko, dobra płaca. Córka tam. Zastanawiam się.

Danuta zamilkła na sekundę.

Chcesz wyjechać?

Nie wiem. Dlatego dzwonię. Co myślisz?

Patrzyła na okno. Za szybą kwietniowy, deszczowy, żywy wieczór.

Myślę powiedziała powoli że odpowiedź już znasz. Tylko jeszcze nie powiedziałaś sobie na głos.

Cisza trwała krótko.

Chyba tak szepnęła Sylwia.

Czego się boisz?

Że tutaj zostanie krąg. Ty. Teresa z ptaszkami. Natalia z wierszami.

Nigdzie się nie podziejemy.

Lublin daleko, Danuta.

Sylwia. Danuta obróciła w dłoni długopis. Przecież sama mi mówiłaś, na Warcie, listopad.

Co mówiłam?

Inaczej zaczyna się, kiedy musi.

Sylwia roześmiała się cicho, ciepło.

Jak byłam mądra.

I jesteś.

Danuta, zapytam cię szczerze.

Słucham.

Jesteś szczęśliwa?

Patrzyła na pelargonię. Krem. Obrazki na ścianie. Zeszyt nienapisany.

Stałam się sobą powiedziała. To chyba ważniejsze.

To jest odpowiedź?

Chyba tak.

Sylwia milczała chwilę.

Cieszę się za ciebie.

A ja za ciebie.

Danuta…

Tak?

Co zrobisz, jak wyjadę?

Danuta spojrzała na pustą stronę zeszytu.

Będę dalej.