Nie istnieję
Znowu kupiłaś to coś? Jan postawił reklamówkę na stole tak, że coś w środku zadźwięczało. Mówiłem ci już: żadnego tego Belisy. Drogo i bez sensu.
Maria Zawadzka stała przy oknie i patrzyła na podwórko. Siedmioletnia sąsiadka goniła tam gołębie ptaki wzlatywały, rozpraszały się po różnych kątach, a za moment znowu gromadziły się na asfalcie. Maria oglądała tę scenę i myślała, że nie pamięta, kiedy ostatni raz kupiła sobie coś tak po prostu. Dla siebie. Bo miała ochotę.
To tylko krem do rąk, Janku. Trzysta osiemdziesiąt złotych.
Trzysta osiemdziesiąt to trzysta osiemdziesiąt. Liczyć już nie potrafisz?
Nie odpowiedziała. Odwróciła się, wzięła torbę, wyjęła niewielki słoiczek ze złotawą nakrętką i położyła go na parapecie obok pelargonii. Pelargonia dawno nie kwitła. Maria już kilka razy obiecywała sobie, że się nią zajmie, ale wciąż brakowało siły lub czasu.
Mario. Ja do ciebie mówię.
Słyszę cię, Janku.
Wyszła do kuchni, otworzyła lodówkę i zaczęła myśleć o kolacji. Za plecami słyszała jego równy, ciężki chód i zamykające się drzwi do gabinetu. Odetchnęła.
Maria miała pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkała w Poznaniu, w trzypokojowym mieszkaniu na ulicy Lecha, od dwudziestu dziewięciu lat była żoną Jana Pawłowskiego. Syn, Paweł, już dorosły mieszkał w Krakowie, dzwonił w niedziele, choć czasem zapominał. Był domek nad jeziorem w Wielkopolsce, był samochód, ale prowadził tylko Jan. Pracowała w miejskiej bibliotece: starsza bibliotekarka, osiemnaście lat w jednym miejscu.
Życie było. Nikt jej go nie odebrał.
Wyjęła filet z kurczaka, położyła na desce, wzięła nóż. Sąsiadka już zniknęła z podwórka, gołębie rozleciały się. Podwórko było puste, szare. W szczelinach asfaltu rosła zeszłoroczna trawa.
Maria zorientowała się, że stoi z nożem w ręku i nie kroi. Po prostu stoi.
Odłożyła nóż, podeszła do parapetu, otworzyła krem. Zapach był delikatny, kwiatowy. Nałożyła odrobinę na grzbiet dłoni i rozsmarowała. Skóra wchłonęła szybko, zostało wrażenie, jakby ktoś pogładził jej rękę.
Zamknęła krem i poszła kroić kurczaka.
Ta noc była zwyczajna. Jan jadł w milczeniu, oglądał wiadomości i poszedł spać. Maria długo jeszcze siedziała w kuchni z dawno wystygłą herbatą, przewracała kartki starego czasopisma o działce i ogrodzie. Nie czytała. Siedziała.
Rano przyszła do pracy i zastała za regałem płaczącą Ludwikę Kwiatkowską.
Ludka, co się stało?
Nic, naprawdę nic machnęła ręką, wyjąwszy chusteczkę. Przepraszam. Sprawa osobista.
Chcesz, opowiedz.
Nie mam o czym. Wysmarkała się i schowała chustkę. Córka dzwoniła wczoraj. Powiedziała: mamo, jesteś już za stara. Tak właśnie za stara.
W jakim sensie?
Wprost. Chciałam jej doradzić, jak z mężem rozmawiać, po swojemu, po ludzku. A ona: mamo, twoje rady są z zeszłego wieku, nie wiesz, jak się dziś żyje. Ostrożnie ułożyła stos czasopism. Może i ma rację.
Nie ma powiedziała Maria.
Skąd wiesz?
Nie znalazła odpowiedzi. Stały chwilę w ciszy pachnącej papierem i starym drewnem, po czym rozeszły się do swoich obowiązków.
W południe Maria wyszła na zewnątrz. Był chłodny, ale słoneczny kwiecień. Doszła do parku, usiadła na ławce i zamknęła oczy. Przez powieki prześwitywała pomarańczowa poświata. Myślała o Ludwice, jej córce, słowie za stara.
Potem o sobie.
Maria Zawadzka z domu Księżak, urodzona w 1966 roku w Poznaniu. Skończyła polonistykę na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Wyszła za mąż późno, jak na tamte czasy w wieku dwudziestu dziewięciu lat. Jan był inżynierem, poważny, wydawał się solidny. Po roku urodził się Paweł. Została w domu, potem na pół etatu do biblioteki, potem zabrała do siebie mamę, aż mama umarła; potem wróciła na cały etat. Życie układało się. Oszczędnie, bez przepychu.
Gdzieś w tym porządkowaniu zginęło coś, czego nie umiała nazwać. Czuła, że kiedyś to było. Teraz już nie ma.
Otworzyła oczy. Naprzeciw ławki kwitła śliwa drobne białe kwiatki, niemal nierealnie kruche. Maria patrzyła na nią i myślała, że nie malowała od trzydziestu lat. A w studiach rysowała. Pastelami. Potem nie było czasu, potem zrobiło się głupio, później o tym zapomniała.
Wyjęła telefon i zadzwoniła do syna. Paweł odebrał przy trzecim sygnale, w głosie było słychać, że jest zajęty.
Mamo, hej. Wszystko w porządku?
Tak, po prostu dzwonię.
Słuchaj, zaraz mam spotkanie, oddzwonię wieczorem?
Oczywiście. Odzwoń.
Nie oddzwonił. To też już było normą.
Maria wróciła do biblioteki. Przepracowała do szesnastej, po drodze kupiła w piekarni chleb, szła do domu i myślała, że tą drogą chodzi już osiemnaście lat, każdego pracującego dnia, zna ją na pamięć każdy ubytek w chodniku, każdy zakręt.
W domu Jan był przed nią. Siedział przy komputerze, czytał coś. Maria się przebrała, weszła do kuchni.
Będziesz jadł?
Później.
Postawiła wodę na kuchni, znalazła w lodówce resztki zupy. Podgrzewając, patrzyła na krem stojący na parapecie. Słoiczek był mały, ładny. Pomyślała, że Jan ma rację. Trzysta osiemdziesiąt złotych. Po co.
Ale zapach był naprawdę przyjemny.
I zostawiła słoiczek.
Minęły dwa tygodnie. Nic szczególnego, życie toczyło się swoim rytmem. Aż do momentu, gdy do biblioteki weszła Katarzyna.
Maria zauważyła ją od razu: kobieta około czterdziestki, w płaszczu w kolorze dojrzałej wiśni, krótka fryzura, wyprostowana, pewna siebie. Podeszła do stanowiska i powiedziała, że chciałaby się zapisać, interesują ją książki o psychologii i jeśli są o malowaniu akwarelą.
Akwarelą? upewniła się Maria.
Tak. Kiedyś próbowałam, chciałabym wrócić.
Maria wydała kartę czytelnika, zaprowadziła ją do odpowiedniego regału. Katarzyna przeglądała książki pewnie, wybierała, oglądała, odkładała, szukała dalej. Maria kątem oka przyglądała się jej i myślała, że jest w niej coś, czego nie umie nazwać. Jakaś spójność. Jakby była sama sobie, i to w zupełności jej wystarczało.
Po pół godzinie Katarzyna podeszła z dwiema książkami i zapytała:
Czy pani czyta coś z tego działu?
Wskazała półkę z psychologią.
Czasami.
Pracuje pani tu długo?
Osiemnaście lat.
Katarzyna przyjrzała się jej uważnie. Nie była to oceniająca ciekawość, bardziej uważność.
Dużo powiedziała.
Tak.
Lubi pani to?
Maria zawahała się. Pytanie łatwe, odpowiedź trudniejsza.
Lubię powiedziała. Po chwili dodała: Lubię książki, ludzi też. I miejsce jest znajome.
Znajome powtórzyła Katarzyna, jakby ważyła to słowo. Rozumiem.
Wzięła książki i wyszła.
W następnym tygodniu Katarzyna pojawiła się znowu, oddała jedną książkę, poprosiła o coś jeszcze z akwareli. Maria znalazła cienki album z reprodukcjami, zaproponowała go. Katarzyna wzięła, a nagle zapytała:
Chciałaby pani spróbować?
Czego?
Malować. Chodzę na warsztaty akwarelowe w soboty. Mała grupa, luźna atmosfera. Zapraszam.
Maria niemal automatycznie chciała odmówić, już otwierała usta. Ale zamiast nie powiedziała:
Gdzie to jest?
Katarzyna zapisała adres na kartce. Pracownia Biała Przestrzeń, ulica Strusia, sobota, jedenasta rano.
Cały wieczór Maria patrzyła na kartkę, którą wsunęła najpierw do kieszeni fartucha, potem położyła na parapecie obok kremu. Jan nie zapytał o kartkę. W ogóle nie zadawał pytań o jej sprawy, chyba że to dotyczyło pieniędzy albo domu.
W piątek przy kolacji powiedziała:
Jutro rano idę na warsztat. Malowanie.
Jan podniósł wzrok znad talerza.
Gdzie?
Na Strusią. Akwarela. Zaprosiła mnie znajoma z biblioteki.
Jaka znajoma?
Nowa czytelniczka.
Zamilkł, dojadł, odłożył widelec.
I ile to kosztuje?
Jeszcze nie pytałam.
No to idź, skoro nie masz nic lepszego do roboty.
Maria spojrzała na niego. Ale on już nie patrzył, jadł. Pomyślała, że te słowa: nic lepszego do roboty słyszała dwadzieścia dziewięć lat. Znowu? Po co? Ile kosztuje? Jakby zawsze brakowało jej powodu.
Dobrze powiedziała tylko. Pójdę.
Rano wstała o ósmej, umyła się, ubrała w grafitowy sweter i granatowe spodnie. Spojrzała w lustro. Zauważyła, że od dawna nie przyglądała się sobie naprawdę. Częściej po prostu przemykała mimo. Teraz patrzyła. Twarz już nie młoda, ale niebrzydka. Oczy szare, wciąż żywe. Włosy z pasmami siwizny, ale gęste. Przesunęła po nich dłonią, spróbowała uczesać trochę inaczej. Otworzyła krem, posmarowała ręce, odrobinę na szyję.
Wyszła o dziewiątej, żeby się nie spieszyć.
Pracownia Biała Przestrzeń mieściła się na piętrze starej kamienicy, która z zewnątrz niczym się nie wyróżniała, ale w środku była urządzona ze smakiem: białe ściany, drewniane podłogi, duże okna. Maria weszła po schodach, otworzyła drzwi.
Katarzyna już była. Poza nią cztery kobiety w różnym wieku i jeden mężczyzna koło pięćdziesiątki, przy kości, w kraciastej koszuli. Siedzieli przy długim stole, przed każdym szklanka wody i kartka papieru.
Mario! Katarzyna pomachała jej ręką. Świetnie, że pani przyszła!
Maria usiadła obok niej. Prowadząca warsztat, młoda kobieta o imieniu Agnieszka, wyjaśniła, że dziś malują gałązkę bzu. Maria wzięła pędzel do ręki ręka trochę zadrżała, nie ze strachu, po prostu nie była przyzwyczajona.
Nie myślcie, że macie zrobić ładnie mówiła Agnieszka. Myślcie o wodzie i kolorze. Nic więcej.
Maria zrobiła pierwszy ruch. Fiolet rozlał się na mokrym papierze, mieszał z błękitem. Zrobiła drugi, trzeci. Patrzyła, jak farba idzie, gdzie chce, często nie tam, gdzie planowała, i było to zaskakująco ciekawe. Obok Katarzyna malowała z powagą, pan w koszuli wyraźnie niezadowolony z efektu, malował malutkim pędzelkiem.
Po godzinie Maria spojrzała na swoją kartkę. Nie przypominała bzu. Bardziej plamę, fioletowo-niebieską, z przebłyskami. Ale było w tym coś żywego. Coś, co zrobiła sama.
Ładne powiedziała siedząca naprzeciw starsza pani, którą nazywano Halina.
Nie sądzę odparła Maria.
Ja sądzę. Ma nastrój.
Maria popatrzyła raz jeszcze. Może. Może była w tym racja.
Po zajęciach Katarzyna zaproponowała kawę w małej kawiarni na tej samej ulicy. Maria się zgodziła. Usiadły przy oknie, zamówiły. Katarzyna spytała bez owijania:
Podobało się pani?
Tak. Bardziej, niż myślałam.
Wiedziałam. Trzymała filiżankę obiema rękoma. Ma pani taki wyraz czasem. Jakby się pani czegoś przyglądała, ale bała się zobaczyć do końca.
Maria nie odpowiedziała od razu. Potem zapytała:
Długo już jest pani w Poznaniu?
Trzy lata. Przeprowadziłam się z Wrocławia. Po rozwodzie.
Rozumiem.
Nic strasznego Katarzyna odpowiedziała spokojnie, bez żalu. Na początku było ciężko. Potem lepiej. Nawet ciekawie.
Ciekawie?
Że jestem sama. Okazało się, że tyle o sobie nie wiedziałam. Uśmiechnęła się ciepło, bez ironii. A pani jest mężatką?
Dwadzieścia dziewięć lat.
I dobrze?
Maria zamieszała kawę, choć nie było trzeba.
Różnie bywa powiedziała.
Katarzyna skinęła głową, nie pytała dalej. To też było w niej dobre.
Maria wróciła do domu po pierwszej. Jan oglądał piłkę, nawet nie spytał, jak było. Maria podgrzała zupę, zjadła sama w kuchni. Wyjęła rysunek z bzową plamą, który Agnieszka dała jej na pamiątkę, oparła o ścianę przy pelargonii.
Pelargonia wyglądała odrobinę żywiej niż tydzień temu. Maria przyjrzała się na jednej łodyżce był malutki, czerwony pączek. Wcześniej go nie zauważyła.
Za tydzień poszła znów na warsztat. Potem jeszcze raz. Katarzyna była co sobotę. Po zajęciach zaczęły rozmawiać najpierw pół godziny, później dłużej. Maria opowiadała o bibliotece, czytelnikach, ukochanych książkach. Katarzyna mówiła o pracy była księgową w niewielkiej firmie remontowej, o Wrocławiu, o córce, która mieszkała z ojcem i uczyła się angielskiego.
Pewnego razu Maria zapytała:
Nie jest pani tu samotna?
Czasem. Ale to inne bycie samej niż kiedyś.
Jak to?
Katarzyna pomyślała, złożyła dłonie na stole.
Kiedyś byłam obok człowieka, a i tak byłam sama. To najgorszy rodzaj samotności. Teraz jestem sama, ale nie czuję się samotna. Wie pani, o co chodzi?
Maria rozumiała. Nie powiedziała tego głośno, ale coś w środku przestawiało się powoli, jak lód na Wiśle na wiosnę z trudem, ale nieuchronnie.
W maju w bibliotece ogłoszono konkurs: urząd dzielnicy organizował coś w stylu przeglądu kulturalnego, trzeba było przygotować wydarzenie dla mieszkańców. Kierowniczka, pani Barbara, zebrała zespół.
Potrzebny pomysł. Ktoś ma jakąś propozycję?
Nikt się nie odezwał. Maria też milczała, choć w głowie coś już się rodziło.
Może wieczór literacki zaproponowała Ludka. Czytamy, dyskutujemy.
To co roku. Może coś innego.
A może o kobietach? powiedziała Maria.
Wszyscy spojrzeli na nią.
W jakim sensie? zapytała kierowniczka.
O historiach kobiet. Nie tych z książek, a naszych, z dzielnicy. Zaprosić panie w różnym wieku, niech opowiedzą swoje historie. Bez patosu, naturalnie. Mogą przy okazji pokazać coś, co robią: rysunki, robótki, ceramikę.
Zapadła cisza.
Nietypowe powiedziała kierowniczka.
Ale żywe.
Kto się tym zajmie?
Ja powiedziała Maria. Sama się zaskoczyła.
Kierowniczka zmierzyła ją spojrzeniem.
Dobrze, Mario. Proszę spróbować.
Maria zaraz po zebraniu zadzwoniła do Katarzyny. Ta się uśmiała.
No popatrz, Ty!?
Ja. Sama nie wiem, po co to powiedziałam.
Tak właśnie jest najuczciwiej. Biorę udział. I Halinę zapytaj, tę z naszej grupy. Ona lepi z gliny.
Halina miała sześćdziesiąt dwa lata, od trzech lat emerytura, od tamtej pory robiła z gliny ptaszki i czasem sprzedawała na jarmarku. Maria zadzwoniła zgodziła się natychmiast, dodając tylko: Byle nie mówić długo, bo się plączę.
Maria zaczęła układać program. Wieczorami, kiedy Jan znikał w gabinecie, siadała przy kuchennym stole z zeszytem, bazgrała, kreśliła, pisała od nowa. Czuła, że coś tworzy. Nie ogarnia, nie obsługuje tworzy.
Któregoś wieczoru Jan wszedł do kuchni po wodę, zobaczył Marię nad zeszytem.
Co robisz?
Praca. Szykuję wydarzenie.
Znów biblioteka.
Tak, biblioteka.
Nalał wodę, postał.
Obiad był dzisiaj zimny.
Przepraszam. Następnym razem podgrzeję.
Wyszedł. Maria patrzyła za nim. Pomyślała, że on mówi o zimnej zupie. Nie o tym, że jest w niej nowa żywa energia, nie o tym, że ciekawe. O zimnej zupie.
Wróciła do zeszytu.
Wieczór w bibliotece odbył się w trzecią sobotę czerwca. Maria umówiła cztery kobiety, w tym Katarzynę i Halinę. Piątą była pani Natalia, emerytowana nauczycielka geografii, która pisała wiersze, ale nigdy nikomu nie czytała. Szóstą Agnieszka z akwareli, najmłodsza.
Maria zrobiła plakat, rozwiesiła w okolicy, napisała do gazety dzielnicowej. Obawiała się, że nikt nie przyjdzie. Przyszło ponad trzydzieści osób same kobiety różnych pokoleń, i jedna bardzo stara, którą przyprowadziła córka.
Maria prowadziła wieczór. Nie przygotowywała długiej mowy: powiedziała tylko, że spotkały się, by posłuchać siebie nawzajem i to jest najważniejsze. Pierwsza wystąpiła Halina.
Halina opowiadała, jak po przejściu na emeryturę nie wiedziała, co ze sobą zrobić. Pół roku po prostu chodziła po mieszkaniu i czuła się niepotrzebna. Potem przypadkiem trafiła na zajęcia z ceramiki: Nagle sobie przypomniałam, że mam ręce powiedziała. Wszyscy się zaśmiali, ciepło.
Katarzyna opowiadała o przeprowadzce, o tym, ile odwagi wymagało zaczęcie nowego w wieku 46 lat. O tym, że długo bała się wszystkiego, potem przestała. Bałam się nie nowego, tylko przyzwyczajenia powiedziała. Maria stała z boku i myślała, że chciałaby te słowa zapamiętać.
Pani Natalia przeczytała dwa wiersze głos jej drżał, potem się uspokoił. Gdy skończyła, kobieta z trzeciego rzędu zaczęła bić brawo i wszyscy dołączyli.
Po wieczorze porządkowała z Ludką krzesła, sprzątały kubki po herbacie.
Fajnie ci wyszło, Mario powiedziała Ludka. Serio mówię.
Zaskakująco dobrze.
Wcale nie. Ty umiesz z ludźmi, zawsze umiałaś, tylko nie dawałaś sobie na to pozwolenia.
Maria popatrzyła na nią.
Myślisz?
Wiem. Osiemnaście lat tu koło siebie siedzimy.
Podniosła zapomniany szalik, odwiesiła w szatni. Maria pomyślała, że Ludka ma rację i to było i dobre, i trochę bolesne. Czemu pierwszy raz po osiemnastu latach?
W domu Jan spał. Rozebrała się cicho, weszła do kuchni napić się wody. Na parapecie stał krem i rysunek z fioletową gałązką. Pelargonia kwitła już pełną mocą cztery krwiste kwiaty.
Maria nałożyła krem na ręce powoli. Patrzyła na pelargonię, myślała o Katarzynie. Bałam się nie nowego, tylko starego.
Rano Jan zapytał:
Jak poszedł twój wieczór?
Dobrze. Przyszło sporo ludzi.
Przynajmniej coś zjadłaś?
Była herbata.
Herbata to nie jedzenie. Wrócił do telefonu.
Maria nalała sobie kawy i wyszła z kubkiem na balkon. Był wczesny ranek, podwórko puste, pachniało topolami. Stała i myślała, że Jan zapytał, czy jadła chyba jego forma troski. Przez dwadzieścia dziewięć lat przyjmowała to za sens, nie zauważając, że istoty już dawno nie ma. Sama nie wiedziała Dopiero uczyła się patrzeć wprost.
W lipcu zadzwonił Paweł. Nie w niedzielę, a w środę nietypowo.
Mamo, jak się masz?
W porządku, synku. Coś się stało?
Nie, nic. Tylko napisała do mnie Katarzyna, twoja znajoma. Znalazła mnie na Facebooku, że podobno świetnie prowadziłaś wieczór w bibliotece. Nie wiedziałem nawet.
Nie pytałeś.
Cisza.
Wybacz, mamo. Naprawdę nie pytałem. Opowiedz.
I Maria opowiadała. O warsztacie, o Halinie i ptaszkach, o pani Natalii i wierszach, o pełnej sali. Paweł słuchał w milczeniu. Potem powiedział:
Naprawdę jestem z ciebie dumny.
Dziękuję.
Robisz to od dawna?
Pierwszy raz.
Szkoda, że nie wcześniej.
Szkoda zgodziła się.
Milczeli, a potem Paweł zapytał:
A ty i tata wszystko dobrze?
Maria podeszła do okna. Podwórko zalane lipcowym światłem, dwóch chłopaków goniło piłkę.
Po staremu odparła.
To dobrze, czy źle?
Jeszcze nie wiem.
Paweł już więcej nie dopytywał. Zapowiedział, że wpadnie w sierpniu. Maria długo stała potem przy oknie.
W sierpniu Paweł rzeczywiście przyjechał na cztery dni. Fizycznie przypominał ojca, ale w zachowaniu Maria rozpoznawała w nim cząstkę siebie jakąś troskę o innych. Przywiózł ser i orzechy, siedział przy stole i słuchał jej z prawdziwą uwagą.
Pewnego ranka, gdy Jan był na działce, siedzieli z Pawłem przy śniadaniu i Paweł powiedział:
Mamo, ty się zmieniłaś.
W jakim sensie?
Nie potrafię wyjaśnić. Jakbyś urosła. Uśmiechnął się na własny żart. Dziwnie brzmi.
Nie, rozumiem.
Jesteś zadowolona?
Maria chwyciła kubek dłońmi. Kawa była gorąca.
Tak powiedziała. Ale trochę się boję.
Czego się boisz?
Kiedy patrzysz na siebie wyraźniej, widzisz też wyraźniej świat wokół. To nie zawsze jest wygodne.
Paweł skinął głową, zamyślił się.
Tata to widzi?
Tata widzi zimną zupę odpowiedziała automatycznie. Od razu poczuła, że powiedziała za dużo. Przepraszam, to nie w porządku.
Jest, mamo. Patrzył. Mówiłaś z nim?
O czym?
O tym, czego potrzebujesz.
Maria znów wyglądała przez okno. Za oknem sierpień już trochę przemęczony, z pożółkłymi trawami.
Nigdy nie byłam w tym dobra powiedziała cicho.
Spróbuj.
Paweł wyjechał. Maria długo krzątała się po jego pokoju, myślała o tej rozmowie. O tym spróbuj. Uświadomiła sobie, że przez całe dwadzieścia dziewięć lat nie próbowała na poważnie. Rozmawiała, ale nie o najważniejszym. To zawsze było pod powierzchnią, schowane. Bo tak łatwiej, bezpieczniej. Bo Jan potrafił patrzeć tak, by nigdy temat nie wypłynął.
We wrześniu pani Barbara powiedziała jej, że dzielnica chce powtórzyć wieczór tym razem dla wszystkich bibliotek w okolicy. Wyróżnili Marię jako prowadzącą.
To już poważniejsze, Mario. Jest więcej pracy, ale i wypłata inna.
Zgadzam się.
Pani Barbara uśmiechnęła się pod nosem.
Zmieniła się pani tego lata. Nie obrazi się pani?
Nie obrażę.
Stała się pani żywsza.
Maria wyszła z gabinetu, poszła do swojego stanowiska. Przywitała czytelnika po kryminały, wydała książki, wpisała do zeszytu. Stała, patrząc na salę: na rzędy regałów, czytelnicze stoły z lampkami, na wielkie okno z wrześniowym światłem.
Osiemnaście lat. Dopiero teraz czuła się tu u siebie. Nie jak w miejscu, w którym się tylko bywa.
Jesienią w domu zaczęło się zmieniać. Maria nie była pewna, co najpierw, co później. Wszystko płynęło naraz.
Jan zauważył, że coraz częściej wraca później. Że soboty spędza poza domem. Że kontaktuje się z kobietami, których nie zna.
Kto to ta Katarzyna?
Moja przyjaciółka.
Od kiedy masz przyjaciółkę?
Poznałyśmy się w lutym. W bibliotece.
I spotykasz się z nią w każdą sobotę?
Prawie.
Jan popatrzył na nią. Było w tym spojrzeniu coś nowego. Już nie znudzenie, nie niechęć. Coś, czego Maria jeszcze nie widziała. Próbowała odczytać i dotarło do niej: to rozbicie.
Nie zabraniam ci powiedział. Po prostu nie jestem przyzwyczajony.
Do czego?
Że masz tyle rzeczy.
Maria usiadła naprzeciw niego. Po raz pierwszy od dawna patrzyła jak na kogoś nieznajomego, choć przeżyli razem trzy dekady.
Janku powiedziała. Jesteś zadowolony, że robię coś poza domem i pracą?
Zastanowił się, zjadł.
Nie wiem. Może tak.
Może?
Nieprzyzwyczajony jestem. Wstał, podszedł do okna. Zawsze byłaś obok. Teraz coraz mniej.
Nie znikam. Jestem.
Jesteś, tylko inna.
Maria patrzyła na jego plecy. Szerokie, już lekko przygarbione, po sześćdziesiątce. On też się starzał, tylko ona nie zauważała.
Janku, kiedy ostatni raz rozmawialiśmy? Nie o obiedzie ani samochodzie tylko tak, normalnie?
Odwrócił się.
Tak rozmawiamy przecież.
O czym?
Nie odpowiedział. Patrzył gdzieś poza nią.
No właśnie powiedziała cicho Maria.
Listopad przyniósł zimno i duży wieczór w bibliotece. Maria przez trzy tygodnie przygotowywała, miała już osiem uczestniczek, umówiła się z miejscowym malarzem na wystawę obrazów. Katarzyna ze wszystkim pomagała. Widziały się niemal codziennie: w kawiarni, w bibliotece, na spacerach po brzegu Warty, gdy pogoda pozwoliła.
Pewnego razu, nad Wartą, Maria powiedziała:
Nie rozumiem, jak żyłam wcześniej.
Jakoś żyłaś odpowiedziała Katarzyna.
Ale zupełnie wewnątrz siebie, jakby głęboko i nie wychodziłam. Po co?
Nie po co, Mario. Tak się ułożyło.
Ale przecież można było inaczej.
Można. Katarzyna zatrzymała się, spojrzała na rzekę. Warta była listopadowa, szara, piękna. Ale inaczej zaczyna się, kiedy się zaczyna. Nie wcześniej.
Mam pięćdziesiąt osiem lat.
I?
Dużo.
Mario Katarzyna obróciła się do niej. Naprawdę tak pani myśli?
Naprawdę.
To odpowiem poważnie. Znam kobiety, które w wieku trzydziestu pięciu lat już skończyły się ze sobą. Zamknęły się pod szkłem, jak muzeum. A pani zaczyna w wieku pięćdziesięciu ośmiu. To nie jest za dużo, to jest właśnie czas.
Maria patrzyła na rzekę. Daleko leniwie płynęła barka.
Wie pani zaczęła. Maluję co tydzień. Od dziewięciu miesięcy.
Wiem.
Dzisiaj rano napisałam tekst na wieczór. Sama, własnymi słowami. Bez gotowca.
Czytała mi pani.
I wyszedł dobrze.
Wyszedł żywy. To więcej warte.
Wieczór odbył się w piątek, w listopadzie. Przyszło ponad siedemdziesiąt osób. Sala ciasna, niektórzy stali pod ścianami. Maria rozpoczęła wydarzenie, czytała swój tekst. Głos spokojny, ręce nie drżały. Mówiła, że w każdej kobiecie jest coś własnego, czekającego na odkrycie. Że wiek nie zamyka drzwi, a czasem dopiero je otwiera. Nie pouczała, mówiła z pozycji kogoś, kto dopiero to zrozumiał.
Po spotkaniu podeszła starsza pani, którą przyprowadziła córka. Miała na imię Bronisława, miała osiemdziesiąt trzy lata.
Kochanie powiedziała. To było o mnie?
O nas wszystkich odparła Maria.
Nie, nie. O mnie. Czułam. Trzymała jej rękę w swoich suchych, ale ciepłych. Za młodu haftowałam. Potem przestałam, uznałam, że to głupstwo. A dziś myślę, może spróbuję znów. Osiemdziesiąt trzy lata śmieszne, prawda?
Wcale nie.
Naprawdę?
Naprawdę.
Pani Bronisława poszła. Maria długo patrzyła za nią. Córka trzymała ją pod ramię, szły powoli, ale szły z czymś więcej.
Grudzień zaczął się spokojnie. Maria prowadziła już własny mały klub literacki spotkania co środę. Przychodziło kilku stałych, czytali, rozmawiali, kłócili się namiętnie.
W domu było napięcie. Nie awantury. Po prostu napięcie. Jan był cichy, myślący o czymś, ale nie mówił. Maria już nie oczekiwała, że sam zacznie.
W połowie grudnia, wieczorem, weszła do jego gabinetu i powiedziała:
Janku, musimy porozmawiać.
No to mów.
Nie tak. Zamknęła drzwi, usiadła obok na krześle. Porozmawiajmy normalnie.
Zamknął książkę.
Co się stało?
Nic się nie stało. Złożyła dłonie na kolanach. Po prostu chciałabym ci coś powiedzieć. Czego dawno nie mówiłam. A może nigdy.
Jan milczał. Wyraz twarzy miał pełen ostrożności.
Przez długi czas żyłam, jak mnie nie było zaczęła. Gotowałam zupy, chodziłam do pracy, jeździłam na działkę, wszystko jak trzeba. Ale w środku prawie mnie nie było. Sądzę, że to częściowo moja wina. Pozwalałam na to. Ale częściowo to o nas. O tym, jak od lat jesteśmy obok siebie.
Jan patrzył w stół.
Chcesz rozwodu?
Nie wiem, czego chcę. Wiem, że musimy rozmawiać. Naprawdę rozmawiać. Potrzebuję, żebyś mnie widział. Nie obiad, nie pranie. Mnie.
Zapanowała długa cisza. Za oknem padał śnieg.
Nie umiem, Mario powiedział cicho Jan. Tego mnie nie nauczono.
Wiem. Spojrzała na jego dłonie na kolanach. I nie mam do ciebie żalu. Chcę tylko spróbować. Inaczej. Chcę wiedzieć, czy ty też.
Nie odpowiedział od razu. Patrzył na śnieg za oknem, potem na nią. I Maria znów zobaczyła to, co wcześniej: zagubienie. Prawdziwe.
Bardzo się zmieniłaś w tym roku powiedział.
Tak.
Nie zawsze cię rozumiem.
Wiem.
Ale nie chcę urwał, szukał słowa nie chcę, żebyś odchodziła. Stąd. Wskazał dom. Albo w ogóle.
Maria patrzyła na niego. Sześćdziesiąt jeden lat, przygarbione barki, zagubiona twarz człowieka przyzwyczajonego do tego, co było, niepewnego jutra.
To spróbujmy powiedziała. Nie obiecuję, że będzie łatwo. Ale spróbujmy.
Styczeń przyniósł mrozy i jasność. Maria chodziła do biblioteki, prowadziła klub, malowała co sobotę. Przyniosła już sporo prac część zabrała Katarzyna, część wisiała na kuchennej ścianie obok pelargonii. Pelargonia znów kwitła, Maria w końcu ją przesadziła w nową doniczkę.
Z Katarzyną widywały się rzadziej, Katarzyna miała kłopoty w pracy, ale dzwoniły.
Pewnego razu Katarzyna zapytała:
Myślała pani o kontynuacji wydarzeń wiosną?
Tak. Planuję coś większego mały festiwal, kilka dni.
Wielka robota.
Tak zawahała się Maria. Lubię wielką robotę.
Katarzyna się zaśmiała.
Kto by pomyślał rok temu.
Kto by.
Z Janem nadal było trudno. Rozmawiali częściej, to prawda. Czasem szło dobrze, czasem Jan zamykał się w sobie. Maria nie ciągnęła go na siłę zajmowała się swoim.
W lutym, przy kolacji, Jan powiedział nagle:
Byłem u lekarza w zeszłym tygodniu. Badania.
Coś cię zaniepokoiło?
Profilaktycznie. Czasem ciśnienie. Dłubał widelcem. Nic groźnego. Tabletki przypisali.
Dobrze, że poszedłeś.
Nie pytasz, czemu nie mówiłem wcześniej?
Maria odłożyła łyżkę.
Czemu?
Nie chciałem cię niepokoić. Uniósł wzrok. Taki mam zwyczaj.
Masz zwyczaj mnie niepokoić?
Tak. Ty zawsze czymś zajęta.
Maria patrzyła na niego. Wyrażał ważną myśl, ale jeszcze jej nie rozumiała.
Janku. Chcę wiedzieć, gdy coś cię boli. Chcę wiedzieć o lekarzu. Chcę wiedzieć. Wiesz?
Wiem skinął głową. Będę mówić.
Ja też.
Zamilkli. Za oknem śnieżyca, w kuchni ciepło, pachniało jedzeniem. Na parapecie stał krem i nowy rysunek gałązka jabłoni, biała, delikatna.
Ładny obrazek rzucił Jan. Twój?
Mój.
Spojrzał jeszcze raz.
Masz talent.
Uczę się.
Pod koniec lutego zadzwoniła Ludka. Późno, prawie dziewiąta.
Maria, przepraszam, że tak wieczorem. Córka przyjechała.
I?
Dobrze. Pogodziłyśmy się. Słychać uśmiech. Powiedziała, że była niesprawiedliwa. I że nie powinna tak o tej starości.
Cieszysz się?
Bardzo. I chciałam spytać mogę przyjść na twoje akwarele? Spróbować?
Oczywiście. W sobotę, jedenasta.
Trochę się boję, że mi nie wyjdzie.
Ludka, nikomu za pierwszym nie wychodzi. To cały sens.
W sobotę przyszła. Wzięła pędzel niezgrabnie, Agnieszka pokazała lepiej. Pierwsza plama za ciemna, druga za wodnista. Ludka była zła.
Zobacz, co zepsułam!
Widzę. Lubię takie.
Przecież to plama, nie gałązka!
Za drugim razem będzie inaczej.
Ludka spojrzała, nagle się uśmiechnęła.
No to za drugi raz.
Marzec przyniósł pierwsze ciepło. Maria złożyła dokumenty na festiwal, zgoda przyszła błyskawicznie. Paweł napisał, że przyjedzie w kwietniu i chce wpaść na wydarzenie.
Pewnego wieczoru, gdy Jan już spał, Maria siedziała w kuchni przy zeszycie, notowała pomysły. Za oknem topniał śnieg, kapało z rynny, wiosna próbowała się przebić. Na parapecie rosła bujna pelargonia trzy czerwone kwiaty i jeden pączek, który pewnie rozwinie się jutro.
Maria popatrzyła na krem. Krem dawno się skończył, ale słoiczek został. Nowy kupiła taki sam Belisa, trzysta osiemdziesiąt złotych. Jan nie komentował.
Otworzyła zeszyt na nowej stronie i napisała na górze: Co wiem teraz, czego nie wiedziałam rok temu. Spojrzała na tytuł. Pomyślała. Zamknęła zeszyt. Tego nie musi zapisać. To już jest w niej.
Zadzwonił telefon, późno, prawie jedenasta. Na wyświetlaczu: Katarzyna.
Wszystko w porządku? zapytała od razu Maria.
Wszystko dobrze. Nawet lepiej. Głos Katarzyny inny, ożywiony. Mario, muszę ci coś powiedzieć. Dostałam propozycję we Wrocławiu. Dobre stanowisko, porządne pieniądze. Córka tam. Waham się.
Maria nie odzywała się chwilę.
Chcesz wyjechać?
Nie wiem jeszcze. Dlatego dzwonię. Powiedz coś.
Co mam powiedzieć?
Co myślisz.
Maria patrzyła przez okno. Kwiecień za szybą, ciemno, mokro, żywo.
Myślę powiedziała powoli że znasz już odpowiedź. Jesteś już zdecydowana, tylko jeszcze nie wyraziłaś tego głośno.
Krótka cisza po drugiej stronie.
Pewnie masz rację.
Czego się boisz?
Że tu zostanie klub, Ty, Halina z ptaszkami, Natalia z wierszami
My nigdzie nie uciekamy.
Poznań daleko od Wrocławia.
Katarzyna Maria wzięła długopis, pokręciła nim w palcach. Sama mi kiedyś powiedziałaś. Nad Wartą, w listopadzie.
Co?
Inaczej zaczyna się, kiedy zaczyna się.
Katarzyna się zaśmiała. Ciepło.
Mądrze mówiłam.
I dalej mądrze.
Mario, chcę cię o coś spytać. Tylko szczerze.
Słucham.
Jesteś szczęśliwa?
Maria spojrzała na swoją pelargonię. Na krem. Na rysunki przyczepione do ściany. Na zeszyt z pytaniem, na które już nie musiała odpowiadać.
Stałam się sobą powiedziała. Może to ważniejsze.
To odpowiedź?
Chyba tak.
Chwila milczenia.
Bardzo się cieszę.
I ja.
Mario
Tak?
Co zrobisz, jak wyjadę?
Maria popatrzyła na pustą kartkę zeszytu.
Będę dalej powiedziała.
