Mąż wrócił nie ten sam
Kupiłeś chleb?
Popatrzył na mnie tak, jakbym się nagle odezwała po fińsku. Bez specjalnego zdziwienia, raczej z pauzą. Z taką niezręczną przerwą, która zupełnie nie pasowała do naszego codziennego życia.
Jaki chleb powiedział w końcu. Nie zapytał, tylko stwierdził. Zero pytajnika.
Zwykły. Szary, z Żabki na rogu, zawsze tam bierzesz.
Postawił torbę na ziemi, rozejrzał się po kuchni jakby był tu pierwszy raz.
Nie byłem w sklepie.
Pokiwałam głową i odwróciłam się do kuchenki. Nic wielkiego, tłumaczyłam sobie w myślach. Jest zmęczony. Nie było go tydzień, konferencja w Katowicach, hotel, obce żarcie, obce powietrze. Nic dziwnego, że jest zmęczony.
Ale chleb zawsze kupował. Przez siedemnaście lat, obojętnie skąd wracał, nawet z działki pięć przystanków dalej, zjawiał się z szarym chlebem z Żabki na rogu ulicy Lipowej. To nie była nawet nasza umowa czy jakaś szczególna tradycja. To po prostu była jego specyfika. Tak wracał do domu.
Wymieszałam zupę i darowałam sobie dalsze uwagi.
Ma na imię Grzegorz. Grzesiek. Mam pięćdziesiąt osiem lat, Grzesiek sześćdziesiąt jeden. Mieszkamy w Lublinie, w dwupokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze. Kupiliśmy je w dziewięćdziesiątym dziewiątym, jak Basia była mała. Basia już wyfrunęła, przeniosła się do Warszawy, dzwoni co niedzielę. Ja jestem bibliotekarką w szkolnej bibliotece, Grzesiek od trzech lat jest na emeryturze, ale dorabia wykładami z norm budowlanych w technikum. Żyjemy raczej spokojnie, spokojnie, prawie bez kłótni. To ważne zrozumieć. Nie było żadnej tragedii, która by tłumaczyła to, co zaczęło się po jego powrocie.
Kolacja przebiegła w milczeniu. Jadł ostrożnie, patrząc na stół. Myślałam, że zaraz odetchnie, podniesie na mnie oczy i powie coś o wyjeździe, kolegach, o windzie w hotelu, która wiecznie nie działa, o tym, jak tęsknił za domowym rosołem. Zawsze o czymś opowiadał po przyjeździe.
Jak tam Katowice? zagadnęłam.
W porządku.
Seminarium się udało?
Tak.
Odłożyłam łyżkę.
Grzesiek, wszystko ok?
Popatrzył na mnie. Normalnie, szare oczy, trochę zmęczone.
W porządku. Po prostu zmęczony jestem.
Sprzątnęłam ze stołu. On zaszył się w pokoju z telefonem, jakby nic się nie stało. Tylko chleba nie było. I rozmowy nie było. I czegoś jeszcze, czego nie umiałam nazwać.
Pierwszą noc zrzuciłam na zmęczenie, drugą też.
Trzeciego dnia, w piątek, zauważyłam coś naprawdę dziwnego.
Siedziałam przy oknie z kawą, gapiłam się na podwórko. Przeszedł z łazienki do kuchni, nalał sobie wody. Sięgnął po słoik z kaszą gryczaną, odkręcił, powąchał i odłożył. Nic nie powiedziałam. Grzesiek NIGDY nie jadał gryczanej. Jeszcze przy pierwszej randce śmiał się, że kasza to karmel dla ludzi bez wyobraźni. Zawsze wolał ryż, jęczmienną, co chcesz, byle nie gryczaną.
A tu proszę, sniff, sniff.
Co, na kaszę cię naszło? spytałam z udawanym spokojem.
Nie rzucił i wrócił do pokoju.
Patrzyłam na słoik jak na zjawisko.
W sobotę zadzwoniła Basia.
Tata już wrócił? zaatakowała od razu.
Tak, w środę.
I jak?
Chwila milczenia z mojej strony.
Zmęczony. Ale spoko.
To dobrze. Mamo, w październiku wpadniemy z Michałem na urlop, ok?
Pewnie, wpadajcie. Będzie miło.
Nie mówiłam jej nic. Co miałam powiedzieć? Że tata nie kupił chleba i wącha grykę? Przecież to nawet nie brzmi poważnie. To nie brzmi w ogóle jak coś.
Ale wiedziałam już, że coś jest nie tak. Nie rozumem, nie logiką. Tylko gdzieś w brzuchu, pod żebrami, alarm brzęczał ostrzegawczo.
W niedzielę zaproponowałam spacer. Zdarzało nam się łazić do Ogrodu Saskiego w niedziele, nie zawsze, ale dość często. Grzesiek lubił ławkę przy fontannie (tej starej, z lwem), kupowaliśmy czasem po kubku żurku na wynos przy budce, psioczył na kręgosłup, a ja śmiałam się, że za mało się rusza, on się zbywał, i tak to się kręciło. Jeden z naszych prywatnych rytuałów.
Idziemy do Ogrodu? rzuciłam.
Oderwał się od telefonu.
Do jakiego ogrodu?
Saskiego. Pogoda ładna.
Zamyślił się. To już było nietypowe, bo zwykle padało szybkie idziemy albo załóż kurtkę. Tu nie było się nad czym zastanawiać.
Dobrze zgodził się w końcu.
Szliśmy bez słowa. Nie próbowałam na siłę zagadywać. Przyglądałam się tylko, jak patrzy na świat nie ciekawie, nie rozleniwiony, tylko jakby robił mapę nowej okolicy.
Przy wejściu do parku stał starszy pan z rudym, grubym cocker spanielkiem.
Patrz, Fafik mruknęłam. Tak nazwałam każdego pulchnego spaniela, bo nasza sąsiadka, Halinka, miała takiego samego, osiem lat temu. Była to nasza prywatna śmiesznostka.
Grzesiek rzucił psu okiem. Zero reakcji.
Fafik powtórzyłam cicho.
Miły piesek odparł uprzejmie i neutralnie.
Zatrzymałam się przy krzaku dzikiej róży, niby szukając owoców. Serce waliło mi jak po maratonie.
Nie poznał Fafika. Albo udawał. Ale po co miałby to robić?
Fontanna nie działała, chyba już po sezonie. Grzesiek usiadł na ławce i zapatrzył się na wodę.
Ładnie tu powiedział.
Przychodzimy tu często.
Tak?
Odwróciłam się do niego.
Grzesiek, chodzimy tu dziesięć lat, minimum.
Skinął głową, spokojny, ani śladu zamętu.
Pewnie tak. Po prostu stwierdzam, że ładnie.
Coś we mnie scisnęło się na stałe. Zorientowałam się, o co chodzi, dopiero w nocy, leżąc obok niego i słuchając jak równo oddycha. On nie powiedział pamiętam ani oczywiście. Powiedział pewnie tak takim tonem, jak się zgadza na obce fakty.
Leżałam w bezsenności. Myślałam o tym, jak to jest, że bliscy ludzie nagle jakby… znikają. Psychologia nazywa to bodajże depersonalizacją po szoku czy stresie. Wygląda tak, jakby ci po prostu podmienili człowieka. Ale tu nie było żadnej tragedii. Ot, konferencja. Tydzień w Katowicach. To nie powód, żeby zmienić się w kogoś innego.
Wstałam o trzeciej w nocy, napiłam się wody, postałam przy oknie. Pod blokiem pusto, latarnia mruga leniwie.
Pomyślałam: poczekam. Może coś się stało, tylko nie mówi. Pewnie coś zwykłego, drobnego, niektórzy tak mają, zwłaszcza po sześćdziesiątce, kiedy życie już swoje zrobiło, a kolejne zakręty nie wiadomo co przyniosą.
Wróciłam do łóżka. Spał odwrócony do ściany. Położyłam mu rękę na plecach, jak zawsze. Ani drgnął.
W poniedziałek zadzwoniłam do Niny, mojej przyjaciółki. Znamy się od studiów, mieszka na drugim końcu miasta, pracuje w rejestracji w przychodni. Nina jest do bólu konkretna i bardzo to w niej cenię.
Ninka, mogę wpaść?
Coś się stało?
Sama nie wiem. Chyba nie. Po prostu pogadać chcę.
Przyjedź na piątą, będę.
U Niny zawsze pachnie ciastem, nawet jak nic nie piecze. Usadziła mnie w kuchni, zrobiła herbaty. Opowiedziałam wszystko o chlebie, gryczanej, Fafiku, i tej ławce.
Słuchała bez przerywania, zamyśliła się.
Ela, to może być zwykła depresja. Albo początek z pamięcią, nie czarujmy się, metrykę macie konkretną.
Ninka, on ma sześćdziesiąt jeden!
I co z tego. U Nowaków z drugiego piętra też zaczęło się w tym wieku.
On nigdy nie był zapominalski. Lepiej pamiętał ode mnie. Imiona, daty, wszystko.
Ale wszystko się zmienia.
Wpatrywałam się w kubek.
Nina, to nie zwykłe zapominanie. On patrzy czasem na mnie tak… Jak się patrzy grzecznie na obcą osobę.
Nina przegryzła ciastko.
Wyspałaś się w ogóle?
Nie bardzo.
No to jasne, panikujesz. Zmęczony wrócił, może coś mu tam nie poszło, przecież nie będą opowiadać. Daj mu z tydzień spokoju.
Pokiwałam głową. Może ma rację. Najwidoczniej tak.
Ale w drodze do domu wciąż myślałam o słoiku kaszy gryczanej. Ten gest był zbyt nie jego, miałam go w gardle cały dzień.
Grzesiek był w domu. Siedział przy kuchennym stole z papierami. Nastawiłam czajnik, rozpakowałam zakupy. Nawet głowy nie podniósł.
Byłam u Niny.
Mhm.
Przyniosłam ciasto.
Podniósł wzrok na blachę.
Z czym?
Z kapustą. Wiesz, twój ulubiony.
Nie przepadam za kapustą.
Zakupy opadły mi na stół powoli. Bardzo powoli.
Grzesiek.
Co?
Przecież całe życie lubisz ciasto z kapustą. Sam to mówiłeś twoja mama zawsze tak piekła.
Popatrzył na mnie chłodno.
Mama piekła z jabłkami.
Cisza.
Jego mamę znałam dobrze. Zmarła dwanaście lat temu. Pieczenie z kapustą to jej specjalność pamiętam, jak się nią chwaliła, jak całe mieszkanie pachniało kapustą i jajkiem, jak obrus w stokrotki przykrywał stolik. On zawsze opowiadał o tym z czułością.
Zadzwoniłam do jego siostry, Jadzi, mieszka w Zamościu. Rzadko się widują, ale kontakt jest.
Elka, jak tam u was? zagadała swoim ciepłym głosem.
Jadzia, a pamiętasz co mama piekła najczęściej?
No jak to co? Z kapustą przecież i jajkiem, zawsze! Dlaczego pytasz?
Tak sobie, przypomniało mi się, dziękuję.
Odłożyłam telefon. Kolana miałam jak z galarety. Brzmi groteskowo: nogi z waty przez ciasto z kapustą. Ale stałam przy oknie i nie mogłam się ruszyć.
Coś z głową, stwierdziłam. Może faktycznie z pamięcią. Trzeba go wysłać do lekarza, porozmawiać, poważnie.
Przy kolacji zapytałam:
Grzesiek, głowa cię ostatnio nie boli?
Nie.
Śpisz dobrze?
Tak, a co?
Może byś się przebadał? Tak profilaktycznie.
Odłożył widelczyk.
Po co?
Ciśnienie, cholesterol, typowe.
Mierzę w domu. Jest ok.
Martwię się.
Popatrzył na mnie długo. Uważnie.
Uważasz, że coś jest nie tak?
Po prostu się martwię.
Ela, ze mną wszystko porządku. Starczy.
Potrafił zamknąć temat jednym zdaniem, bez nerwów ot, linia graniczna. Zawsze to miał. Przeważnie odpuszczałam.
Ale teraz patrzyłam, jak je, i równocześnie coś analizowałam. Jak siedzi. Czy tak, jak zawsze? Wydaje mi się, że kiedyś plecy miał prościej. Teraz trochę się garbi. Widelczyk w prawej ręce, to się zgadzał przecież jest praworęczny. Tak, praworęczny.
Posprzątałam i poszłam do łazienki. Zlustrowałam się w lustrze. Patrzyła na mnie kobieta z krótkimi siwymi włosami (od dawna już nie farbuję), ze śmiesznymi zmarszczkami przy oczach, które, kiedyś Grzesiek mówił, są od śmiania się, nie od starości. Zastanawiałam się, czy po prostu nie przesadzam. Może to tylko szok przyzwyczajenia do nowego. Ludzie się przecież zmieniają. Szczególnie po czymś, czego nie widać.
Umyłam się i poszłam spać.
W nocy obudziła mnie cisza. Nie hałas, tylko właśnie cisza, dziwne uczucie, że obok nikogo nie ma. Wyciągnęłam rękę pusto, zimno.
Wyszłam do kuchni, paliło się światło. On siedział przy stole i coś pisał do zeszytu. PISAŁ, odręcznie! To już było niepokojące samo w sobie lata żadnych notatek odręcznych, poza podpisami pod przelewami.
Grzesiek?
Podniósł głowę. Spokojnie, bez zaskoczenia.
Nie śpię.
Co piszesz?
Tak sobie, myśli.
Mogę zobaczyć?
Zawahał się.
To osobiste.
Spojrzałam na niego. Wytrzymał spojrzenie.
Przez siedemnaście lat nie powiedział mi to osobiste, jeśli pytałam o cokolwiek. Owszem, miał swoje terytoria, ale nie z taką intonacją.
Dobra rzuciłam i wróciłam do łóżka.
Leżałam, a potem słyszałam jak coś jeszcze pisze, potem zgasił w kuchni i dołączył do łóżka. Przewracał się długo, czułam, że nie śpi.
Rano zeszytu na stole nie było.
Zaczęłam szukać. Sama nie wiem czemu, po prostu musiałam. Przeszukałam szufladę w kuchni, potem jego szafkę nocną pierwszy raz w życiu, bo to była nasza świętość. Prawie pusta okulary, jakaś drobniutka moneta, parę zapisków z numerami. Zeszytu brak.
Wziął go ze sobą.
Do pracy pojechałam z poczuciem, że coś się kręci, tylko nie wiem co. W bibliotece zawsze było spokojnie, zapach kurzu i papieru uspokajał. Porządkowałam książki, pomagałam młodej bibliotekarce Kasi znaleźć jakąś gazetę sprzed lat. Normalny dzień.
Na obiedzie siedziałam w pokoiku socjalnym i rozmyślałam: jak rozpoznać, że człowiek bliski się naprawdę zmienił? I nie przez drobiazgi czy wiek, tylko głęboko. Że zna się kogoś od siedemnastu lat, wszystkie zapachy, śmiechy, lęki, a potem coś się przestawia i już nie wiadomo z kim się jest.
To się nazywa, przypomniało mi się, podmiana psychologiczna. Gdzieś o tym czytałam. Że po mocnym przeżyciu bliski zmienia się tak, że masz wrażenie: to nie ten sam człowiek. Może to choroba, może przemiana… A może zwyczajne życie? Kryzys wieku średniego po pięćdziesiątce, po sześćdziesiątce żadna nowość. Dzieci wymigrowały, na emeryturze nudno i nagle nie wiemy, kto obok nas.
Ale przecież ja znałam Grześka. I to dobrze.
Wieczorem wrócił wcześniej ode mnie. Stał w kuchni przy oknie. Po prostu stał.
Grzesiek, co robisz?
Patrzę.
Na co?
Po prostu patrzę.
To zdanie można byłoby usłyszeć od kogo bądź, ale nie od niego. On zawsze był czynny, pragmatyczny, nawet stanie miało cel przynajmniej coś sobie pod nosem mruczał, rysował coś na papierze. Samo patrzenie to zupełnie nie jego styl.
Jak tam dzień? spytałam.
Normalnie. Wykłady, jak zwykle.
Dzieciaki cię słuchają?
Dzieciaki…
Przeszłam obok, wyjęłam z lodówki kurczaka. Zaczęłam robić obiad.
Grzesiek, opowiedz mi o Katowicach rzuciłam przez ramię.
Co dokładnie?
Cokolwiek. Gdzie mieszkałeś, co widziałeś. Tydzień tam spędziłeś.
Zastanowił się.
Hotel był jak zawsze. Seminarium na politechnice. Pokazywali nam nowe bloki jako przykład nowego budownictwa. I tyle.
Znajomi byli? Koledzy?
Byli.
Kto?
Zamilkł. Spojrzałam. Patrzył w bok, nie na mnie.
Z technikum dwóch. I jeszcze z innych miast.
A Janek Kowal był?
Janek Kowal był szefem działu w technikum, Grzesiek co tydzień gadał o nim, byli nawet razem na rybach dwa lata temu. Znałam wszystkie anegdoty.
Kowal? Nie, nie było go.
Przecież zawsze jeździ na seminaria.
Tym razem nie jechał.
Wróciłam do kuchni. Może rzeczywiście nie był.
Ale gdy Grzesiek zasnął, napisałam do jego żony, Bożeny. Znałyśmy się raczej z widzenia, ale telefon miałam. Napisałam ostrożnie: Bożenko, dzień dobry. Janek wrócił już z Katowic?.
Odpisała po chwili: Jasne, Janek cały tydzień był w domu, nigdzie go nie wysłali. Coś się stało?.
Napisałam, że się pomyliłam i przeprosiłam.
Telefon schowałam pod poduszkę. Długo leżałam w ciemności.
On nie wie, czy Janek był na seminarium. Człowiek, z którym pracuje trzy lata.
Albo wie, ale mnie okłamuje. Ale po co?
Mnożyłam wersje. Może się pokłócili i nie chce gadać. Może coś się wydarzyło, po prostu nie mówi. A może… może nigdy nie był w Katowicach. Może ten tydzień gdzieś przeleciał.
Stop. To już jazda po bandzie.
Ale ta myśl wkradła się do głowy i nie chciała zniknąć.
Następnego dnia, środę, dorwałam pretekst. Powiedziałam, że trzeba kupić nowe zasłony i proponuję wypad do Textil Marketu na Alei Racławickie. Od lat już tam razem chodziliśmy, on się tam wiecznie nudził, kręcił i mówił bierz, co ci się podoba, ja się nie znam, potem zawsze szliśmy na drożdżówki do cukierni za rogiem. To taki nasz rytuał przy tekstyliach.
Pojedziemy dziś? pytam.
Gdzie?
Do Textil Marketu. Zasłony kupić.
Stare są aż tak złe?
Zużyły się, po prostu.
Wzruszył ramionami.
No dobra.
Pojechaliśmy. Chodziłam długo między półkami, dopytywałam o zdanie odpowiadał zdawkowo. W końcu zaproponowałam:
Może pójdziemy potem na drożdżówkę?
Gdzie?
Do tej cukierni tuż obok. Zawsze tam jemy.
Spojrzał zdziwiony.
Pierwsze słyszę.
Uśmiechnęłam się z premedytacją.
Po prostu nie pamiętasz. Chodź, pokażę ci.
Wyszliśmy, poprowadziłam go za róg do znajomej cukierni z żółtym napisem: Czary Mary. Pachniało drożdżowym, jak zwykle.
No widzisz?
Patrzył.
Aha bąknął. Jakieś umknęło mi.
Kupiliśmy drożdżówki. Patrzyłam, jak je. Wszystko poprawnie zapytał, czy nie marznę, zjadł po cichu, przyglądał się ludziom. Tylko raz zawiesił na dłużej wzrok na szyldzie cukierni. Jakby coś próbował zapisać albo sobie przypomnieć.
Grzesiek, spytałam łagodnie pamiętasz mnie?
Spojrzał z niedowierzaniem.
Co to za pytanie? Jesteś Elka, moja żona.
Wiem. Ale czy pamiętasz nas to wszystko?
Coś się stało, Ela?
Nic. Po prostu… jesteś inny.
Ludzie się zmieniają.
Mówiłeś kiedyś, że ludzie się nie zmieniają.
Cisza. Je drożdżówkę.
Może ja się zmieniłem powiedział w końcu.
Wracaliśmy trolejbusem. Patrzyłam na miasto za szybą. Strach, że nie rozpozna się własnego człowieka, to nie wymysł to realność. I kryje się za tym zawsze coś, czego nie da się powiedzieć.
W czwartek rano, gdy poszedł do pracy, weszłam do jego gabinetu (tak naprawdę kawałek wydzielonego pokoju z biurkiem i regałem na książki). Usiadłam, otworzyłam górną szufladę.
Był tam zeszyt.
Otworzyłam. Początek pusty. W środku notatki. Malutkie, równiutkie litery, zupełnie NIEJEGO pismo. Grzesiek zawsze pisał, jak kura pazurem, szybko, krzywo. Te litery były równe, jakby kaligraficzne.
Czytam.
Listy. Tylko listy. Ela. Żona. 58 lat. Pracuje w bibliotece. Córka Basia, Warszawa. Kawa bez cukru. Zasłony wymienić. Nina, przyjaciółka, przychodnia. Potem: Ciasto z kapustą, podobno lubi. Ogród Saski w niedziele. Spaniel Fafik, żart. Jeszcze: Mama: Krystyna, kapusta czy jabłka sprawdzić.
Nie mogłam oddychać.
To były notatki kogoś, kto uczy się czyjejś biografii. Tworzy mapę życia, żeby się nie pomylić.
Zamknęłam zeszyt. Położyłam z powrotem. Poszłam do kuchni, napiłam się wody na stojąco, drugi raz, trzeci.
Myśli miałam dziwnie klarowne:
Kto to jest?
Ten człowiek mieszka u mnie od tygodnia. Wygląda jak Grzesiek, mówi jego głosem, wie jak się nazywam, wie o Basi i mojej kawie. Ale prowadzi notatki, tak jakby się uczył roli.
Zadzwoniłam do pracy, powiedziałam, że źle się czuję i nie przyjdę. Siedziałam w fotelu i patrzyłam w jeden punkt. Próbowałam ułożyć rozsądne wyjaśnienie.
Amnezja. Albo coś psychiatrycznego, gdzie człowiek traci część wspomnień i rekonstruuje je po cichu. Może coś go spotkało poza domem, coś w Katowicach? Może sam nie chce mnie zadręczać, więc ukrywa i klei życie po kawałku.
To możliwe. Wyjaśnia wszystko.
Prawie.
Bo pismo się nie zgadza. Kompletnie. Całe życie się nie zastanawiałam nad czyimś charakterem pisma, ale jego znałam zawsze narzekałam, że nie do rozszyfrowania. W tym zeszycie nie pomyliłabym nigdy, że to on.
Ludzie zmieniają charakter pisma pod wpływem choroby, po udarze, wiem, ale wtedy wszystko powinno się zmienić. Chodził i mówił normalnie, to rzucałoby się w oczy.
Potarłam twarz.
Wrócił o siódmej. Kolacja stała na stole, ja ubrana jak do ślubu. Nie wiem po co, po prostu musiałam coś robić.
Zmęczona? Nie poszłaś dziś do pracy?
Bolała mnie głowa. Już lepiej.
Skinął głową, zostawił torbę, poszedł się umyć jak zawsze.
Przy stole patrzyłam na niego i rozważałam, jak wygląda utrata czyjejś bliskości. Nie ucieczka utrata, kiedy skończyła się czyjaś istota. Obudowa jest, ale wnętrze zdefiniowało się na nowo.
Grzesiek zaczęłam.
Hm?
Opowiedz mi coś o nas. O tym, jak się poznaliśmy.
Uniósł oczy. Bez pośpiechu.
Czemu?
Po prostu chcę. Jak to pamiętasz.
Odłożył widelec, pomyślał.
Poznaliśmy się przez znajomych powiedział. Na urodzinach. Miałaś niebieską sukienkę.
Tu się zgadzało. Niebieska sukienka, urodziny Magdy, dwudziestego trzeciego września dziewięćdziesiątego siódmego. Pamiętał.
Potem się kilka razy widzieliśmy dodał. I zaczęliśmy się spotykać.
Pauza.
I tyle.
Patrzyłam na niego.
A potem?
Pobraliśmy się. Urodziła się Basia. Kupiliśmy to mieszkanie.
Grzesiek. Gdzie pojechaliśmy, jak mi się oświadczyłeś?
Elka…
Po prostu powiedz.
Milczał długo.
Nie pamiętam wszystkich szczegółów rzucił. Minęło tyle lat.
Powiedziałeś mi kiedyś, że pamiętasz każdy moment. Opowiadałeś to na naszej srebrnej rocznicy przy wszystkich.
Cisza.
Grzesiek. Gdzie byliśmy, gdy mi się oświadczyłeś?
Patrzył, długo, bez złości, bez wstydu. Tylko coś na kształt zmęczenia, a nawet kalkulacji.
Elka szepnął. Po co ci to teraz?
Chcę wiedzieć, czy pamiętasz.
Jestem zmęczony. To było dawno. Ludzie nie muszą pamiętać każdej bzdury.
To nie była bzdura.
Dla mnie tak.
Wstałam. Zgarnęłam talerze, choć nie skończyliśmy jeść.
Pojechaliśmy wtedy nad Wieprz małą rzekę pod Lublinem. Autobusem, potem pieszo, zgubiliśmy się w lesie, on przenosił mnie przez wodę, bo miałam szpilki, i tam, na brzegu, powiedział, że chce mnie na zawsze. Tę historię powtarzał wiele razy. Uwielbiał ją.
Ten, kto siedział przy moim stole, nie znał tej historii.
W nocy napisałam Ninie długaśną wiadomość. O zeszycie, o piśmie, o Wieprzu.
Odpisała po godzinie: Elka. Ty musisz do lekarza. I on do lekarza. To może być cokolwiek, z którejkolwiek strony. Dzwoń jutro.
Schowałam telefon. On oddychał równo i cicho obok. Patrzyłam w sufit. Myślałam o tym, jak bliscy czasem nie znikają fizycznie, a po prostu przestają być sobą. To jest gorsze od odejścia.
W piątek rano już wiedziałam, że muszę gadać wprost. Powiem, że znalazłam zeszyt, że rozmawiałam z Jadzią, że pisałam do Bożeny, że Kowal nie był w Katowicach. Że chcę odpowiedzi. Że nie jestem wrogiem i nie będę krzyczeć, ale muszę usłyszeć prawdę.
Kiedy przyszłam do kuchni, on już tam był. Robił herbatę.
Grzesiek zaczęłam.
Hm?
Muszę z tobą pogadać.
Obrócił się. Popatrzył długo, uważnie.
Wiem powiedział tylko.
Zamarłam.
Wiesz co?
Że coś już wiesz. Widziałem, że byłaś w gabinecie.
Cisza. Nic nie mówiłam. Czekałam.
Usiądź odezwał się.
Usiedliśmy. Trzymał kubek w dwóch rękach. Patrzył w herbatę.
Ciężko to wyjaśnić zaczął.
Spróbuj.
To co myślisz, jest pewnie najprostszym wyjaśnieniem i trochę prawdą.
Trochę?
Bo… nie pamiętam wszystkiego. Zawiesił głos. Nie tak, jak myślisz. Pojedyncze rzeczy. Duże.
Wieprz powiedziałam cicho.
Podniósł oczy.
Co?
Byliśmy nad Wieprzem, gdy się oświadczyłeś. Pamiętasz?
Jego twarz się zmieniła… minimalnie.
Nie odpowiedział.
Fafika pamiętasz?
Cisza.
Nie.
Swoją mamę pamiętasz? Krystynę?
Pamiętam twarz. Głos. Szczegóły nie.
Siedziałam w milczeniu. On patrzył w herbatę.
Grzesiek. Od kiedy to się dzieje?
Nie wiem dokładnie. Stopniowo.
I nie mówiłeś mi.
Nie wiedziałem jak.
Robiłeś notatki, żeby się nie pomylić.
Tak.
Masz inne pismo.
Długa cisza. Odstawił kubek.
Wiem powiedział.
Czym to się wyjaśnia?
Nie odpowiedział. Patrzył w blat. Czekałam długo.
Grzesiek, patrz na mnie.
Podniósł wzrok. Szare oczy, zwyczajne.
Jesteś Grzesiek? Mój Grzesiek?
Pierwszy raz zobaczyłam w tych oczach coś żywego. Coś, czego nie umiem nazwać ból, zagubienie, coś jeszcze.
Ela wyszeptał nie wiem, jak ci odpowiedzieć.
Patrzyłam. Na ręce wokół kubka, zmarszczkę przy ustach, siwe skronie.
To szczera odpowiedź?
Najszczersza, jaką mogę.
Za oknem siąpił deszcz. Taki zwyczajny, październikowy, lubelski. Krople stukały w parapet. Zwykły dźwięk.
Co mam z tym zrobić? zapytałam nie jego. Po prostu w powietrze.
Nie wiem odpowiedział. To znów brzmiało jak prawda.
Wstałam, nalałam sobie kawy. Bez cukru. Stanęłam przy oknie, patrząc na mokrą ulicę.
Za plecami usłyszałam, że też wstał. Poczułam go blisko, w odległości jednego kroku.
Ela.
Co?
Pamiętam twój głos. Od początku. Intonację. To pamiętam.
Nie odwróciłam się.
To za mało.
Wiem.
Deszcz lał. Jakaś Skoda zatrąbiła, potem znowu cisza.
Potrzebuję czasu powiedziałam w końcu.
Dobrze.
Nie wiem, co będzie dalej.
Rozumiem.
Odwróciłam się. Stał i patrzył na mnie tak, jakby bardzo chciał coś dodać, ale nie wiedział co.
Powiedz mi jedno.
Co?
Chcesz tu być?
Milczał parę sekund. Deszcz stukał w parapet.
Tak odpowiedział. Chcę tu być.
Patrzyłam na niego. Facet z mojej kuchni, zna moje imię, robi notatki, nie pamięta Wieprza, nie swoim charakterem pisma, ale trzyma kubek tak, jak zawsze Grzesiek.
To idź po chleb rzuciłam. Szary. Z Żabki na rogu Lipowej.
Pokiwał głową, założył kurtkę, wybiegł. Zatrzymał się w drzwiach.
Ela.
Co?
Wieprz. Opowiesz mi potem?
Patrzyłam długo.
Zobaczymy odpowiedziałam.
Drzwi się zamknęły. Stałam z kubkiem kawy przy oknie i słyszałam, jak schodzi po schodach. Czwarte piętro, szesnaście schodów. Zawsze liczyłam.
Szesnaście.
Wyszedł na podwórko. Widziałam go przez okno. Szedł do bramy, postawił kołnierz na deszcz. Nic nadzwyczajnego, zwykły człowiek w zwykły deszczowy dzień.
Na rogu skręcił w prawo, do Żabki.
Stałam z kubkiem i nie wiedziałam, co myśleć. W środku pustka nie spokój, nie ulga, tylko tichość po wielkim hałasie, bez odpowiedzi, ale już bez konieczności udawania, że nie ma pytań.
Zadzwoniła Nina.
No i co tam u ciebie? odezwała się od razu.
Nie wiem.
Pogadałaś z nim?
Tak.
I…?
Patrzyłam przez okno. Róg już pusty.
Ninka, a ty byś umiała żyć z kimś, kto nie wie, kim jest?
Pauza.
On ci tak powiedział?
Mniej więcej.
Elka, trzeba do lekarza. Serio. To nie ogarniemy na kuchni.
Wiem.
I co zrobisz?
Odłożyłam kubek.
Jeszcze nie wiem. Poszedł po chleb.
Jaki chleb?
Szary. Z Żabki.
Nina zamilkła.
Ela, straszysz mnie.
Wszystko w porządku, Ninka. Oddzwonię później.
Odłożyłam telefon. Złapałam kubek. Kawa zdążyła trochę wystygnąć, ale dalej była dobra.
Szesnaście schodów. Zawsze liczyłam.
Po dwudziestu minutach zatrzasnęły się drzwi na dole. Potem kroki na klatce. Szesnaście schodów w górę.
Nie ruszyłam się z miejsca.
Klamka, klucz, drzwi.
Proszę odezwał się z korytarza. Szary. Ostatni został.
Odwróciłam się. W progu kuchni stał on z chlebem w ręku. Mokry, włosy przyklejone do czoła.
Połóż na stole rzuciłam.
Położył.
Patrzyliśmy na siebie.
Chcesz herbaty? zapytałam.
Chcę.
Nastawiłam czajnik. On odwiesił kurtkę, usiadł przy stole. Stałam tyłem i słyszałam ciszę. Nie groźną, nie ciężką. Po prostu ciszę.
Ela, odezwał się cicho, opowiesz mi o Wieprzu?
Czajnik zaczynał szumieć. Najpierw cicho, potem coraz mocniej.
Myślałam.
Nie teraz powiedziałam. Może później.
Dobrze odpowiedział.
Czajnik zagotował się.
