Pamiętam, że kiedyś mój mąż, Wojciech, porównał mnie do swojej bylej żony i wpadłam na pomysł, by właśnie do niej wrócić.
A Bożena zawsze wsypywała odrobinę cukru do barszczu. Tylko szczyptę, na końcu łyżki, i smak stawał się zupełnie inny, głębszy. Twój zaś jest kwaśny, jakbyś wlała za dużo octu.
Jadwiga zatrzymała się z łyżką w ręku, obserwując, jak Wojciech odsuwa od siebie talerz z parującą, rubinowoczerwoną zupą. Aromat świeżej natki, czosnku i aromatycznego wywaru wypełnił kuchnię, tworząc pozornie idealną atmosferę rodzinnego obiadu. Lecz jedno imię, wypowiedziane w codziennym tonie, natychmiast rozpadło przytulność, zmieniając ciepłe wnętrze w zimny grobowiec wspomnień.
Bożena. Była żona Wojciecha, kobietamit, legenda, której cień niewidzialnie prześladował nasze mieszkanie już od drugiego roku małżeństwa.
Wojciechu Jadwiga starała się mówić spokojnie, choć w środku ściskał ją uraz Gotuję barszcz według przepisu babci. Zawsze ci smakował. Jeszcze tydzień temu chwaliłaś go, prosiłaś o dodatkowe przyprawy. Co się zmieniło?
Mąż wzruszył ramionami, odłamał kawałek czarnego chleba i leniwie przeżuwał, wpatrując się w telewizor przytwierdzony do ściany.
Nic się nie zmieniło, Jadzia. Po prostu przypomniało się. Bożena miała lekką rękę przy przyprawach. Potrafiła wyczuwać równowagę. To talent, którego nie da się nauczyć. Nie obrażaj się, starasz się, widzę to. Po prostu stwierdzam fakt. Jedz, niech ostygnie.
Jadwiga powoli zaniosła łyżkę z powrotem do garnka. Apetyt zniknął zupełnie. Usiadła naprzeciw niego, spoglądając na jego profil. Wojciech był mężczyzną o szlachetnym wyglądzie: siwe skronie nadawały mu powagi, szerokie ramiona, pewny wzrok. Gdy poznali się trzy lata temu, wydawał się jej ideałem rozwiedziony, bezdzietny, poważny, zaradny. O poprzednim małżeństwie mówił skromnie: Nie dogadaliśmy się charakterem. Jadwiga, jako kobieta mądra i taktowna, nie wtrącała się w jego przeszłość, szanując ją.
Kto jednak przewidział, że przeszłość okaże się tak żywa?
Pierwsze pół roku po ślubie wszystko było wspaniałe. Potem, jakby otworzył się niewidzialny portal, z Wojciecha zaczęły płynąć wspomnienia. Najpierw rzadkie, przypadkowe uwagi: Bożena też miała taką wazonik, Bożena uwielbiała ten film. Jadwiga bagatelizowała je, uznając za naturalne. Z czasem porównania przychodziły częściej i, co najgorsze, nigdy nie na jej korzyść.
Koszula źle wyprasowana zauważył Wojciech rano, szykując się do pracy. Stojąc przed lustrem, krytycznie przyglądał się kołnierzykowi. Zagięcie nieregularne. Bożena zawsze używała specjalnego sprayu i miała pralkęparownicę, chyba. Szwy w spodniach robiła perfekcyjnie. A tu Dobra, wystarczy dla prowincji.
Jadwiga, która wstała o szóstej, by przygotować mu śniadanie i wyprasować garnitur, poczuła, jak w gardle rośnie guzek.
Wojciechu, mam zwykły żelazko i prasuję tak, jak potrafię. Jeśli ci nie pasuje, zawsze możesz zabrać rzeczy do pralni lub sam wyprasować.
Mąż spojrzał na nią zdziwiony w odbiciu lustra.
Dlaczego tak się podnosiłaś? To nie był atak, po prostu dzielę się doświadczeniem. Może warto kupić ten spray? Chcę, byś się doskonaliła. Bożena zawsze dbała o takie szczegóły. W jej domu panował zerowy bałagan, ani pyłka.
Ja też dbam o porządek odpowiedziała cicho Jadwiga, przypominając sobie, jak wczoraj dwa godziny szorowała łazienkę. I pracuję cały dzień, tak jak ty.
Bożena też pracowała i wszystko ogarniała. Dobra, muszę iść. Wieczorem zostanę późno u mamy, pomogę przy kranie.
Drzwi zatrzasnęły się. Jadwiga została sama w cichej kawalerce. Podeszła do okna i patrzyła, jak Wojciech wsiada do samochodu. Bożena, Bożena, Bożena imię to krążyło w jej głowie niczym zacięta płyta. Zastanawiała się, jeśli Bożena była takim aniołem w ludzkiej skórze, kulinarnym geniuszem i wróżką czystości, czemu się rozwiedli? Wojciech zawsze unikał odpowiedzi, mrucząc coś o ludzkiej zmianie lub codziennym przygnębieniu.
Wieczorem Jadwiga postanowiła nie gotować obiadu. Nie miałam ochoty, a po co przekładać składniki, skoro i tak będzie nie tak, jak u Bożeny. Kupiła w sklepie gotowe gołąbki, podgrzała je i usiadła czytać książkę.
Wojciech wrócił około godziny dziewiątej, zły i głodny.
Mama przekazała pozdrowienia burknął, ściągając buty. Anna Stanisławska też cię wspominała. Pytała, czemu nie biorę przepisu na ciasto, który ona proponowała. Mówi, że Bożena zawsze piekła w weekendy, dom pachniał wypiekami, tworzyła przytulność. A u nas zawsze wędrują półprodukty.
Jadwiga zamknęła książkę. Spokój coraz trudniej jej przychodził.
Anna Stanisławska może sama piec, jeśli chce. Ja nie lubię się bawić w ciasto.
O! Wojciech podniósł kciuk, jakby złapał ją na przewinieniu. Nie lubisz. A kobieta ma kochać ognisko domowe. Bożena
Dość! Jadwiga nie wytrzymała. Wstała z fotela, a książka z hukiem spadła na podłogę. Dość, Wojciechu. Słyszę to imię częściej niż własne. Bożena gotowała, Bożena prasowała, Bożena sprzątała, Bożena oddychała lepiej! Jeśli była tak idealna, czemu nie jesteśmy razem?
Wojciech był zaskoczony, nie spodziewał się takiego wybuchu od spokojnej, poddanej Jadwigi.
No były różne przyczyny. Miała trudny charakter. Była władcza, lubiła rozkazywać.
A więc jestem tylko wygodna? ironicznie westchnęła Jadwiga. Milczę, znoszę, staram się. A ty wciąż przyciskasz mi nos w jej zalety. Wiesz co? Mam tego dość.
Nie przesadzaj odrzucił mąż, idąc na kuchnię. Co na obiad? Znowu gotowe? Bożena nigdy nie pozwoliłaby mężowi jeść sklepowej żywności. Dbała o mój żołądek.
Jadwiga milcząc udała się do sypialni. Tego wieczoru nie mogła zasnąć, wpatrując się w sufit. W głowie rodził się plan plan, który mógł albo zniszczyć małżeństwo, albo je uratować. Nie zamierzała już dłużej żyć we trójkę ja, Wojciech i duch Bożeny.
Nadszedł sobotni poranek, tradycyjny dzień sprzątania i zakupów. Jednak tym razem wszystko poszło niezgodnie ze scenariuszem.
Zadzwoniła rano Anna Stanisławska, teściowa.
Jadżynko, witaj szepnęła w słuchawce jej słodko-gorzki głos. Jutro jedziemy na cmentarz do ojca. Trzeba ogrodzenie pomalować. Zrób nam pierogi na drogę, ale bez kapusty Wojciechowi nie służy. Z mięsem lepiej. Ciasto cienkie, jak… wiesz, jak w rodzinie przyjęło się.
Jadwiga wzięła głęboki wdech, patrząc w swoje odbicie w przedpokoju.
Anno Stanisławowo, jutro mam pracę. Raporty, dokumenty do domu. Pierogi kupię w piekarni przy metrze, tam dobra pieczeń.
Jak pracujesz w niedzielę? oburzyła się teściowa. To grzech, Jadwiga. A zostawić głodnego męża to grzech. Bożena, cóż, była zawsze w ruchu, nie leniła się dla rodziny. Nawet w nocy mogła wstać i upiec naleśniki, gdyby Wojciech poprosił.
Niech Bożena piecze, nagle przerwała się Jadwiga i odłożyła słuchawkę.
Wojciech, słysząc koniec rozmowy, wyszedł z łazienki z szczotką do zębów w ustach.
Co robisz, matko? To starsza osoba.
Nie jestem niegrzeczna. Ustalam granice. Nie jestem Bożeną, Wojciechu. Jestem Jadwiga. I nie będę piec ciasto w nocy.
Oczywiście zawołał, rozlewając płyn do zmywarki. Ty tylko w papierach się kręcisz. Nie masz w sobie kobiecości. Bożena była prawdziwą kobietą. Potrafiła karierę budować i męża rozpieszczać. A ty ech.
Złapał ręcznik, poszedł na kuchnię stukając czajnikiem. Jadwiga stała pośrodku pokoju, a w jej wnętrzu rozlewała się lodowata determinacja. Każde słowo o byłej żonie było jak uderzenie młotkiem w kryształową wazę ich związku. Waza już pękała, a ostatni kawałek miał odpaść.
Spokojnie przeszła do sypialni. Wyjęła z szafy duży podróżny walizkę na kółkach i rozłożyła ją na łóżku.
Wojciech zajrzał do pokoju, żując kanapkę.
Co zamierzamy? Wyjazd służbowy? Czy mam w końcu pomóc mamie na wsi?
Jadwiga nie odpowiedziała. Metodycznie, starannie zaczęła wyciągać z szafy rzeczy męża koszule, które prasowała nie tym żelazkiem, spodnie z niedoskonałymi szwami, swetry, dżinsy, skarpetki.
Co robisz? Wojciech przestał żuć, w oczach pojawił się niedowierzanie, które zamieniło się w niepokój. Jadżynko, co się dzieje?
Pomagam ci, Wojciechu odpowiedziała spokojnym, równym tonem, składając jego ulubiony sweter. Zdałam sobie sprawę, że nie zasługuję na ciebie. Nie potrafię zrobić barszczu z cukrem, nie wyprasuję kołnierzyka, nie piekę ciast nocą. Jestem słabą gospodynią, niekobiecą, a mój żelazko jest tanie. Nie mogę konkurować z ideałem.
Z jakim ideałem? Przestań ten cyrk! próbował wyciągnąć koszulę, ale Jadwiga uniknęła.
Nie przerywaj. Przemyślałam to. Żyjesz w ciągłym stresie. Musisz znosić moje wady, moją kwaśną kuchnię, moją leniwą postawę. Wspominasz Bożenę, a ja nie chcę być przyczyną twojego cierpienia. Kocham cię i chcę, byś był szczęśliwy. A twoje szczęście, jak widzisz, jest w przeszłości.
Podniosła z komody bieliznę i wrzuciła do walizki.
Dlatego proponuję jedyne słuszne rozwiązanie. Wróć do Bożeny.
W pokoju zapadła rozbrzmiewająca cisza. Słyszało się jedynie tykanie zegara i ciężki oddech Wojciecha.
Czy oszalałaś? wyszeptał. Do której Bożeny? Rozwiedliśmy się pięć lat temu! Ona już ma męża albo nie? Nie wiem!
To nieistotne odpowiedziała nieporuszona, zamykając suwak walizki. Tak często ją przywołujesz, tak szczegółowo opisujesz jej zalety, że jestem pewna wciąż cię kocha. Taka idealna kobieta na pewno czeka na swojego księcia. Przyjdziesz, się pokaszujesz, przyznasz błąd. Ona nakarmi cię właściwym barszczem, wyprasuje koszulę parownicą i będziecie szczęśliwi. Bez mnie i moich gotowych gołąbków.
Położyła walizkę na podłodze i wyciągnęła rączkę.
To wszystko, Wojciechu. Wszystko spakowane. Zostawiłam nawet szczoteczkę i maszynkę. Możesz jechać od razu. Anna Stanisławska się ucieszy, będziecie dyskutować, jaka Bożena jest święta, a ja pomyłka natury.
Wojciech stał, łapiąc powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg. Przywykł, że Jadwiga jest łagodna i ustępna. Nie spodziewał się, że potrafi tak postąpić.
Jadź, dość. Zbyt wiele już powiedziałeś, każdy ma takie potknięcia. Po co od razu pakować rzeczy? To jak przedszkole! próbował się uśmiechnąć, ale uśmiech wydał się krzywy i melancholijny. Rozpakujmy to. Nie jadę na cmentarz, zostanę w domu, pomogę ci z raportem.
Jadwiga pokręciła głową. W jej spojrzeniu nie było gniewu, jedynie zmęczenie i rozczarowanie.
Nie, Wojciechu. To nie przedszkole. To szacunek do siebie. Tolerowałam rok. Starałam się być idealna. Uczyłam się nowych przepisów, starałam się spełniać. Ale zrozumiałam, że rywalizuję z duchem. A duch nie ma słabości. Żywy człowiek zawsze przegra z wymyślonym wizerunkiem. Nie chcę być drugą kategorią w własnym domu.
Wypchnęła walizkę na hall.
Odpocznij u mamy. Pomyśl. Albo spróbuj przywrócić Bożenę. Ja cię już nie trzymam.
WOstatecznie Jadwiga zamknęła drzwi na klucz, odwróciła się i odszedła, wiedząc, że od tej chwili jej własne życie będzie jedynym światłem w ciemności przeszłości.
