Balbina. Świat wewnątrz.
Urodziłam się w prostej, ciepłej i niezwykle spokojnej rodzinie. Było nas czworo dzieci: dwaj starsi bracia Marek i Piotr, siostra Kasia i ja najmłodsza. Nazywała mnie rodzinny krąg różnie: Ola, Olenka, Oluś, a tata miał dla mnie własne, szczególne imię Balbinka. Brzmiało ono jak kołysanka na miękkich falach, jakby niosło w sobie letni, domowy ciepły blask. Bardzo mi się podobało i zawsze prosiłam, by wszyscy wołali mnie tak, jak wołał mnie tata.
Moi rodzice byli zwykłymi ludźmi, a właśnie tacy tworzą najpiękniejszy świat. Mama Helena pracowała w sklepie spożywczym, tata Wojciech był kierownikiem budowy. Żyli skromnie, ale spokojnie, w ciszy, w którym nie brakowało mocnego, niewypowiedzianego ciepła.
Tata wracał do domu z zapachem silnikowego oleju, wiatru i drogi. Zawsze miał przy sobie jakieś torby: słoiki z ogórkami od sąsiadów, które nie mieli gotówki, worki z ziemniakami, arbuzy, które udawało mu się przynieść w najmniej spodziewanym momencie. Nie potrafił przejść obok czyjejś prośby. Koszty natomiast liczyła mama. To był jej mały świat: porządek, rachunki, dokładność. Nigdy nie wydawała nadmiaru, ale gdy chodziło o książki, zajęcia czy warsztaty, dawała od ręki. Na własne wydatki i na tatę oszczędzała, na nas nie.
Każdego piątku, jak w rytuale, siadała przed telewizorem, wyciągała pudełko z nitkami i zaczynała naprawiać ubrania. Mama leczyła wszystkie nasze rzeczy tak cierpliwie, jak leczyła nas swoim spokojem i uwagą. Była łagodna, nieco pulchna, z bujnymi włosami związanymi w ciasny kok. Nigdy nie słyszałam jej, by kłóciła się z tatą. Rozmawiali godzinami, cicho, spokojnie, jakby w ich dwójce istniał własny, niepowtarzalny świat, zrozumiały tylko im.
Tata mówił do nas krótko i po prostu:
No co, dzieciaki, wszystko w porządku?
I zawsze dotykał nas po głowie, jeden po drugim. Wciągał mnie na ręce i podskakiwał, tak że na chwilę widziałam wszystko z góry, jakby leciała. To były moje ulubione chwile. Wydawało mi się, że nasza rodzina jest idealna, jak z książek, w której wszystko jest właściwe.
W szkole byłam inna: hałaśliwa, jaskrawa, emocjonalna. Wiersze przychodziły mi łatwo, teksty jeszcze łatwiej. Już w piątej klasie wiedziałam, że chcę stać na scenie. Marzyłam o teatrze. Kiedy powiedziałam o tym mamie, prawie rozlała herbatę na obrus. Tata roześmiał się:
A co, Balbinko? Spróbuj.
I poszłam własną ścieżką uczyłam się, występowałam, pracowałam przy imprezach, pisałam teksty, życzenia, małe scenki Pewnego dnia postanowiłam napisać książkę małą, całkowicie prostą opowieść o dziewczynce, która szuka samej siebie.
Do końca wahałam się, czy w ogóle pozwolić komuś czytać ten rękopis. Pisałam go po cichu, nocą, w przerwach między obowiązkami. To było zbyt osobiste, zbyt nie książka». Postanowiłam pokazać go tylko jednej osobie, przyjaciółce Agnieszce. Gdy przeczytała, nagle rzekła:
Chcę podarować egzemplarz twojej książki każdej kobiecie, która przyjdzie na moje urodziny
Najpierw pomyślałam, że się pomyliłam.
Jaka książka? O co ci chodzi? To są szkice
Agnieszka lekko przechyliła głowę i uśmiechnęła się ciepło:
Balbinko, od lat darzysz mnie przyjaźnią, w którą wkładasz swoją duszę. W tym roku chcę podarować wszystkim twoją książkę. To będzie mój wyraz wdzięczności. Mogę sobie na to pozwolić.
Te słowa zburzyły mój wewnętrzny porządek. Przez dwa dni krążyłam w głowie, tłumacząc sobie, że to nie tak, że to niepoważne. Agnieszka już wszystko załatwiła: znalazła składnika, przyniosła kontakt do drukarni i nalegała:
Niech się wydrukuje. Wszyscy ją pokochają. Zobaczysz.
I tak się stało. Książka wzbiła się od razu, bo była szczera, żywa, bez sztucznych ozdobników. Ludzie rozpoznawali w niej siebie, swoje lęki i nadzieje, prawdę, którą wielu wstydziło się wypowiadać na głos. Książka rozeszła się. Zaczęto zamawiać ją jako prezent. Potem poszłam dalej postanowiłam napisać coś prawdziwego, głębokiego. O rodzinie. O korzeniach. O tych, dzięki którym istnieję.
To właśnie to postanowienie otworzyło drzwi do czegoś, na co nie byłam gotowa.
Musiałam porozmawiać z rodzicami, dowiedzieć się czegoś z ich przeszłości, ustalić daty, historie. Zadzwoniłam do mamy. Odpowiadała z przerwami:
Taty nie ma powiedziała. Wyjechał no w sprawach.
Zdziwiłam się zwykle mama wiedziała, gdzie jest tata. Zadzwoniłam do taty odebrał od razu, jak zwykle pogodny:
Cześć, Balbinko! Jestem u babci, naprawiam płot.
Dlaczego mama nie powiedziała mi tego od razu? Już w drodze zrozumiałam, że w jej głosie była nie tylko przerwa. Było w nim coś jeszcze. Gdy weszłam do domu, mama stała w kuchni. Zauważywszy mnie, cicho rzekła:
Rozstawiliśmy się z tatą tak się zdarza
Tata i mama. Ci, których nosiłam w sercu jako ideał.
Nie mogłam oddychać, nie mogłam myśleć. Bracia i siostra wiedzieli od dawna, ale nie mówili mi, bo dopiero co urodziłam dziecko. Chcieliśmy cię chronić Chronić? Przed własną rodziną? Pojechałam do taty domagałam się wyjaśnień. Milczał, patrząc w podłogę. Mama też nie mówiła. Raz, po raz pierwszy w życiu, wybuchła:
Skąd wzięłaś, że żyliśmy szczęśliwie, Balbino? Byłaś mała nie widziałaś, nie rozumiałaś. Tygodniami nie rozmawialiśmy. On nie potrafi kochać. Nigdy nie umiał.
Mamo, po co tak mówisz
Sam mi to powiedział.
Coś we mnie pękło. Przestałam odbierać tatowe telefony. Przestałam myśleć o książce. Przestałam być sobą.
Kiedy przyjaciółka zaproponowała wyjazd do Indii, najpierw nie uwierzyłam:
Naprawdę? Teraz? Nie mogę wymieniłam listę wymówek.
Wieczorem, opowiadając mężowi o rozmowie, wysłuchał mnie, uśmiechnął się i spokojnie rzekł:
Jedź. Potrzebujesz tej podróży.
Mówiłaś, że się sprzeczisz, ale on przerwał łagodnie i stanowczo:
Balbinko, jedź. Damy radę.
I pojechałam.
Retreat prowadziła urocza kobieta Jadwiga Szanti. Prosiła, by tak ją nazywać. Jej nauczyciel duchowy nadał jej to imię w czasie długiej praktyki w aszramie. Jadwiga zwycięstwo, Szanti pokój. Zwyciężająca pokój, aby go odnaleźć. W niej naprawdę czuć było, że od dawna odkryła własną naturę.
Była jasna nie naiwna, lecz prawdziwie przejrzysta. Nigdy nie mówiła nie. Nie było to poddanie się, a przyjęcie. Pojechaliśmy do świątyni Karni Mata, zwanej świątynią szczurów, bo mieszkały tam setki świętych szczurów dusz przodków. Karmiły je, chroniły, czciły. My, dziewczyny, drżałyśmy. Jadwiga uklękła i karmiła je ziarnem z dłoni, szeptając:
Życie nie przychodzi zawsze w tej postaci, którą znamy. Ale życie jest wszędzie.
Umiała cieszyć się słońcem, każdym listkiem, każdą trawką, cieniem palm, nieregularną linią chmur Żyła tu i teraz nie jako slogan, ale jako oddech.
Jej proste zdania przesuwały coś w środku.
Wieczorem wracaliśmy z medytacji. Zachód był wilgotny, gęsty, jakby słońce roztopiło się na horyzoncie. Jadwiga zaproponowała ciszę na dachu naszego aszramu. Wszyscy poszli do pokoi, a ja się zgodziłam. Patrząc na zachód, w środku było nie tęsknota, nie samotność.
Jadwiga siedziała obok i patrzyła w dal. Nic nie pytała. Po prostu siedziała, bym poczuła jej obecność. Gdy odetchnęłam zbyt mocno, odwróciła się do mnie.
W twojej ciszy jest napięcie, Balbinko powiedziała. Siedzisz cicho, a wewnątrz jest wiatr.
Uśmiechnęłam się:
Zawsze tak jestem. Myślę dużo.
Nie odrzekła łagodnie. Dziś nie myślisz. Dziś się ukrywasz.
Patrzyła spokojnie, bez nacisku, i dodała:
Czasem człowiek milczy nie dlatego, że nie chce mówić, ale dlatego, że boi się usłyszeć własną prawdę.
Uderzyło mnie to. Odwróciłam się nie chciałam, by zobaczyła drżące usta. Ale ona kontynuowała, tak subtelnie, jakby czytała moje myśli:
Kiedy kobieta chowa prawdę, najpierw chowa ją przed sobą. Serce serce zawsze wie. Teraz jest w tobie niepokojem. Jak pisklę, które szuka schronienia.
I dopiero wtedy nie wcześniej zadała pytanie:
Skąd to pisklę, Balbinko? Skąd ta niepewność?
Pauza. Spojrzała mi prosto w serce, nie w oczy. To była prawdziwa Jadwiga. Nie pytała wprost. Widziała. Prowadziła do prawdy nie pytaniami, a obecnością. I opowiedziałam jej wszystko. Absolutnie wszystko. Słuchała długo, potem rzekła:
Bardzo kochasz swoich rodziców i chcesz ich ocalić od rozstania. Zapominasz, że dzieci nie ratują rodziców. Dzieci kochają i odpuszczają. A ty wzięłaś na siebie ich ciężar. To nie twój ciężar, Balbinko. Nie możesz trzymać ich razem. Nie powinnaś tego robić.
Zaczęłam płakać. Jadwiga położyła dłoń na mojej i powiedziała:
Jesteś córką. Nie sędzią. Nie mediatorem. Nie terapeutą. Córką. To najważniejsze. Przywróć sobie to miejsce a życie stanie się lżejsze.
Po raz pierwszy od dawna naprawdę odetchnęłam.
Po powrocie do domu od razu zadzwoniłam do taty.
Tato powiedziałam wybacz mi, proszę. Kocham cię. Słyszysz? Kocham.
Cisza. Potem jego łamliwe westchnienie.
Czekałem Balbinko czekałem na twój telefon
Wieczorem pojechałam do mamy. Siedzieliśmy w kuchni, a mama nagle była taka, jak dawniej: jasna, lekko zawstydzona, nieco zabawna. Rozmawialiśmy do późna. Po raz pierwszy dostrzegłam, że nie jest tylko mamą. Jest kobietą ze swoim losem, bólem, decyzjami, wolnością.
Kilka dni później otworzyłam laptop i zaczęłam pisać nową książkę. Inna. Prawdziwa. Nie o idealnej rodzinie, a o żywej. O miłości, która przybiera różne formy. O drodze, która jest po prostu drogą. O pamięci. O przyjęciu. O tym, że światło nie jest tam, gdzie wszystko jest właściwe lecz tam, gdzie wszystko jest szczere.
Wiedziałam: tym razem napiszę ją nie jako dziewczyna, lecz jako kobieta. Jako Balbinka, która odnalazła swój świat wewnątrz. Bo najważniejsza lekcja, jaką odkryłam, brzmi: kochać nie znaczy trzymać, lecz pozwalać sobie i innym oddychać. To wolność, którą dajemy sobie samym.
