Samochód sunął spokojnie po śliskiej szosie gdzieś na Mazowszu, a Emilia patrzyła głęboko w las rosnący przy drodze, jakby szukała tam jakiejś magicznej odpowiedzi. W aucie jej syn siedział za kierownicą, a synowa, Iga tak, typowo polska Iga! zajmowała miejsce obok. Myśli krążyły jej po głowie jak gołębie na rynku w Krakowie jak to możliwe, żeby jej własny syn chciał wysłać ją do domu opieki? Zastanawiała się, gdzie popełniła błąd w jego wychowaniu. Może okazywała mu zbyt mało czułości, ale przecież zawsze robiła wszystko, żeby miał szczęśliwe dzieciństwo. Ale Antoni, bo tak się nazywał, zawsze miał swoje zdanie. Polak z krwi i kości!
Pewnego poranka pojawił się z torbą pełną różnych bibelotów. Emilia była w kuchni oczywiście, piła gorącą herbatę i chrupała domowe ciastka. Antoni wszedł z pewnością siebie, rzucił torbę na podłogę i z uśmiechem powiedział:
Dobra, mamo, przygotuj się na centrum. Wyjeżdżasz, tam będzie ci dużo lepiej! Jakie centrum, Antoni? Co ty opowiadasz?
Dom seniora, mamo! Już zapłaciłem za sześć miesięcy pobytu z własnych oszczędności w złotówkach! Wkrótce zapłacę resztę. Pokój masz świetny tylko dla siebie, żadnych współlokatorów. A lekarze są tam cudowni robią masaże, różne zabiegi, a ciśnienie mierzą jak w szwajcarskim zegarku. Jedzenie przez cały dzień pięć razy, jak w sanatorium w Ciechocinku. Słowem, mamo, trafiasz do polskiego raju.
Ale, Antoni, ja nie chcę iść do żadnego domu seniora. Chcę być z wami, ze swoją rodziną, i umrzeć w swoim domu.
Nie dramatyzuj. Iga i ja już wszystko przemyśleliśmy, zdecydowaliśmy i zapłaciliśmy. Nie zachowuj się jak dziecko ubieraj się i chodź na śniadanie.
Biednej Emilii aż ściskało serce, po policzku spływała łza jak Wisła pod Wawelem. Przypomniała sobie, jak Antoni kiedy był mały, rozbił sobie kolano i siedział u niej na kolanach, płacząc i obiecując: Mamusiu, nigdy cię nie opuszczę! Jego niebieskie oczy patrzyły głęboko w jej zielone, a serce matki waliło jak dzwon na Jasnej Górze poczuła, że dopuściła do siebie nadzieję, że syn pozostanie jej podporą. No i proszę, jak się to skończyło…
Z chłopca z dobrym sercem i niebieskimi oczami wyrósł Antoni bez skrupułów, który bez mrugnięcia okiem wysyła matkę do domu opieki, jakby wrzucał stare buty do piwnicy.
W czasie jazdy samochodem wspomnienia wracały jak bumerang myślała o pierwszym spotkaniu z ojcem Antka, o tym, jak zakochali się od pierwszego wejrzenia, jak planowali dom, dzieci, ogródek z pomidorami I o tym, że jej pierwsza miłość odszedł, gdy była w szóstym miesiącu ciąży.
Mężu, kto mnie zostawił? Kogo? te myśli i ciche wołania do utraconej miłości dudniły coraz głośniej w jej głowie, a gardło ściskało ją jak po zjedzeniu zbyt gorącej zupy.
