Nie dam kluczy
Ty rozumiesz, że w końcu nam się udało? zapytałem Basię, stojąc pośrodku pustego pokoju z kluczem w dłoni. Metal był zimny i ciężki, ścisnąłem go tak mocno, że ząbki zostawiły małe czerwone ślady na skórze.
Rozumiem odpowiedziała, a potem objęła mnie od tyłu, opierając brodę o moje ramię. Nasze.
Nasze. To słowo było tak dziwnie nowe, że wypowiedziałem je głośno, żeby posłuchać, jak brzmi w tych jeszcze świeżo pachnących farbą ścianach. Przez pięć lat tułaliśmy się z Basią po wynajmowanych mieszkaniach. Najpierw maleńka kawalerka u koleżanki Anki w Ursusie, potem dwa pokoje w mieszkaniu współdzielonym na Targówku, potem jeszcze jedna kawalerka już całkiem porządna, ale z właścicielką, która wpadała bez zapowiedzi i sprawdzała czy garnki stoją tak jak ona chce. Pięć lat. Mam czterdzieści dwa lata, Basia czterdzieści sześć. Jesteśmy dorośli, a musieliśmy przez pięć lat zaciskać pasa, odpuszczać wakacje, dorabiać po godzinach i raz przyjąć prezent od mojej mamy na okrągłe urodziny, żeby w końcu stanąć na podłodze, która należy do nas.
Mieszkanie nie było duże. Dwa pokoje w bloku z wielkiej płyty w Bródnie, trzecie piętro, okna wychodzące na podwórko. Basia mówiła, że to najlepszy wariant z tych, które oglądaliśmy, i zgadzałem się z nią, choć przy pierwszej wizycie trochę przerażał mnie wąski przedpokój. Szafę można postawić tylko jedną, i to starannie wybraną. Ale potem spojrzałem na kuchnię. Oknem wychodziła na wschód i rano wpadało tam słońce. Od razu zobaczyłem siebie, jak piję kawę i patrzę, jak gołębie budzą się na podwórku. I wszystko. Decyzja zapadła.
Wprowadziliśmy się w połowie września, kiedy skończył się remont i ściany jeszcze trochę pachniały farbą. Ja dźwigałem kartony, Basia rozstawiała naczynia, kłóciliśmy się, gdzie postawić kanapę, i śmialiśmy się, że oboje chcemy ją przy oknie, a okno jest jedno. Ostatecznie stanęła na środku i wyszło lepiej niż myśleliśmy. Sąsiadka z dołu, starsza pani Halina, zapukała i przyniosła szarlotkę. Powiedziała, że cieszy się, że tacy normalni ludzie się wprowadzili. Wtedy pomyślałem: to jest to. Tak wygląda własny kąt.
Ale jeszcze tego samego wieczoru, kiedy siedzieliśmy na podłodze i jedliśmy szarlotkę prosto z blachy, bo stół nie był jeszcze złożony, Basia nagle spoważniała.
Muszę zadzwonić do mamy powiedziała. Obrazi się, jeśli nie zaprosimy jej na parapetówkę.
Odłożyłem kawałek ciasta.
Basia…
No co, Piotrek. To mama.
Wiem, że mama, proszę tylko o jeden dzień. Jeden dzień tylko dla nas.
Dobrze zgodziła się. Jeden dzień. A w sobotę zaprosimy.
Pokiwałem głową. Jeden dzień dla siebie już coś.
O mojej teściowej, pani Krystynie, mógłbym długo opowiadać i nigdy nie powiem wszystkiego. Najważniejsze w niej nie jest to, co robi, tylko jak to robi. Nigdy nie krzyczy. Nigdy się nie kłóci. Wchodzi do pokoju, wolno rozgląda się z takim wyrazem twarzy, jakby szukała czegoś, co jest nie na miejscu i zawsze znajduje. A potem mówi o tym, jakby robiła przysługę. Basiu, chciałabym ci tylko powiedzieć, że ta półeczka lekko krzywo wisi pewnie nie zauważyłaś. Zauważyłem. Tak ją powiesiłem, bo ściana krzywa i inaczej się nie dało. Ale tłumaczyć to pani Krystynie to jak tłumaczyć wiatrowi, czemu wieje nie w tę stronę.
Ma siedemdziesiąt jeden lat. Całe życie przepracowała jako główna księgowa w fabryce i jest przyzwyczajona, że zawsze musi postawić na swoim. Z jej mężem, panem Janem spokojnym i dobrodusznym miłośnikiem wędkarstwa i polskich filmów z lat 70. rozmawia tak samo jak z podwładnymi. Nie ordynarnie, po prostu definitywnie. Pan Jan już dawno nauczył się nie dyskutować. Basia, wychowana w tym domu, także.
Zrozumiałem to już na początku znajomości z Basią. Pojechaliśmy do nich w gości, pani Krystyna nakryła stół, wszystko wyglądało pięknie, wszystko pyszne. Zapytała, czym się zajmuję. Odpowiedziałem, że jestem grafikiem w agencji reklamowej. Pokiwała głową i powiedziała: To chyba nie takie trudne. Nie złośliwie. Po prostu stwierdziła fakt. Wtedy zamilkłem i zjadłem kotlet. Tak robiłem potem przez osiem lat. Od naszego ślubu. I przez pięć lat, gdy mieszkaliśmy na wynajmowanych kątach, pani Krystyna regularnie mi przypominała, że normalni ludzie to mają mieszkanie na własność przed czterdziestką. Nie mówiła tego wprost o nas. Opowiadała o sąsiadce Justynie, która to, proszę bardzo, wzięła kredyt jak miała trzydzieści. Albo o siostrzeńcu, który kupił dwa pokoje chociaż zarabia mniej od was, Basiu, ja wiem. Ona zawsze wiedziała wszystko.
A teraz mieliśmy swoje i zaprosiliśmy gości. Siostra Basi, Ania z mężem, moja koleżanka Kasia, dwóch kolegów z pracy. I oczywiście pani Krystyna z panem Janem.
Przyjechali pierwsi. Słyszałem dzwonek do drzwi i poczułem znajome napięcie, lekki stres, jak przed egzaminem, który raczej zdam, ale trochę się boję.
Basia otworzyła drzwi. Pani Krystyna weszła z słoikiem ogórków i ciastem w pudełku. Za nią pan Jan z butelką szampana i miną, jakby wiedział, że wieczór będzie długi.
No, jesteśmy skwitowała pani Krystyna, rozglądając się.
Pauza trwała trzy sekundy, ale dawno już nauczyłem się ją czytać. Oglądała przedpokój. Jedna szafa, lustro, półka na klucze. Wieszak kupiony w Domatorze, sklepiku z meblami po drugiej stronie ulicy.
Mały przedpokój stwierdziła w końcu. Bez krytyki, po prostu.
Za to przytulny odpowiedziałem.
No tak, no tak rzuciła już idąc dalej.
Szłem za nią i przeglądałem nasze mieszkanie jej oczami. Kanapa nie pod oknem. Regał lekko krzywy, bo podłogi w blokach nigdy nie są idealne. Zasłony kupiłem beżowopaskowane, miały być jasne i nowoczesne, teraz zastanawiałem się, co powie.
Jasne wzięliście rzuciła. Będą się brudzić.
Można wyprać odpowiedziałem.
Spojrzała na mnie. Nie z irytacją, po prostu tak, jak na kogoś, kto mówi oczywistości i jeszcze nie zrozumiał kontekstu.
No jasne, że można. Ja tylko mówię.
Pan Jan cichutko poszedł do kuchni i zapatrzył się przez okno. Byłem mu wdzięczny.
Goście zaczęli schodzić się koło siódmej. Zrobiło się głośno i dobrze. Kasia przyniosła wielki bukiet pomarańczowych chryzantem i postawiła je na parapecie, od razu zrobiło się świątecznie. Ania przytuliła mnie i powiedziała po cichu: Wreszcie swoje, Piotrek, cieszę się. Moi koledzy, Tomek i Marcin, natychmiast złapali temat z panem Janem gadali o jakimś jeziorze koło Płocka, tak się zapamiętali, że musiałem dwa razy przypominać o stole.
Pani Krystyna usiadła na czele stołu. Nie dlatego, że ktoś jej to zaproponował. Po prostu zawsze wybiera miejsce, które uznaje za właściwe. Jadła powoli, mało piła, czasem wspomniała coś o sąsiadach z ich bloku w Rembertowie, pytała o ceny remontów i kiwała z wyrazem twarzy osoby, która już wie wszystko.
W pewnym momencie Kasia opowiedziała zabawną historię o wynajmowanej kawalerce z piecykiem gazowym, który działał tylko po porządnym uderzeniu. Wszyscy się śmiali, pani Krystyna też się uśmiechnęła, ale zaraz dodała:
To dlatego, że młodzi biorą cokolwiek. Trzeba było lepiej się rozglądać.
Kasia przestała się śmiać. Dolałem jej wina.
Po deserze Ania z mężem musieli zbierać się po dzieci. Później wyszli koledzy. Potem Kasia, która na odchodne, w przedpokoju, szepnęła: Trzymaj się z takim tonem, że zrozumiałem, że obserwowała cały wieczór znacznie uważniej niż myślałem.
Zostaliśmy we czwórkę. Sprzątałem stół, Basia zmywała naczynia. Pan Jan przysnął na kanapie z pilotem w ręku. Pani Krystyna weszła do kuchni.
Pomogę ci powiedziała.
Nie trzeba, poradzę sobie.
No jak nie, to nie. Stanęła przy oknie i patrzyła na podwórko. Po chwili odezwała się. Mieszkanie niezłe. Małe, ale jakoś ujdzie.
Wytarłem talerz.
Nam się podoba powiedziałem.
No, tobie się zawsze podoba to, co masz. Masz taki charakter, Piotrek, łatwo ci z tobą żyć.
Nie wiedziałem, czy to komplement, czy nie. Chyba ona sama tego nie rozróżniała.
Piotrek, chciałam zapytać nagle odwróciła się do mnie z innym tonem, bardziej rzeczowym. Dasz mi klucze?
Opadła mi ręka.
Słucham?
Duplikat kluczy. Chciałabym przychodzić. Pomagać wam. Basia długo pracuje, ty też często wracasz późno. Mogłabym wpaść w dzień, podlewać kwiaty, ogarnąć kurz. Dla mnie to żaden problem, i tak mam czas.
Zamilkłem na kilka sekund.
Pani Krystyno, to bardzo miłe, ale nie potrzebujemy pomocy.
Jak to nie? lekko zmarszczyła brwi, ale spokojnie. Przecież nie mówię, że nie dajecie rady, tylko że mogę pomóc. To nie to samo.
Radzimy sobie.
Piotrek, nie upieraj się. To tylko klucz. Przecież nie jestem obca. Jestem matką Basi.
Wszedł wtedy do kuchni z ostatnią stertą talerzy. Spojrzał na mnie, potem na mamę. Zobaczył, że coś się dzieje, więc zostawił naczynia i został.
Coś się stało?
Nie, nic odparła pani Krystyna. Proszę tylko o duplikat, żeby wam pomagać. To normalne, Piotrek. U twojego wuja Marka w Lublinie, ciocia Zosia też miała klucze, nikt nie narzekał.
Basia spojrzała na mnie.
Piotrek?
W tym momencie wszystko się rozstrzygało. Czułem to nie głową, lecz gdzieś głęboko w sobie. Osiem lat łykałem i milczałem. Osiem lat powtarzałem sobie: nic się nie stało, szkoda się kłócić. I za każdym razem coś się we mnie lekko zmniejszało. Niewiele, ale po ośmiu latach to już dużo małych kawałków.
Nie powiedziałem spokojnie.
Pani Krystyna uniosła brwi.
Co to znaczy nie?
Wytarłem ręce w ścierkę, powoli, bo musiałem poczuć, że stoję mocno na własnych nogach. Że pod stopami mam swój grunt. To nasza kuchnia.
Nie damy kluczy. To jest nasze mieszkanie i chcemy, żeby każdy, kto tu przychodzi, dogadywał się z nami wcześniej. Zadzwonił, zapytał. To dotyczy wszystkich, nie tylko pani.
Piotrek powiedziała moje imię tak, jak rodzic powstrzymuje dziecko. Robisz z tego problem, a ja mówię o pomocy.
Wierzę, że chce pani pomóc. Ale kluczy nie damy.
Basia zwróciła się do córki. Powiedz mu.
Ten moment dobrze zapamiętam. Basia stała przy lodówce, patrzyła raz na matkę, raz na mnie. Wiem, że w niej walczyły nawyki i nowa odwaga. Przez lata zgadzała się ze wszystkimi bo tak trzeba, ale pamiętała, jak pięć lat ciułaliśmy oszczędności, jak kolejny raz zrezygnowaliśmy z Mazur, jak dorabiała projektami w weekendy, jak cieszyliśmy się podpisując akt notarialny w urzędzie i jak klucz ciężko ciążył w jej dłoni.
Mama… Piotrek ma rację. Kluczy nie damy.
Zrobiło się gęsto cicho, aż tę ciszę prawie dało się uchwycić.
Poważnie? zapytała pani Krystyna. Bez pytania, po prostu stwierdzenie.
Poważnie. Jak chcesz przyjechać, zadzwoń. Zawsze się ucieszymy. Ale wchodzić bez zapowiedzi, nawet z kluczem nie, tego nie chcemy.
Długo patrzyła najpierw na córkę, później na mnie. Wytrzymałem jej spojrzenie, choć nie było mi łatwo. Coś drżało mi pod żebrami i bardzo chciałem, żeby nie było tego widać.
Rozumiem rzuciła w końcu. Skoro tak.
Wyszła z kuchni. Słyszałem, jak budzi pana Jana w pokoju, mówi mu coś cicho i szybko. Po minucie oboje stali w przedpokoju. Pan Jan patrzył na buty, jakby widział je pierwszy raz w życiu.
Dziękujemy za wieczór powiedziała pani Krystyna uprzejmie. Gratulujemy mieszkania.
Mamo… zacząłem.
W porządku, Piotrek. Późno już, trzeba wracać.
Wyszli. Zamknąłem drzwi i oparłem się o nie. Basia stała obok. Milczeliśmy.
Jak się czujesz? spytała.
Jeszcze nie wiem odpowiedziałem szczerze. A ty?
Też nie.
Wróciliśmy do kuchni. Zaparzyłem herbatę. Basia usiadła przy stole i patrzyła jak nalewam wodę. Potem powiedziała:
Powinniśmy byli powiedzieć to dużo wcześniej. Nie dziś. Dużo wcześniej.
Powiedziałaś dzisiaj. To wystarczy.
Będzie obrażona.
Wiem.
Na długo.
Wiem, Basia.
Wziąłem kubek w dłonie. Za oknem było ciemno i cicho. Gdzieś daleko przejechał pociąg.
Jestem z ciebie dumny powiedziałem. Pierwsza powiedziałaś.
Nie odpowiedziała. Siedziała tak długo, aż drżenie pod żebrami ucichło. Nie znikło, tylko ucichło.
Następne dni były dziwne. Nie złe, po prostu dziwne. Pani Krystyna nie dzwoniła. Jeszcze niedawno wydzwaniała do Basi co kilka dni pytała jak zdrowie, ciekawiła się sąsiadami, przypominała o czyichś urodzinach. Teraz telefon był martwy. Basia sprawdzała komórkę częściej niż zwykle, widziałem to.
To może sama zadzwoń zaproponowałem któregoś dnia.
Nie odpowiedziała najpierw ona.
Uznałem, że to jej decyzja.
Za to zadzwoniła Ania. Trzeciego dnia po parapetówce.
Basia, nie dzwoniła mama do ciebie?
Nie.
Do nas też nie. Tata napisał, że przeżywa”. Co się wydarzyło?
Opowiedziałem jej krótko. Słuchała w milczeniu.
Wiesz co, brawo za odwagę.
Naprawdę?
Naprawdę, Piotrek. U nas było to samo. Dałam mamie klucze, potem przychodziła trzy razy w tygodniu, Kacper miał dosyć. W końcu zgubiłam klucz przypadkiem. Była obrażona przez cztery miesiące, ale potem było lepiej.
Czyli będzie długo obrażona.
Prawdopodobnie. Ale potem…
Słowo potem trzymałem w głowie jak światełko w korytarzu.
Mieszkanie powoli zaczynało żyć. Kupiłem na bazarku wielkiego kaktusa w terakotowej doniczce i postawiłem na kuchennym parapecie. Obok pięknie pasował ceramiczny kubek z jeżami, prezent od Kasi. Przez pięć lat w wynajętych mieszkaniach trzymałem go w kartonie dobre rzeczy lepiej tam chować. Teraz stał na widoku. I to była dziwnie przyjemna sprawa.
Basia wreszcie powiesiła półkę w łazience jak chciała, z małą lampką nad lustrem. W Świetlanym kącie, sklepiku z lampami niedaleko, kupiliśmy ciepły, bursztynowy stojący kinkiet do salonu. Wieczorami, gdy był zapalony, pokój wydawał się miękki, prawie nierealny, ale w dobrym sensie.
Trzy dni w tygodniu pracowałem z domu i wtedy mieszkanie przez kilka godzin należało tylko do mnie. Parzyłem kawę, puszczałem ulubioną muzykę i nie martwiłem się, że zaraz ktoś wejdzie. Nowe uczucie. Ze zdziwieniem odkryłem, że chodzi o poczucie bezpieczeństwa. Jednej z tych rzeczy, które brzmią oczywisto, ale nic nie jest oczywiste, dopóki nie poczujesz różnicy.
Cisza trwała.
Minął tydzień. Potem drugi. Basia odwiedziła rodziców sama, po cichu, w niedzielę. O wszystkim powiedziała mi dopiero po powrocie. Powiedziała, że mama była zimna, małomówna, pan Jan opowiadał o nowej miejscówce na podlodowe wędkowanie i zdecydowanie wolał nie rozmawiać o nas.
I jak? spytałem.
Obrażona. Ale trzyma fason. Znasz mamę, nie będzie płakać, nie pokrzyczy po prostu robi minę.
Jaką minę?
Taką pokazała. Broda wzniesiona, wzrok nieco w bok, usta lekko wykrzywione w dół.
Zaśmiałem się, a potem przerwałem, bo coś we mnie ścisnęło się ze wstydem.
Basiu, ciężko ci?
Ciężko, ale nie żałuję. Gdybym pozwoliła wtedy mamo, weź klucze, potem nie czułabym się gospodynią.
Prosta deklaracja, ale to dlatego jej uwierzyłem.
Miesiąc przeszedł w ciszy. Potem drugi. Raz w tygodniu pani Krystyna dzwoniła do Basi, zawsze w niedzielę wieczorem, krótko, rzeczowo. Pytała czy zdrowa, mówiła, że pan Jan ma coś z kolanem, może trzeba do lekarza. O mieszkaniu i kluczach nie wspominała. Basia odpowiadała krótko i odkładała telefon jak ktoś, kto przeszedł przez coś nieprzyjemnego, ale pozostał na nogach.
Częściej niż myślałem, myślałem o teściowej. Nie z żalem. Bardziej z nowym zrozumieniem, które przychodzi, kiedy widzisz człowieka nie tylko przez pryzmat roli, jaką odgrywa. Pani Krystyna całe życie była tą, która wszystko trzymała razem. Najpierw w pracy, potem w domu. Organizowała, decydowała, prowadziła. Wychowała Basię i Anię prawie sama, bo pan Jan był dobrym, ale bardzo uległym człowiekiem. Zdobyła mieszkanie w trudno dostępnych czasach. Kontrola była jej sposobem na miłość. Inaczej nie potrafiła.
Nie usprawiedliwiałem jej. Po prostu rozumiałem. To coś innego.
Kasia pytała o teściową za każdym razem, gdy się spotykaliśmy, zwykle co dwa tygodnie w małej kawiarni Miedziany imbryk przy Rondzie Wiatraczna nie było tam tłumów ani głośnej muzyki i to nam wystarczało. Kasia zawsze brała cappuccino i rogalika, ja americano, czasem coś z dynią, jeśli była pora. W listopadzie zamawiałem zupę dyniową zimno było, aż przyjemnie rozgrzewała.
Dalej się gniewa? pytała Kasia, grzejąc dłonie o kubek.
Dalej.
Długo.
Ania mówiła, że nawet cztery miesiące może trwać.
A ciebie jak to?
Zastanowiłem się szczerze.
Nie jest mi przyjemnie. Nie dlatego, że żałuję, co powiedziałem dlatego, że to milczenie przygniata. Wciąż myślę, że może trzeba było inaczej wyrazić to, co chciałem.
Innymi słowami byś nie dotarł do sedna.
Może.
Piotrek, nic złego nie zrobiłeś. Po prostu powiedziałeś nie.
Wiem. Ale czasem nie znaczy bardzo dużo.
Kasia zamilkła.
Pamiętasz jak opowiadałeś o właścicielce, która przychodziła znienacka?
Wtedy przypomniałem sobie panią Marię zawsze w tym samym brązowym płaszczu, niska, starsza pani. Przychodziła w środy, czasem częściej. Stukała, wchodziła, oglądała kuchnię, łazienkę, mówiła, że tylko sprawdzić. Raz stałem w korytarzu w szlafroku, czułem się zupełnie jak nie u siebie.
Beznadziejnie się czułem powiedziałem.
No właśnie. Teraz jesteś u siebie.
To była prawda. Byłem u siebie.
Grudzień przyszedł z mrozem i wczesną ciemnością. Ubraliśmy z Basią niewielką, żywą choinkę z bazarku przy metrze, pachniała żywicą. Ozdoby wynosiliśmy ze sobą od wynajmu do wynajmu w tej samej kartonowej skrzynce z napisem Święta na czerwono. Był szklany Mikołaj z odrapanym nosem, którego kupiłem za pierwszą pensję jeszcze przed poznaniem Basi zawsze wieszaliśmy go pierwszego.
Na sylwestra nie zaprosiliśmy nikogo. Byliśmy sami, oglądaliśmy stare filmy, jedliśmy mandarynki i coś jeszcze z mojego gotowania. O północy stuknęliśmy się kieliszkami przy otwartym oknie było minus osiem, szybko je zamknęliśmy, śmiejąc się z zimna.
Dobry rok powiedziała Basia.
Mimo wszystko?
Właśnie dlatego.
Wiedziałem, co ma na myśli. Ten rok był dobry właśnie dlatego, że były w nim trudności. I że razem daliśmy radę.
Pani Krystyna zadzwoniła ósmego stycznia. Nie do Basi do mnie.
Zobaczyłem jej imię na ekranie i przez parę sekund tylko patrzyłem. Potem odebrałem.
Piotrze powiedziała. Używała pełnego imienia tylko, gdy chciała przekazać coś ważniejszego.
Pani Krystyno…
Chciałam złożyć wam życzenia noworoczne. Z opóźnieniem.
Dziękuję. Wzajemnie.
Pauza.
Jak tam u was?
Dobrze. Oswajamy się.
Choinkę postawiliście?
Tak, żywą.
To dobrze, żywa lepsza.
Znów długa pauza. Siedziałem w kuchni, patrząc na kaktusa na parapecie. Przetrwał grudzień, wyglądał zdrowo.
Piotrze tym razem w głosie zabrzmiało coś nowego. Nie miękkość, raczej rodzaj wysiłku jakby niosła coś ciężkiego, nie chcąc tego pokazywać. Chciałabym kiedyś przyjechać. Jeśli nie macie nic przeciwko.
Nie mamy odpowiedziałem. Proszę zadzwonić wcześniej i się umówić.
Tak, oczywiście. Zadzwonię.
Dobrze.
No, to wszystko. Pozdrów Basię.
Przekażę.
Odłożyła słuchawkę. Jeszcze przez długą chwilę siedziałem nieruchomo. Wstałem, nalałem wody do szklanki, wypiłem powoli cały kubek do końca.
Wieczorem powiedziałem Basi.
Dzwoniła? usiadła na kanapie i patrzyła na mnie nie wiedząc, czy się cieszyć, czy bać.
Dzwoniła. Chce przyjechać, mówiła że się odezwie wcześniej.
I tyle?
I tyle.
Zastanawiała się chwilę.
No więc…
No więc.
Westchnęła, nie z ulgą ani nie z niepokojem. Po prostu jak ktoś, komu spadł kamień z serca, ale jeszcze nie wie co dalej.
Cieszysz się?
Zastanowiłem się.
Jeszcze nie wiem uczciwie. Zobaczymy, jak zadzwoni, jak przyjdzie. Bo wiesz, to nie jest koniec historii, Basiu. To dopiero następny krok.
Tak zgodziła się. Następny krok.
Odezwała się pod koniec stycznia. W piątek wieczorem, gdy byliśmy razem w domu.
Piotrek powiedziała możemy przyjechać w niedzielę? Jeśli wam pasuje.
Zaczekaj, zapytam Basię.
Spojrzałem na nią. Kiwnęła głową.
Można, mamo. Przyjedźcie koło pierwszej.
Dobrze. Upiekę szarlotkę. Lubisz.
Lubię.
Przyjechali punktualnie. Pani Krystyna w tym samym płaszczu co na parapetówce, ale z innym, granatowym szalikiem. Pan Jan niósł szarlotkę w formie owiniętej ściereczką.
W przedpokoju było trochę niezręcznie. Pani Krystyna obrzuciła wszystko wzrokiem, nastawiłem się na uwagi, ale nic nie powiedziała, rozebrała się i poszła do pokoju.
Choinka już sprzątnięta zauważyła, patrząc w róg.
Sprzątnięta.
Szkoda, żywe długo się trzymają.
Piliśmy herbatę. Pan Jan opowiadał o kolanie, że niby nic poważnego, tylko lata robią swoje. Pani Krystyna wypytała o moją pracę. Opowiedziałem o nowym projekcie logo dla małej piekarni, trzy warianty, klient wybrał ten najdziwniejszy, a jednak najlepszy. Słuchała, nie na pokaz, po prostu słuchała.
Czyli musi coś w tym być, skoro ludzie wybierają sami podsumowała.
Jest odpowiedziałem.
No i dobrze.
Po herbacie pan Jan poprosił, by pokazać mu widok z kuchni mówił, że na zdjęciu na portalach wyglądało ładnie. Z Basią zostali tam, rozmawiali chyba o rybach.
Zostałem z panią Krystyną w pokoju. Siedziała na kanapie, patrzyła na lampę stojącą.
Ładne światło stwierdziła. Ciepłe.
Nam się podoba.
Zamilkła na chwilę. Potem:
Piotrek, nie przychodziłabym codziennie, wiesz o tym.
Spojrzałem na nią, ona nie patrzyła na mnie, tylko na lampę.
Może nie codziennie powiedziałem.
Uśmiechnęła się lekko, nie z urazą, raczej jak ktoś, kto czuje się przejrzany na wylot i nic na to nie poradzi.
Kluczy nie będę prosić rzuciła. Po prostu żebyś wiedział.
Wiem.
No to dobrze. Wzięła kubek, łyk herbaty. Masz dobrą herbatę. Co to za marka?
Górska Łąka, to taka mała firma. Kupiłem przypadkiem, okazała się smaczna.
Zapisz mi potem jak będziesz pamiętać.
Jasne.
Za oknem szaro, ale nie ponuro. Taki styczniowy dzień, kiedy światło jest mleczne, a wszystko nabiera akwarelowych kolorów. Na parapecie stał kaktus, obok kubek z jeżykami. Pani Krystyna siedziała na naszej kanapie i piła naszą herbatę. I to nie było ani dobre, ani złe. Po prostu było.
W lutym zadzwoniła znów. W czwartek wieczorem, zapytała czy może przyjechać w sobotę. Przyjechała z powidłami śliwkowymi własnej roboty i panem Janem, który przyniósł jakieś ryby mrożone, z ostatniej wyprawy.
Powiedziałem Basi, że się nie spodziewałem, że tak szybko odpuści. Myślałem, że to potrwa dłużej albo że wymyśli coś innego.
Może jeszcze coś wymyśli powiedziała Basia.
Może zgodziłem się. Ale na razie nie.
Na razie nie.
Zmywaliśmy razem po ich wyjściu. Ja zmywałem, Basia wycierała. Za oknem zapadł wieczór, na podwórku paliły się latarnie. Ktoś wyprowadzał na spacer kudłatego psa, ten węszył w śniegu, potem prychnął i poszedł dalej.
Jak myślisz, jak będzie dalej? spytała Basia.
Przez chwilę trzymałem talerz, zwykły, biały z niebieskim paskiem, kupiliśmy go razem w pierwszym miesiącu po wprowadzeniu.
Nie wiem odpowiedziałem. Zobaczymy.
Za oknem pies wreszcie znalazł coś, czego szukał, machnął ogonem. Właściciel pogłaskał go po uszach. Poszli w stronę światła, a rozlane żółcie na śniegu zostały nieruchome.
Basiu odezwałem się.
Tak?
Nic. Tak po prostu.
Uśmiechnęła się. Odstawiłem talerz na półkę. Na naszą półkę. W naszej kuchni. W naszym domu.
