Renata, te papiery, które próbujesz mi tu wcisnąć, już kiedyś widziałam. Drugi raz ci się nie uda.
Nie mrugnęła nawet okiem. Stała w drzwiach mojej własnej kuchni, w swoim beżowym płaszczu z perłowymi guzikami, torebka przewieszona przez zgięcie łokcia, jakby przyszła na przyjęcie towarzyskie, a nie po to, żeby zmiażdżyć komuś życie. Czuć było od niej drogie perfumy. Te, które Michał przywiózł jej z Warszawy na urodziny i za które go wycałowała, mówiąc potem, że ma gust, w odróżnieniu od niektórych.
Kinga, wszystko źle zrozumiałaś powiedziała swoim głosem, który nauczyłam się czytać jak otwartą księgę. Miękki na zewnątrz, twardy jak skała w środku. Ja ci tylko dobrze życzę. Naprawdę.
Odłożyłam kubek na stół. Ręce mi nie drżały. To było nowe, bo jeszcze rok temu od jej spojrzenia nawet palce u nóg miałam podkurczone.
Już tyle razy mi tego dobra życzyłaś, że przez rok nie umiałam wyjść z depresji. Wystarczy, prawda?
Zmrużyła lekko oczy. Za tym zawsze przychodziło coś nieprzyjemnego. Znałam to już na pamięć po siedmiu latach naszej znajomości.
Jesteś zmęczona, rozumiem cię. Te zabiegi, ci lekarze, to bieganie po klinikach… Dlatego przyszłam pomóc. To tylko drobne oświadczenie, żeby przepisać…
Co przepisać?
Cóż, dokumenty pewne. Finansowe. Żebyś była zabezpieczona, gdyby coś…
Patrzyłam na nią. Na jej dłonie w cienkich pierścionkach. Na teczkę trzymaną jak bukiet kwiatów.
Daj tu powiedziałam.
I pierwszy raz w życiu zawahała się na sekundę.
W końcu podała mi teczkę. Otworzyłam ją tuż przy stole, nawet nie siadając. Pierwsza strona, druga, na trzeciej przystanęłam. Przeczytałam dwa razy. Za pierwszym nie uwierzyłam.
To był pozew rozwodowy. Gotowy, starannie wydrukowany, z moim imieniem i nazwiskiem. Brakowało tylko podpisu.
W kuchni zapadła cisza tak gęsta, że było słychać samochód przejeżdżający za oknem i daleki dziecięcy krzyk.
Ty… z trudem znalazłam słowa. Przyszłaś po to, żebym sama podpisała papiery rozwodowe z własnym mężem? I to nazywasz „chcę dobrze”?
Kinga, nie rozumiesz. Michał potrzebuje rodziny. Prawdziwej rodziny. Dzieci. A ty nie możesz mu tego dać. Tyle lat, tyle pieniędzy, tyle nadziei i nic. Siebie zarzynasz, jego zarzynasz. Puść go wolno. To będzie z twojej strony szlachetne.
Zamknęłam teczkę. Położyłam ją na stole, powoli, niemal łagodnie, choć we mnie wszystko płonęło.
Proszę wyjść z mojego domu.
Kinga…
Wyjdź. Proszę.
Wyszła. A ja zostałam sama z tą teczką, z zapachem jej perfum i tym uczuciem, że właśnie stałam nad przepaścią i zdążyłam odsunąć się o centymetr. W ostatniej chwili.
Miałam wtedy trzydzieści lat. Michał trzydzieści dwa. Jesteśmy małżeństwem pięć lat, z czego cztery próbujemy zostać rodzicami. Ludzie patrzą z boku i myślą: „nie wychodzi”. Nie mają pojęcia. Że to nadzieja co miesiąc i upadek. Że to badania, procedury, zastrzyki w brzuch co rano i nie wolno płakać, bo stres szkodzi. Nie wolno się złościć, bo stres szkodzi. Trzeba być spokojną i myśleć pozytywnie.
Myślałam pozytywnie. Próbowałam. A teściowa w tym czasie rozpowiadała u znajomych, że „z synową coś nie tak” i że się „zaniedbała”. Wiedziałam o tym. Miasteczko mamy nieduże, wszystko tu dociera.
Michał był wtedy w delegacji. Jeździł często, praca w dużej firmie budowlanej, budowy w całym województwie. Nie narzekałam. Dzwonił wieczorami, długo rozmawialiśmy, słyszałam w jego głosie zmęczenie i też nie mówiłam o złych rzeczach. Oszczędzałam mu tego. I sobie chyba też.
Tego wieczoru, gdy wyszła Renata, długo siedziałam przy oknie. Patrzyłam na ulicę. Listopadowa, zwyczajna jesień, gołe drzewa, śliski asfalt. Ludzie z siatkami z Biedronki. Kobieta prowadziła za rękę małą dziewczynkę w czerwonym kombinezonie. Dziewczynka skakała przez kałuże, śmiała się. Kobieta nie krzyczała, tylko trzymała ją za rękę mocniej.
Patrzyłam na nie i myślałam: o to mi chodzi. O nic wielkiego, tylko dziecko skaczące przez kałuże. Ręka w ręce.
Michałowi nic nie powiedziałam tego dnia. Nie chciałam, żeby się martwił tak daleko. Powiedziałam tylko, że tęsknię. Odpowiedział, że wraca za tydzień. Dodał, że mnie kocha. I ja mu wierzyłam. Zawsze mu wierzyłam.
A potem nadszedł ten tydzień, który wszystko zmienił.
W środę zadzwoniła Ola Wójcik, moja przyjaciółka jeszcze z podstawówki, i miała ten głos, jakby niosła coś ciężkiego i bała się upuścić.
Kinga, słyszałaś, co mówią?
Co?
O tobie. W przychodni. U fryzjerki na Słowackiego. Mówią, że masz kogoś. Innego.
Milczałam kilka sekund. Tyle czasu zajęło mi, by się domyślić, skąd ten temat się rozplenił. Nie musiałam długo myśleć.
Od kogo to płynie, Ola?
Zawahała się.
Wiesz… mówią, że mama Michała powiedziała… Krysi Kowalskiej na imieninach… Kinga, ja w nic nie wierzę, przecież wiesz. Ale musisz wiedzieć.
Muszę, dziękuję.
Nie płakałam. Siedziałam na kanapie w moim cichym mieszkaniu i nie rozumiałam za co. Nigdy jej nic złego nie zrobiłam. Nigdy nie pyskowałam, nie odcinałam się. Nawet prezenty dawałam takie, jak lubi, bo pytałam Michała. Zawsze mówiłam do niej pani Renato. Zawsze. Przez te wszystkie lata. Nawet sama do siebie, w myślach.
Za co mnie nienawidziła? Że byłam przy jej synu? Że nie mogłam mieć dziecka? Czy za to, że byłam dla niej zbyt zwyczajna? Michał był inżynierem, kierownikiem działu, z przyszłością. A ja nauczycielka w podstawówce na ulicy Kopernika. Może o to chodziło?
Odpowiedzi nie znalazłam nigdy.
W piątek pojechałam do kliniki Nadzieja na rutynową kontrolę. Ze Sławą Nowak, moją lekarką, byłyśmy już prawie jak rodzina. Przeszłyśmy razem przez wiele. Spokojna kobieta, empatyczna. Kiedy kolejne próby się nie udawały, zawsze tłumaczyła mi coś nowego, szukała przyczyny. Nie znajdowano jej. Wszystko w normie. U nas obojga. Niewyjaśniona niepłodność, gdy lekarze tylko rozkładają ręce. „Trzeba próbować dalej.”
Siedziałam w poczekalni, przerzucałam w ręku gazetę, nawet nie czytając. Obok szczęśliwa kobieta w ciąży, cały świat na twarzy. Patrzyłam i nie zazdrościłam. Po prostu bardzo tego pragnęłam.
Wtedy usłyszałam znajomy głos.
Odwróciłam się. Michał stał przy recepcji, rozmawiał z recepcjonistką. Z plecakiem przerzuconym przez ramię, w swojej szarej kurtce, którą kupiłam mu dwa lata temu.
Michał?
Obrócił się. Zdziwił się, po chwili podszedł, objął mnie mocno, wtuliłam się w znajome ramiona, pachnące drogą, zmęczeniem, domem.
Miałeś być za trzy dni mruknęłam.
Szybciej wróciłem, chciałem cię zaskoczyć. Wpadłem do mieszkania, nie zastałem cię, nie odbierałaś.
Telefon w torebce.
Domyśliłem się, gdzie jesteś.
Wziął mnie za rękę. Usiadłam z nim na ławce, czekając na wizytę. Nie wytrzymałam. Opowiedziałam mu wszystko. O teczce z pozwem rozwodowym. O plotkach. O tym, że już nie umiem udawać, że nic się nie dzieje.
Słuchał w ciszy. Milczeniu, które znałam. Widziałam, jak napina mu się szczęka. Umiałam już odczytywać te znaki. To znaczy, że coś w nim narasta.
Czemu wcześniej nie powiedziałaś? spytał w końcu.
Nie chciałam cię martwić.
Kinga.
Byłeś w delegacji, jesteś zmęczony…
Kinga, powtórzył, a po tym „Kinga” poznałam, że nie jest zły na mnie, tylko po prostu mu przykro. Jestem twoim mężem. Po pierwsze. A po drugie dawno powinniśmy poważnie porozmawiać o mamie. Wiem, że ona… nie zawsze…
Ona mnie nienawidzi, Michał.
Nie odpowiedział od razu. Cisza była odpowiedzią.
Potem zawołała mnie Sława Nowak. Michał poszedł ze mną. I wtedy stało się coś, czego się nie spodziewałam.
Lekarka była dziwnie spięta. Patrzyła na monitor, potem na nas, znów na komputer. Grzebała w mojej karcie.
Kinga, zadam jedno pytanie i proszę o szczerą odpowiedź. Przyjmowałaś między próbami jakieś leki? Sama, bez mojej wiedzy?
Nie rozumiała początkowo.
Nigdy. Wszystko według zaleceń.
Pokiwała głową. Powoli.
Dwa lata temu ktoś do nas zadzwonił. Była oferta „współpracy”. Ktoś chciał, żeby w analizach coś zmieniać. Delikatnie. Za wynagrodzenie.
W gabinecie zrobiło się cicho.
Odmówiłam ciągnęła dalej. Ale wiem, że w innej klinice, gdzie robiliście dwa pierwsze protokoły, inna lekarka dostała tę samą propozycję i, niestety, się zgodziła. Nie mam dowodów na papierze, ale przyznała mi się niedawno. Nie wytrzymała sumienia.
Michał wstał.
Kto to zaproponował?
Sława Nowak spojrzała na niego, potem na mnie.
Nie wiem. Obcy, kobiecy głos, starszy, pewny siebie.
Usłyszałam, jak Michał wypuszcza powietrze. Patrzyłam przez okno, za którym była smutna, jesienna brzoza.
Myślałam: może oszalałam. To nie może być prawda. Matka. Tak. Przecież to niemożliwe. Ale w głębi duszy wiedziałam. Od dawna.
Musimy porozmawiać powiedział Michał.
Wyszliśmy. Siedliśmy w aucie, długo nie ruszał silnika.
Michał…
Cii. Poczekaj chwilę.
Ściana deszczu. Krople na szybie.
To ona powiedział w końcu. Nie pytał. Stwierdził.
Nie wiem…
Ja wiem. Bo jestem głupi. Bo rok temu mówiła mi, że ma „znajomych lekarzy”, przejętych naszym losem, myślałem, że tylko chce być ważna. Nie przypuszczałem…
Zamilkł.
Boże, Kinga. Cztery lata.
Już nie płakałam. Umiałam już nie płakać, gdy trzeba.
Pogładziłam jego dłoń na kierownicy. Dłoń w dłoń.
Co robimy?
Spojrzał mi w oczy ciemne, zmęczone, poprzecinane czerwonymi nitkami po nieprzespanych nocach.
Wierzysz, że o niczym nie wiedziałem?
Spojrzałam w jego oczy. Tak, wierzyłam.
Długo siedzieliśmy, myśląc na głos. Co dalej do policji? Ale z czym? Z relacją lekarki, która nie ma dowodów? Z pozwem rozwodowym, którego nie podpisałam? To nie przestępstwo, tylko słowo przeciw słowu.
Potrzebowaliśmy dowodów.
Wtedy przypomniałam sobie o Oli i jej starej działce pod Radomiem, trzydzieści kilometrów od miasta. Ola jej nie sprzedawała, klucze miałam ja, jeszcze z dawnych czasów.
Powinniśmy na razie zniknąć rzuciłam.
Gdzie?
Tam, gdzie nas nie znajdzie od razu. Przemyślimy wszystko. Jeśli konfrontujemy się teraz, ona wszystko przekręci.
Znał ją. Kiwnął głową.
Pojechaliśmy do mieszkania. Spakowałam się w dwadzieścia minut: ubrania, ładowarki, dokumenty. Michał zabrał laptop, papiery. Nikt nas nie widział. Albo nie zwracał uwagi.
Zadzwoniłam do Oli z samochodu.
Ola, możesz nic nie pytać, tylko powiedz: klucz do Radomia jeszcze działa?
Pewnie, Kinga. Wszystko w szafce. Ty w porządku?
Nie do końca. Opowiem potem.
Jedźcie. Drewno mamy w szopie, gaz jest, koce też. Może myszki się zalęgły, obejrzyj rogi.
Dzięki.
Tylko uważaj na siebie.
Zrozumiałam jej ton.
Prowadził już po ciemku. Deszcz walił o dach. Michał prowadził w milczeniu. Patrzyłam przez boczną szybę na światła. Bałam się. Nie ciemności, tylko tego jak można… Jak matka może wiedzieć, że synowa biega po badaniach, przyjmuje zastrzyki, płacze nocami, a mimo to płaci, żeby to wszystko było na nic.
Toksyczne relacje w rodzinie o tym czytałam w Charakterach. Słowa wydawały mi się o ludziach z daleka. Okazały się o mnie.
Domek był zimny, ale cały. Pachniało starym drewnem i mokrą jesienią. Michał rozpalił w piecu, znalazłam koce, ciężkie i grube. Piliśmy herbatę z Olinych kubków z młynkiem i rozmawialiśmy. Rozmawialiśmy naprawdę po raz pierwszy od dawna.
Opowiedz wszystko od początku poprosił. Nie zostawiaj niuansów.
Opowiedziałam. O drobnych ukłuciach, które czułam, ale nie widziałam całości. O tym, jak zawsze dzwoniła akurat w dniu transferu. O tej klinice Jaskółka, gdzie protokół zawsze szwankował z banalnych powodów: sprzęt, badania, leki z innej serii. Myślałam: pech.
Michał słuchał. Czasem zamykał oczy.
Mówiła mi, że nie dbasz o siebie. Że jesz byle co, że się denerwujesz. Że lekarze jej szepczą, że twoja wina.
I wierzyłeś?
Długo milczał.
Nie wierzyłem, ale i nie wykluczałem… Może jestem słaby, Kinga.
Nie, po prostu ją kochasz. To nie to samo.
Spojrzał na mnie tak, że ścisnęło mnie w środku.
Rano układaliśmy plan. Jeśli pójdziemy z prawdą wprost, ona się wyprze. To znałam. Potrzebowaliśmy nagrania. Jej głosu. Jej słów.
Przyjedzie, gdy odkryje, że zniknęliśmy i wróciłem wcześniej. Zawsze nas znajduje. stwierdził Michał.
Skąd wiesz?
Bo jestem jej synem. Nie odpuści. To dla niej kwestia kontroli.
Przygotowaliśmy się. Michał miał dobry dyktafon w telefonie. Wszystko ustalone: rozmawiam głównie ja, prowokuję do zwierzeń.
Czekaliśmy trzy dni. Chłód, skrzypiąca podłoga, zapach jesieni. Gotowaliśmy na butli. Wieczorami spacer pod las. Dużo rozmów już prawdziwych, bez masek.
Wieczorem Michał objął mnie na kuchni.
Przeprowadzimy się. Zaczniemy od nowa.
Naprawdę?
Do Gdańska mnie wcześniej chcieli. Nie chciałem, ze względu na mamę. Teraz patrzę inaczej.
Nie odpowiedziałam. Przykryłam jego dłonie swoimi.
Przyjechała czwartego dnia, w niedzielę, po obiedzie. Usłyszeliśmy samochód na podjeździe, Michał szybko uruchomił nagrywanie.
Gotowa? szepnął.
Tak.
Otworzyła drzwi jak do siebie. Rozejrzała się. Zobaczyła nas.
Michał. Głos kontrolowany. Umiała trzymać maskę. Nie wiedziałam, że tu jesteś.
Naprawdę? Myślałaś, że jestem w delegacji.
Obróciła się w moją stronę. Wzrok długi, zimny.
Kinga, po co go tu wyciągnęłaś? Co mu nagadałaś?
Tylko tyle, ile wiem. Renato.
Co niby wiesz? Zawsze sobie coś wymyślasz, to twoje nerwy…
Jacy lekarze? zapytałam cicho. Ci, którym płaciłaś, żeby nasze próby się nie powiodły?
Pauza. Błyskawiczna, ledwo dostrzegalna.
Co ty za bzdury mówisz jej głos się zmienił, był twardszy.
Bzdury? W klinice Jaskółka pracowała Ewa Maj. Pamiętasz ją?
Nie odpowiedziała.
Powiedziała Sławie Nowak całą prawdę. O propozycji, na którą się zgodziła. Renato, powiedz mi tylko: to prawda?
Zwariowałaś.
Mamo powiedział Michał i to słowo było ciężkie. Wiesz, że zawsze poznawałem, gdy kłamiesz. Powiedz Kindze prawdę.
Coś w niej pękło. Nie na zewnątrz. Wewnątrz. Czułam to.
Robiłam to dla ciebie powiedziała, już do Michała. Ona nie jest odpowiednią kobietą dla ciebie. Przeciętna, nauczycielka, bez kontaktów. Ty zasługujesz na lepszą. Tyle w ciebie zainwestowałam…
Mamo.
Chciałam, żebyś sam doszedł do wniosku, że to nie ma sensu. Bez awantur. Wszyscy byliby szczęśliwsi… Nikt nie ucierpiał…
Nikt nie ucierpiał? powtórzyłam. Mój głos był mi obcy. Cztery lata, Renato. Co miesiąc nadzieja i rozpacz, zastrzyki co rano, badania co trzy dni, dieta, zakazy. Winiłam siebie, czułam, że coś ze mną nie tak. Nikt nie ucierpiał?
Patrzyła mi w oczy. Dopiero wtedy zobaczyłam w niej coś poza chłodnym wyrachowaniem. Coś żywego. Nie współczucie. Ale coś prawdziwego.
Ukradłaś mi cztery lata życia powiedziałam. I nazywasz to troską o syna.
Jestem jego matką wyszeptała cicho.
A ja jego żoną.
Michał podszedł. Stanął obok mnie. Ramię w ramię.
Nagrywaliśmy rozmowę powiedział. Już to nie tylko słowo przeciw słowu.
Patrzyła na niego długo. Jakby widziała pierwszy raz.
Oddasz nagranie policji?
Tak.
Jestem twoją matką.
Wiem.
Postała jeszcze chwilę. Odwróciła się do drzwi.
Proszę zaczekać rzuciłam za nią. Nie wiem po co.
Zatrzymała się, nie odwróciła.
Kochałaś go kiedyś? Naprawdę? Czy tylko chciałaś go mieć na wyłączność?
Odpowiedzi nie było. Wyszła. Drzwi trzasnęły.
Michał patrzył w puste miejsce. Przebiegł dłonią po twarzy. Wyjął telefon, zatrzymał nagranie.
Dzwonię do Radka powiedział (Radek jego szkolny przyjaciel, teraz policjant). Zapyta, co dalej.
Dobrze.
Wyszłam na ganek. Zimno, zapach igliwia i mokrych liści. Samochodu Renaty już nie było. Na piasku ślady opon.
Oddychałam. Po prostu.
Dalsze wydarzenia już nie zależały od nas. Przekazaliśmy wszystko system zrobił swoje. Nagranie. Zeznania lekarek. Zeznanie Ewy Maj, która przyznała się, że brała pieniądze, ale sumienia sprzedać nie można.
Renatę zatrzymano dwa tygodnie później, u niej w domu. Dowiedzieliśmy się od Radka, który zadzwonił. Michał długo siedział z telefonem.
Jak się czujesz? spytałam.
Nie wiem.
To normalne.
To moja matka, Kinga.
Wiem, Michał.
Błądził po pokoju, przestawiał książki.
Wiesz, co najgorsze? Że nie jestem w szoku. Gdzieś w głębi czułem, że do czegoś podobnego jest zdolna. Tylko wypierałem. Bo przecież to mama, to niemożliwe. Wmawiałem sobie, że przesadzam.
Tak działa toksyczność w relacjach powiedziałam. Nie od razu, nie wprost. Aż w końcu sam zaczynasz sobie nie ufać.
Spojrzał na mnie.
Wszystko wiedziałaś?
Nie. Ale bardzo się zmęczyłam. Zmęczenie czyni człowieka mądrzejszym, czasem bardziej cynicznym.
Wyjechaliśmy z Radomia po trzech tygodniach. Do mieszkania nie wróciliśmy. Michał zabrał rzeczy, oddaliśmy klucze właścicielowi i pojechaliśmy do Gdańska.
Tam była zupełnie inna jesień. Cieplej, jaśniej. Palma przy drodze, nieco niewiarygodna dla mnie. Wynajęliśmy mieszkanie w spokojnej dzielnicy. Michał zaczął nową pracę. Ja na początku tylko urządzałam się, chodziłam na bazarek, gotowałam zupy, przyzwyczajałam się do nowego miejsca.
Sława Nowak poleciła nas swojej koleżance w Gdańsku doktor Monice Romanowskiej. Kobieta konkretna, ale ciepła. Po pierwszej wizycie powiedziała: Nie ma rzeczy niemożliwych. Proszę się nie poddawać.
Przeszliśmy wszystko od nowa. Z czystą kartą. Bez obcych rąk, sabotażu i przekupionych analiz.
Za trzecim razem się udało.
Dowiedziałam się w lutym. Michał był w domu. Stałam w łazience z testem i patrzyłam na dwie kreski. Potem wyszłam do niego. Coś oglądał na kanapie. Spojrzał na mnie.
Nic nie mówiłam. Podałam tylko test.
Patrzył długo. Potem spojrzał na mnie oczy miał mokre.
Kinga…
Tak powiedziałam.
Objął mnie tak mocno, że aż zabrakło mi tchu. Ale nie chciałam się wyrywać.
Antoś urodził się w październiku. Trzy i pół kilo, pięćdziesiąt dwa centymetry. Czarne włosy. Poważna mina, w szpitalu żartowali, że profesor.
Płakałam. Nie ze strachu i nie z bólu, chociaż bolało. Tylko dlatego, że gdy położyli mi go na piersi, to wszystko, co niosłam przez cztery lata, jakby nagle stało się lżejsze.
Nie zniknęło. Takie rzeczy nie znikają. Po prostu przestają ciążyć najbardziej.
Michał stał obok. Trzymał mnie za rękę. Cały czas tak robił. Jak wtedy pod kliniką.
Antoś miał trzy miesiące, gdy po raz pierwszy spokojnie usiedliśmy razem wieczorem. Spał. Siedzieliśmy w kuchni, piliśmy herbatę, świeczka paliła się na parapecie. Za oknem szumiała jesienna Gdańsk.
Michał…
Hm?
Myślisz o niej?
Nie musiałam precyzować. Wiedział o kim.
Czasem. Coraz rzadziej.
Ja też. Czasem pytam się: jak to w ogóle możliwe? Potem patrzę na niego skinęłam do pokoju, gdzie spał Antoś i myślę: ważne, że jesteśmy tu. Razem.
Masz do mnie żal? zapytał cicho, ostrożnie, jak ktoś, kto długo zbierał się do pytania.
O co?
Że nie widziałem. Albo nie chciałem widzieć. Przez tyle lat.
Zastanowiłam się. Naprawdę zastanowiłam.
Nie, odpowiedziałam wreszcie. Nie mam żalu. Ale coś jest. Małe, jak drzazga. Niewiele, nie boli, ale wiem, że tam jest.
Pokiwał głową. Nie tłumaczył się. Przyjął to.
To uczciwe powiedział.
Staram się być uczciwa. Zmęczyłam się udawaniem, że wszystko dobrze, kiedy nie jest.
Jest dobrze?
Prawie. On zdrowy, ty przy mnie, mamy dom. Ogrzałam dłonie o kubek. Po prostu jesteśmy inni niż kiedyś. Nie wiem, czy to dobrze. Może po prostu tak jest.
Patrzył na świeczkę. Płomień się chwiał.
Pamiętasz, jak stałaś na ganku w Radomiu, kiedy odjechała?
Pamiętam.
Patrzyłem na ciebie przez okno i myślałem: jak to dźwigasz. Tyle lat, tyle rzeczy. A nawet nie klękasz.
Klękałam. Tylko nie przy tobie.
Wiem. Przepraszam.
Michał. Położyłam mu dłoń na dłoni. Oboje mogliśmy inaczej. Nie rozdzielajmy win.
Z pokoju dobiegł szelest. Antoś coś wymamrotał przez sen. Oboje zamilkliśmy, wyczekując.
Cisza.
Śpi powiedział Michał.
Śpi powtórzyłam.
Siedzieliśmy w milczeniu. Dobrym milczeniu gdy słowa są już niepotrzebne i nie chce się odchodzić.
Jesteś szczęśliwa? spytał.
Ze szczerością, nie dla ładnej odpowiedzi.
Tak. Tylko to szczęście ma teraz inny smak, niż myślałam. Myślałam, że szczęście to jak nic nie boli i wszystko się układa. A ono jest też wtedy, gdy coś boli, ale i tak nie chcesz, by ten dzień się skończył.
Uśmiechnął się. Powoli, jak ktoś, kto długo się tego uczył.
Dobry smak powiedział.
Trochę gorzkawy, ale dobry odpowiedziałam.
