Rozumiesz, że w końcu nam się udało? zapytałam Sławka, stojąc pośrodku pustego pokoju z kluczem w dłoni. Metal był zimny i ciężki, ściskałam go tak mocno, że ząbki odcisnęły mi się na skórze dłoni jako czerwone ślady.
Rozumiem odpowiedział i objął mnie od tyłu, opierając brodę na mojej głowie. Nasze.
Nasze. To słowo wydawało mi się aż obce i musiałam powiedzieć je na głos, żeby sprawdzić, jak brzmi w tych ścianach, jeszcze pachnących remontem. Przez pięć lat się tułaliśmy raz wynajmowana kawalerka u znajomej Kasi na Bródnie, potem dwa pokoje w starej kamienicy na Ochocie, potem znowu kawalerka w Pradze Południe, ale tam właścicielka wpadała bez zapowiedzi i sprawdzała, czy dobrze przechowujemy jej garnki. Pięć lat. Ja mam czterdzieści dwa, Sławek czterdzieści sześć. Dorośli ludzie, a potrzebowaliśmy pięciu lat odkładania, odmawiania sobie urlopów, dorabiania po godzinach i jednego prezentu od mamy na rocznicę, by wreszcie stanąć na własnym gruncie.
Mieszkanie skromne: dwa pokoje w bloku z wielkiej płyty w Ursusie, trzecie piętro, okna na podwórko. Sławek powiedział, że to najlepsza propozycja z tych, co oglądaliśmy, i zgodziłam się z nim, mimo, że za pierwszym razem, gdy weszliśmy tu z agentem, przerażał mnie ścisk przedpokoju. Szafa zmieści się tylko jedna i trzeba wybrać, jaka. Ale potem spojrzałam na kuchnię okna wychodziły na wschód, a rano wpadało tu słońce. Wyobraziłam sobie siebie z kawą, patrzącą jak gołębie budzą się na podwórzu. Decyzja zapadła.
Wprowadziliśmy się w połowie września, tuż po remoncie, jeszcze czuć było farbę. Sławek wnosił kartony, ja rozstawiałam naczynia, kłóciliśmy się o ustawienie kanapy i oboje chcieliśmy ją pod oknem, choć było tylko jedno. Stanęła ostatecznie pośrodku i okazało się, że tak też jest dobrze. Sąsiadka z dołu, pani Zofia, starsza kobieta, zapukała i przyniosła placek z kapustą. Powiedziała, że cieszy się na normalnych ludzi za ścianą. Wtedy pomyślałam o to chodzi w swoim.
Ale już tego wieczoru, gdy jedliśmy placek z blachy na podłodze, bo stół był jeszcze nieskręcony, Sławek zrobił się poważny.
Muszę zadzwonić do mamy, bo będzie miała za złe, że nie zaprosiliśmy jej na parapetówę.
Odłożyłam kawałek placka.
Sławek
No, Marto To moja mama.
Wiem. Ale chcę jeden dzień. Jeden wieczór tylko dla nas dwojga.
Dobrze zgodził się bez wahania. Jeden dzień. W sobotę zaprosimy.
Skinęłam głową. Jeden dzień mieliśmy dla siebie. Też coś.
O mojej teściowej, Danucie Zielińskiej, mogłabym długo mówić, a i tak nie oddam istoty rzeczy. Bo najważniejsze w niej nie jest to, co robi, tylko jak. Nigdy nie podnosi głosu, nie wypomina. Wchodzi do pokoju, ogląda się powoli, jakby szukała, co nie na miejscu, i zawsze coś znajduje. I mówi o tym tak, jakby robiła ci przysługę. Marto, tylko ci powiem, ta półka trochę się chwieje, pewnie nie zauważyłaś. Zauważyłam. Ale tak wyszło, bo ściana krzywa i inaczej się nie dało. Tłumaczyć Danucie Zielińskiej to jak tłumaczyć wiatrowi, czemu wieje z tej, a nie innej strony.
Ma siedemdziesiąt jeden lat. Całe życie pracowała jako główna księgowa w fabryce jej słowo musiało być ostatnie. Z ojcem Sławka, panem Jerzym człowiekiem cichym, pogodnym, miłośnikiem wędkarstwa i starych komedii rozmawia tak jak z podwładnymi. Nie ostro, lecz niezmiennie stanowczo. Pan Jerzy nauczył się nie sprzeciwiać. Sławek, wychowany w tym domu, też.
Zrozumiałam to na trzecim miesiącu naszej znajomości, podczas pierwszej wizyty u nich. Stół był pięknie zastawiony. Zapytała, czym się zajmuję, odpowiedziałam, że jestem graficzką w agencji reklamowej. Skinęła głową: To pewnie proste. Bez złośliwości, po prostu stwierdzenie faktu. Wtedy nie odezwałam się, zjadłam kotleta. Od tamtej pory zawsze milczałam i coś jadłam.
Tak trwało osiem lat. Od ślubu, a pięć z tych lat, gdy wynajmowaliśmy, Danuta Zielińska regularnie mi przypominała, że porządni ludzie po czterdziestce mają własne mieszkanie. Nie mówiła wprost o nas wzdychała o sąsiadce Basi, która już w wieku trzydziestu wzięła kredyt, czy o kuzynie, który kupił dwa pokoje, choć zarobki miał mniejsze od waszych, Marto, wiem przecież. Ona zawsze wiedziała lepiej. O wszystkim.
Teraz mieliśmy własne mieszkanie i w sobotę zaprosiliśmy gości. Siostra Sławka Kasia z mężem, moja przyjaciółka Iwona, dwoje kolegów Sławka. I oczywiście Danuta Zielińska z Jerzym.
Przyjechali pierwsi. Usłyszałam dzwonek i już poczułam dobrze znane napięcie pod żebrami nie paniczny lęk, raczej odruch, jak przed egzaminem, który zdam, ale stres i tak jest.
Sławek otworzył drzwi. Danuta Zielińska z słoikiem ogórków i ciastem w pudełku. Za nią Jerzy z butelką szampana i miną, jakby wiedział, że to będzie długi wieczór.
No, jesteśmy powiedziała, rozglądając się.
Pauza trwała może trzy sekundy, ale nauczyłam się ją odczytywać. Oglądała przedpokój. Jedna szafa, lustro, półka na klucze. Wieszak z niepozornego sklepu Dom i Ogród naprzeciwko.
Mały przedpokój stwierdziła w końcu. Nie z wyrzutem, po prostu.
Ale przytulny rzucił Sławek.
No tak, no tak i już szła do pokoju.
Szłam za nią, patrząc na swoje mieszkanie jej oczami. Kanapa nie pod oknem. Regał lekko przekrzywiony, bo w blokach nigdy nie ma prostych podłóg. Zasłony wybrałam w beżowe pasy, miało być jasno i nowocześnie. Czekałam, co powie o zasłonach.
Jasne wybrałaś. Będą się brudzić.
Można wyprać odpowiedziałam.
Popatrzyła na mnie nie zirytowana, tylko tak, jak patrzy się na kogoś, kto mówi oczywistości trochę nie na temat.
Oczywiście, Marto, tylko mówię.
Jerzy przeszedł cicho do kuchni i przyglądał się widokowi za oknem. Byłam mu za to wdzięczna.
Goście zaczęli schodzić się około siódmej, zrobiło się głośno i dobrze. Iwona przyniosła wielki bukiet pomarańczowych chryzantem, które od razu rozjaśniły kuchnię. Siostra Sławka, Kasia, przytuliła mnie mocno: Wreszcie swoje, Martuś, tak się cieszę!. Koledzy, Adam i Robert, zaraz znaleźli wspólny język z Jerzym o wędkowaniu. W pewnym momencie cała trójka rozmawiała zapamiętale o jakimś jeziorze pod Olsztynem, trzeba było wzywać ich do stołu dwukrotnie.
Danuta Zielińska usiadła za stołem na czele nie dlatego, że ją tam posadziliśmy, tylko zawsze wybiera sobie odpowiednie miejsce. Pije niewiele, je ostrożnie, od czasu do czasu opowie coś o sąsiadach z ich bloku na Służewcu, czasem zapyta o ceny remontów, kiwa głową jak ktoś, kto już wszystko wie.
W pewnym momencie Iwona opowiedziała zabawną historię z pierwszego wynajmowanego mieszkania, gdzie bojler włączał się dopiero po uderzeniu w obudowę. Wszyscy się śmiali, Danuta też się uśmiechnęła, po czym dodała:
To dlatego, że młodzi wynajmują byle co. Trzeba było szukać porządniej.
Iwona przestała się śmiać. Dolałam jej wina.
Po deserze Kasia z mężem zbierali się po dzieci do babci. Adam i Robert też wyszli. Na koniec Iwona przytuliła mnie w przedpokoju i szepnęła z charakterystyczną troską: Trzymaj się zrozumiałam wtedy, że obserwowała więcej, niż sądziłam.
Zostaliśmy we czwórkę. Sławek sprzątał ze stołu, ja zmywałam. Jerzy Zieliński zdrzemnął się na kanapie z pilotem. Danuta przyszła do kuchni.
Pomogę ci powiedziała.
Nie trzeba, sama dam radę.
Jak chcesz. Ustawiła się przy oknie, patrzyła na podwórko. Mieszkanie niezłe. Małe, ale da się znieść.
Wytarłam talerz.
Podoba mi się powiedziałam.
Tak, zawsze ci się podoba to, co masz. To dobre, Marto, naprawdę. Sławkowi z tobą łatwo.
Nie byłam pewna, czy to komplement, czy nie. Ona pewnie też nie.
Marto, chciałam zapytać odwróciła się od okna z tym swoim spokojnym tonem, głosem urzędowej sprawy Dacie mi klucze?
Opadł mi talerz.
Słucham?
Duplikat. Chciałabym wam pomagać. Sławek późno wraca, ty też. Mogę przychodzić w dzień, podlać kwiaty, przetrzeć kurze. Mam czas, jestem na emeryturze.
Milczałam trzy sekundy.
Pani Danuto, to miłe, ale nie potrzebujemy pomocy.
Jak to nie? lekko zmarszczyła brwi, wciąż opanowana. Nie mówię, że sobie nie radzicie. Chcę pomóc. To co innego.
Dajemy radę.
Nie upieraj się, Marto. Klucz to tylko klucz. Przecież nie jestem obca. Jestem matką Sławka.
Sławek wszedł z ostatnim talerzem. Spojrzał na mnie, potem na matkę. Coś wyczuł, bo postawił naczynia i został.
Co się stało?
Nic odpowiedziała jego mama Poprosiłam o duplikat kluczy. Chciałabym pomagać.
Sławek spojrzał na mnie.
Marto?
Wtedy właśnie zapadło wszystko. Czułam to nie rozumem, a w brzuchu, splot słoneczny zadrżał. Osiem lat milczenia i ustępowania. Za każdym razem czułam, jak się trochę zmniejszam. Osiem lat to dużo kawałeczków.
Nie powiedziałam.
Danuta uniosła brwi.
Co nie?
Wytarłam powoli ręce w ręcznik. Nie żeby grać na czas, raczej musiałam poczuć, że stoję pewnie. Że ta kuchnia jest nasza.
Nie damy kluczy. To nasze mieszkanie, chcemy, żeby każdy, kto tu przychodzi, umawiał się wcześniej. Żeby zadzwonił, zapowiedział się. Każdy, nie tylko pani.
Marto powiedziała moje imię jak do dziecka robisz z tego problem. To tylko pomoc.
Wiem, że chce pani dobrze. Ale kluczy nie damy.
Sławek zwróciła się do syna. Powiedz jej.
Pamiętam ten moment. Sławek stał pod lodówką, patrzył na matkę, potem na mnie. Wiedziałam, ile się w nim ściera. Refleks zgadzania się z matką był stary jak świat. Ale pamiętał też, jak przez pięć lat odkładaliśmy każdy grosz. Jak rezygnowaliśmy z urlopu nad Bałtykiem trzy lata z rzędu. Jak ja po godzinach projektowałam loga dla małych firm. Jak się cieszyliśmy, odbierając klucze w urzędzie. Jak klucz był zimny i ciężki w mojej dłoni.
Mamo odezwał się cicho. Marta ma rację. Kluczy nie damy.
Zapadła cisza, gęsta, prawie namacalna.
Naprawdę? rzuciła Danuta. Nie pytająco, raczej pogodzona.
Naprawdę. Jeżeli chcesz przyjść, zadzwoń. Zawsze będzie miło. Ale wchodzić bez zapowiedzi, nawet z kluczem tego nie chcemy.
Popatrzyła długo najpierw na syna, potem na mnie. Wytrzymałam spojrzenie. Łatwo nie było, serce aż podskakiwało, byle nie było po mnie widać.
Rozumiem powiedziała w końcu. Tak musi być.
Wyszła z kuchni. Słyszałam, jak budzi Jerzego w pokoju, mówi do niego cicho, szybko. Po chwili stali już w korytarzu. Jerzy patrzył na buty, jakby pierwszy raz je oglądał.
Dziękujemy za wieczór powiedziała. Grzecznie, rzeczowo. Gratulacje z okazji nowego mieszkania.
Mamo zaczął Sławek.
Nic się nie dzieje, Sławek. Jest późno. Jedziemy.
Wyszli. Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie plecami. Sławek stał obok, w ciszy.
Jak się czujesz? spytał.
Jeszcze nie wiem odpowiedziałam szczerze. A ty?
Też nie bardzo wiem.
Wróciliśmy do kuchni. Zaparzyłam herbatę. Sławek usiadł przy stole, patrzył jak wlewam wodę do filiżanek.
Powinienem był zrobić to dawno temu. Nie dzisiaj. O wiele wcześniej.
Dziś się udało. To wystarczy.
Obrazi się.
Wiem.
I to pewnie na długo.
Wiem, Sławku.
Wziął kubek, przytrzymał dłońmi. Za oknem ciemne podwórko, gdzieś w oddali śmignął pociąg.
Jesteś dzielna powiedział. Ty pierwsza to powiedziałaś.
Nic nie odpowiedziałam. Siedziałam i czułam, że to drżenie powoli cichnie. Nie znika. Po prostu cichnie.
Następne dni były dziwne. Nie złe, dziwne. Danuta nie dzwoniła. Zwykle odzywała się co dwa-trzy dni, z drobiazgami jak zdrowie, co u sąsiadów, kto ma urodziny. Teraz cisza. Sławek przez pierwszy tydzień sięgał po telefon częściej. Widząc to, raz powiedziałam:
Zadzwoń pierwszy.
Nie, poczekam aż ona.
Pomyślałam, że to jego wybór.
Zadzwoniła za to Kasia, siostra Sławka, trzy dni po parapetówie.
Marto, mama odzywała się?
Nie.
Do nas też nie. Tata napisał, że się przejęła. Co tam się właściwie stało?
Opowiedziałam w skrócie, rzeczowo.
Rozumiem. Kasia po chwili dodała: Jesteś twarda.
Tak myślisz?
Tak. Z nami było podobnie, jak się wprowadziliśmy do swojego. Dałam jej klucz trzy razy w tygodniu przychodziła. Kacper miał dość. W końcu zgubiłam klucz, nie zrobiłam nowego dublikat. Była obrażona chyba cztery miesiące, ale potem było lepiej.
Czyli długo się złości.
Może tak. Ale potem jest już dobrze.
Trzymałam wtedy ten potem w głowie, jak lampkę w tunelu.
Mieszkanie stawało się coraz bardziej nasze. Kupiłam wielkiego kaktusa na targu i postawiłam w kuchni, na parapecie. Obok ceramiczny kubek z jeżami, prezent od Iwony, który całą wynajmowaną dekadę trzymałam w kartonie, bo najlepsze rzeczy w cudzym nigdy nie stoją na wierzchu. Teraz stały. Cieszyło mnie to absurdalnie.
Sławek wreszcie przykręcił półkę w łazience tak, jak chciał, z lampką nad lustrem. Kupiliśmy lampę stojącą, ciepłą, bursztynową w Świetlnym Kąciku. Wieczorami, gdy świeciła, pokój stawał się miękki, prawie nierzeczywisty, lecz miły.
Trzy dni w tygodniu pracowałam z domu, wtedy mieszkanie należało tylko do mnie. Parzyłam kawę, puszczałam ulubioną muzykę i nie bałam się, że ktoś nagle wejdzie. To uczucie było nowe, dopiero z czasem zrozumiałam, co znaczy bezpieczeństwo. Czułam się bezpieczna u siebie. Wcale nie takie oczywiste.
Danuta Zielińska milczała.
Minął tydzień. Drugi. Sławek odwiedził rodziców sam, w niedzielę, powiedział mi dopiero po fakcie. Powiedział, że mama była chłodna, mówiła mało, Jerzy coś opowiadał o nowej trasie na wędkowanie pod Łowiczem i wyraźnie cieszył się, że rozmowa nie schodzi na nas.
I jak jest?
Obrażona, ale się trzyma. Wiesz, ona nie będzie płakać ani krzyczeć. Po prostu robi minę.
Jaką minę?
Taką. Pokazał brodę lekko w górze, wzrok nieco obok, kąciki ust w dół, ale nie przesadnie.
Parsknęłam śmiechem. Potem przestałam, było mi głupio.
Ciężko ci, Sławek?
Tak. Ale nie żałuję. Gdybym zgodził się na klucz, sam bym siebie nie uszanował.
Mówił to zwyczajnie, bez patosu, dzięki czemu wierzyłam mu bardziej.
Upłynął miesiąc w ciszy. Potem kolejny. Danuta dzwoniła raz w tygodniu, niedzielnym wieczorem, rzeczowo, bez zbytecznych słów. Nie pytała o mieszkanie, o klucz nie wspominała. Sławek kończył rozmowę, jakby po przejściu przez coś nieprzyjemnego, ale przetrwanego.
Myślałam o teściowej częściej niż się spodziewałam nie ze złością. Z nowym zrozumieniem, które pojawia się, gdy widzisz człowieka nie tylko jako rolę w swoim życiu. Danuta Zielińska całe życie musiała być głową rodziny najpierw w pracy, potem w domu. Wszystko ogarniała, rządziła, ustalała, wychowała Sławka i Kasię praktycznie sama, bo Jerzy zawsze był raczej spokojnym towarzyszem. Zapracowała na mieszkanie na Służewcu, gdy to graniczyło z cudem. Kontrola była jej sposobem na miłość. Nie umiała inaczej.
Nie usprawiedliwiałam jej. Po prostu rozumiałam. To nie to samo.
Iwona pytała o nią każdorazowo, gdy się widziałyśmy zwykle w kawiarni Miedziany Czajnik przy metrze Politechnika. Nie dlatego, że najlepsza, po prostu spokojna, nie trzeba przekrzykiwać muzyki. Iwona zawsze brała cappuccino i rogalika, ja americano i czasem coś z dynią. Gdy zrobiło się zimno, jadłam krem z dyni.
Nadal się obraża? pytała Iwona, grzejąc dłonie o kubek.
Nadal.
Długo
Kasia mówiła, że nawet cztery miesiące.
I jak się z tym czujesz?
Zastanowiłam się szczerze.
Niezręcznie. Nie żałuję, ale cisza boli. Myślę, że może trzeba było łagodniej, innymi słowami.
Innymi słowami nie przekazałabyś sedna.
Może
Marto, nic złego nie zrobiłaś. Po prostu powiedziałaś nie.
Wiem. Ale nie czasem dużo znaczy.
Pamiętasz, jak mówiłaś, że właścicielka przychodziła bez zapowiedzi?
Pamiętam.
Wspomniałam panią Helenę starsza, drobna, zawsze w tym samym brązowym płaszczu. Przychodziła w środy, czasem częściej. Pukała, wchodziła, oglądała kuchnię, łazienkę. Sprawdzam tylko. Raz stałam w korytarzu w szlafroku, mokra po kąpieli ona patrzyła jak na swoją własność. Bo byłam nikim.
Czułam się paskudnie powiedziałam.
Własnie. Teraz jesteś u siebie. Naprawdę.
To była prawda. Byłam u siebie.
Grudzień przyszedł z mrozem i wczesnym zmierzchem. Ubraliśmy z Sławkiem małą żywą choinkę, kupioną na bazarku pod halą. Ozdoby te same, które taszczyliśmy z mieszkania na mieszkanie w pudełku z napisem Święta pisanym czerwonym flamastrem. Był tam stary szklany Mikołaj z obdrapanym nosem, kupiony z mojej pierwszej własnej wypłaty, zanim jeszcze znałam Sławka. Wieszałam go zawsze jako pierwszego.
Na Sylwestra nie zaprosiliśmy nikogo. Siedzieliśmy we dwoje, oglądaliśmy stare polskie komedie, jedliśmy mandarynki i śmialiśmy się z moich eksperymentów kuchennych. O północy stukaliśmy się kieliszkami przy otwartym oknie minus osiem, zamknęliśmy je zaraz, śmiejąc się z zimna.
To był dobry rok powiedział Sławek.
Pomimo wszystko?
Właśnie pomimo.
Wiedziałam, co ma na myśli. Dobre było to, że trudne przeszliśmy razem.
Danuta zadzwoniła ósmego stycznia. Nie do Sławka. Do mnie.
Wpatrywałam się chwilę w jej imię na wyświetlaczu, potem odebrałam.
Marta powiedziała, zawsze używa mojego pełnego imienia, gdy chce coś ważnego powiedzieć.
Pani Danuto.
Chciałam wam życzyć wszystkiego dobrego w Nowym Roku. Spóźnione życzenia.
Dziękuję, pani również wszystkiego najlepszego.
Chwila milczenia.
Jak tam?
Dobrze. Urządzamy się.
Choinka była?
Była. Żywa.
To dobrze, żywa lepsza.
Znów milczenie. Siedziałam w kuchni patrząc na kaktusa, który przetrwał grudzień i wyglądał na zadowolonego.
Marta głos miała inny, nie łagodniejszy, ale twardszy, jakby niosła wielki ciężar i bardzo nie chciała tego pokazać. Chciałabym kiedyś przyjechać. O ile wam to nie przeszkadza.
Nie przeszkadza. Prosimy dzwonić uzgodnimy termin.
Tak, oczywiście. Zadzwonię.
Dobrze.
No to wszystko. Przekaż Sławkowi.
Przekażę.
Rozłączyła się. Jeszcze chwilę siedziałam nieruchomo. Potem podeszłam do zlewu, nalałam sobie wody i wypiłam powoli, do dna.
Sławkowi powiedziałam wieczorem, gdy wrócił z pracy.
Dzwoniła? siadł na kanapie, patrzył uważnie, niepewny czy cieszyć się, czy być ostrożnym.
Dzwoniła. Chce przyjechać. Powiedziała, że zadzwoni z wyprzedzeniem.
I wszystko?
I wszystko.
Zamilkł.
No więc.
No więc.
Westchnął nie z ulgą, nie z niepokojem. Tak, jak się wzdycha, gdy coś długiego wreszcie drgnęło.
Cieszysz się?
Zastanowiłam się.
Jeszcze nie wiem odpowiedziałam szczerze. Zobaczymy po telefonie. To nie koniec historii, Sławek. To tylko następny krok.
Tak przyznał. Kolejny krok.
Zadzwoniła pod koniec stycznia, wieczorem, gdy byliśmy we dwoje w domu.
Sławku, możemy przyjechać w niedzielę? Jeżeli wam pasuje.
Zaczekaj, zapytam Martę.
Spojrzał na mnie. Skinęłam głową.
Możecie mamo. Przyjedźcie na trzynastą.
Dobrze. Upiekę szarlotkę, lubisz.
Lubię.
Przyjechali dokładnie o trzynastej. Danuta w tym samym płaszczu, tylko z innym szalikiem. Jerzy miał szarlotkę w blaszce, owiniętą ściereczką.
W przedpokoju było niezręcznie. Danuta rozglądała się, byłam już gotowa na komentarz o szafie, ale nie powiedziała nic. Po prostu zdjęła buty i weszła do pokoju.
Choinka już schowana stwierdziła spoglądając na pusty kąt.
Schowana.
Szkoda. Żywe długo się trzymają.
Zaprosiłam na herbatę. Jerzy opowiadał o kolanie, że jednak niegroźne, tylko wiek. Danuta wypytywała o pracę, opowiedziałam jej o nowym projekcie logo dla małej cukierni, trzy propozycje, klient wybrał najbardziej zaskakującą. Słuchała. Nie z przesadną ciekawością, po prostu normalnie.
Czyli coś w tym jest powiedziała. W twojej pracy. Jak klient sam wybiera.
Jest przyznałam.
To dobrze.
Po herbacie Jerzy poprosił, żebym mu pokazała widok z kuchennego okna, bo na zdjęciu dobrze wyglądał. Sławek poszedł z nim i znów rozmawiali o jeziorach.
Zostałyśmy same. Danuta siedziała na kanapie i patrzyła na lampę.
Dobre światło. Ciepłe.
Lubię je bardzo.
Milczała chwilę. Potem:
Nie przychodziłabym codziennie, wiesz.
Patrzyłam na nią, ona spojrzała na lampę.
Może nie codziennie odparłam.
Uśmiechnęła się jednym kącikiem ust. Nie urażona, raczej jak ktoś, kogo naprawdę już widzisz na wylot i nic z tym nie poradzisz.
O klucz nie proszę powiedziała. Żebyś wiedziała.
Wiem.
Dobrze. Upijając łyk, spytała: Jaka to herbata?
Górska łąka, jakaś mała firma, przypadkowo kupiłam, bardzo dobra.
Zapisz mi potem nazwę.
Jasne.
Za oknem było szaro, choć nie ponuro ten specyficzny zimowy blask, gdy wszystko wygląda jak w akwareli. Kaktus na parapecie, kubek z jeżami. Danuta na naszej kanapie, z naszą herbatą w dłoni. Ani dobrze, ani źle. Tak po prostu.
W lutym zadzwoniła znów czwartek wieczorem, czy mogą wpaść w sobotę. Przyjechała z własnym konfiturą śliwkową, Jerzy z karpiem w opakowaniu, z ubiegłorocznego połowu.
Sławek powiedział potem, że nie wierzył, że będzie tak szybko. Przewidywał, że będzie musiał dłużej czekać albo że wymyśli coś kolejnego.
Może jeszcze coś wymyśli odparłam.
Może zgodził się. Ale na razie nie.
Na razie nie.
Po ich wyjściu zmywaliśmy. Sławek zmywał, ja wycierałam. Za oknem wieczór, podwórko oświetlone latarniami. Ktoś wyprowadzał psa, kudłatego, jasnego, kręcił ogonem nad śniegiem i kichał.
Jak myślisz, co dalej? spytał Sławek.
Zatrzymałam chwilę talerz zwyczajny, biały, z niebieską obwódką, kupiony na samym początku.
Nie wiem powiedziałam. Zobaczymy.
Pies na podwórku znalazł wreszcie, czego szukał, zamachał ogonem. Właściciel pogłaskał go za uchem, poszli dalej, światło latarni leżało na śniegu spokojnie, równiutko.
Sławku
Tak?
Nic. Po prostu.
Uśmiechnął się do mnie. Odłożyłam talerz na półkę. Na naszą półkę. W naszej kuchni. W naszym domu.
