Nie śmiej się śpiewać
Źle się uśmiechasz.
Halina nie od razu zorientowała się, że to o niej mowa. Siedziała, patrząc na swoje dłonie splecione na kolanach, na granatowej sukience, którą sama nigdy by nie wybrała. Zbyt ciasna w ramionach. Za błyszcząca. Za bardzo nie jej.
Halina. Powiedziałem, że źle się uśmiechasz. Za sztucznie. Ludzie to widzą.
Roman mówił półgłosem, nie obracając głowy. Patrzył na salę, gdzie już siadali goście z okazji dwudziestolecia jego firmy. Dwadzieścia lat działalności. Duża rocznica. Ważny wieczór. Jej rola była z góry ustalona, niemal jak warunek w umowie: siedzieć obok, wyglądać porządnie, nie gadać za dużo, wypić max jedną lampkę, nie zaczynać rozmów z kontrahentami bez jego wyraźnej zgody.
Przepraszam odpowiedziała cicho.
Nie przepraszaj, tylko popraw.
Restauracja była z tych miejsc, gdzie bogactwo się czuje fizycznie. Nie rzuca się w oczy, ale ono tam jest w ciężkich obrusach, wyciszonym świetle żyrandoli, w tym, jak kelnerzy niemal bezszelestnie suną przez salę. Halina bywała tu już kilka razy i za każdym razem miała wrażenie, że jest nie na miejscu. Nie jak żona zamożnego biznesmena po prostu jako człowiek. Kobieta z imieniem, własną historią i czymś, co kiedyś miała w środku.
Miała już pięćdziesiąt pięć lat. Z Romanem Kowalskim była od dwudziestu ośmiu. Poznali się, kiedy kończyła Akademię Muzyczną. Była wtedy pełna życia, głośna, zakochana w Chopinie i Szymanowskim. On młody przedsiębiorca, pewien siebie, gotów zdobyć świat. Patrzył na nią, jakby to ona była tym światem. Potem okazało się, że raczej chciał go dopasować do siebie.
Roman, może pójdę do Róży? Siedzi tam sama.
Poczeka. Nie masz po co siadać z Kruszyńskimi.
Znamy się dwadzieścia lat.
Halina. W głosie nie było złości, tylko zmęczenie kogoś, kto tłumaczy dzieciakowi oczywistości. To ważny wieczór. Po prostu siedź i się uśmiechaj.
Uśmiechnęła się. Tak jak trzeba. Według instrukcji.
Skończyła rozglądać się po sali. Wszędzie partnerzy, klienci, urzędnicy z żonami wszyscy wystrojeni, rozmawiający o tym, o czym wypada w takich okolicznościach. Halina słuchała urywków rozmów i myślała, kiedy ostatni raz gadała o czymś, co naprawdę ją obchodzi. O muzyce. O tym, jak działa fuga. O tym, dlaczego Koncert fortepianowy nr 2 Chopina wciąż ściska jej serce, nawet w radiu.
W ich domu radia prawie nie włączano. Roman nie znosił klasyki twierdził, że gra mu na nerwach.
Przy sąsiednim stole jakaś kobieta w czerwonej sukni głośno śmiała się z żartu. Ten śmiech prawdziwy, trochę chrapliwy, taki z brzucha. Halina poczuła ukłucie zazdrości. Nie o sukienkę, nie o urodę. Po prostu o wolność. O ten śmiech, który nikogo nie pyta o zgodę.
Kolacja toczyła się utartym trybem: toasty, brawa, przemowy o dwudziestu latach sukcesu i świetlanej przyszłości. Roman jak zawsze mówił krótko, treściwie, sala biła brawo. Zawsze potrafił trzymać publikę. Halina klaskała razem z innymi, myśląc, że kiedyś i ona to potrafiła. Stać przed ludźmi i śpiewać tak, że ci nawet nie oddychali.
Ostatni raz śpiewała publicznie dwadzieścia cztery lata temu. Na wieczorku w uczelni, skąd Roman zabrał ją wcześnie, bo musiał załatwić sprawy.
Po deserze konferansjer ogłosił konkurs talentów czas na rozluźnienie: chętni mogli wystąpić z żartem, sztuczką, piosenką. Roman tylko skrzywił się pod nosem.
Jaka tandeta mruknął.
Halina nie odpowiedziała. Patrzyła na scenę stał tam mikrofon, obok siedział pianista, bardzo młody, z uprzejmym uśmiechem, który już przed kolacją grał kilka drobnych utworów. Miała wrażenie, że rozpoznaje po ruchach głowy, nawet gdy grał bardzo cicho.
Na scenę weszło dwóch panów: jeden opowiedział dowcip, drugi coś zagrał na harmonijce. Sala klaskała uprzejmie. Potem znowu cisza konferansjer zaprosił kolejnych chętnych.
Wtedy Halina poczuła, że coś się w niej przesuwa nie szok, nie jak uderzenie, tylko jakby długo zamknięte drzwi lekko się uchyliły. Odłożyła serwetkę, wstała.
Dokąd idziesz? zapytał Roman.
Do łazienki.
Ale nie poszła do łazienki. Podeszła do konferansjera, powiedziała coś na ucho. Zdziwił się, potem skinął głową. Podeszła do pianisty, porozmawiali cicho. Pianista również skinął, w oczach ciekawość.
Kiedy konferansjer wyczytał jej nazwisko, Roman chyba jeszcze nie łapał, o co chodzi. Potem zrozumiał. Halina widziała jego twarz kątem oka, idąc na scenę. Patrzyła tylko na mikrofon.
Trzy stopnie na scenę. Stanęła. Sala po brzegi pełna ludzi w drogich garniturach, wieczorowych sukniach. Część już coś szeptała, część patrzyła na nią z niepewnym oczekiwaniem.
Halina skinęła na pianisty.
Pierwsze akordy zabrzmiały nie towarzyska piosenka, nie pop. Chopin. Etiuda na wokalizę jeden z najtrudniejszych i najpiękniejszych utworów, które kiedyś śpiewała na dyplomie. Bez słów. Tylko głos i muzyka.
Zaśpiewała. Przez chwilę sama była w szoku że głos w niej nie umarł, nie wysuszył się przez te lata ciszy. Był z nią. Inny może, ciemniejszy, ale jej. Prawdziwy.
Sala zamilkła mniej więcej przy trzeciej frazie wszystko ucichło. Ludzie odkładali kieliszki, zamierali. Halina prawie tego nie zauważała śpiewała i myślała, żeby utrzymać oddech, nie myśleć o Romanie, nie myśleć o tym, co będzie potem.
Potem już jej nie obchodziło. Liczyła się tylko ta chwila.
Kiedy skończyła cisza. Potem oklaski. Ludzie wstawali. Rozpoczęło się powoli, ale z każdą chwilą coraz pewniej. Kobieta w czerwonej sukience krzyczała brawo!. Pianista patrzył na Halinę jak na zjawisko.
Zeszła ze sceny na miękkich nogach, serce łomotało, ale równo. I już widziała twarz Romana.
Nie klaskał.
Siadaj rzucił chłodno.
Usiadła.
Wiesz, co właśnie zrobiłaś?
Zaśpiewałam.
Nie zgrywaj się szept zimny jak lód. Zrobiłaś przedstawienie na mojej imprezie. Bez pozwolenia. Wiesz, jak to wygląda?
Jak?
Jakbym miał żonę spragnioną atencji. Jakby jej tu było za mało. Odstawił kieliszek. Za dziesięć minut wychodzimy.
Roman, jeszcze nawet
Za dziesięć minut, Halina.
Zanim wyszli, podeszły do niej trzy osoby. Kobieta w czerwieni (Alicja) uścisnęła jej dłoń i szepnęła: Jest pani wspaniała! Skąd pani jest? Jakiś starszy pan z brodą powiedział tylko: Niezwykłe. Uczyła się pani u kogoś? Róża Kruszyńska, ta długoletnia znajoma, podbiegła, objęła ją, pachniała perfumami i domem, aż Halina miała ochotę się rozpłakać.
Halina, gdzie ty się podziewałaś tyle lat? Ty przecież śpiewałaś jak
Róża, wychodzimy przerwał Roman, już przy niej. Wziął ją pod ramię niby delikatnie, ale ścisnął mocno, aż przez tkaninę bolało. Przepraszam, Halina od rana z bólem głowy. Musimy już iść.
W aucie nie powiedział słowa. Patrzyła przez szybę na nocną Warszawę. Światła, witryny, ciche miasto. W środku jednak poczuła rodzaj dziwnego spokoju. Nie radość, nie strach coś trzeciego. Jakby znów przypomniała sobie, jak się nazywa.
W domu odłożył marynarkę, spojrzał na nią:
Tak to jest. Rozumiem, że ci nudno. Rozumiem, że chcesz czegoś dla siebie. Ale granice są. Jest coś, co wypada, i coś, co nie. Dzisiaj postawiłaś mnie w niekorzystnym świetle przed ludźmi, od których zależą ważne rzeczy.
Zaśpiewałam, ludzie bili brawo.
Zrobiłaś z siebie atrakcję na firmówce. Widzisz różnicę?
Nie odparła, sama zaszokowana równym tonem. Wytłumacz.
Spojrzał długo.
Masz wszystko. Dom, stabilizację, pozycję. Nie rozumiem, czego jeszcze chcesz. I, szczerze, nie zamierzam się już zastanawiać.
Powiem ci, czego chcę. Brakuje mi mnie.
Co to znaczy?
Sam dobrze wiesz.
Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi. Położyła się, nawet się nie przebierając, patrzyła w sufit taki biały, gładki, jak cała ta ich z zewnątrz idealna codzienność. Słyszała, jak Roman chodzi po mieszkaniu, zamyka szafki, aż nagle cisza.
Nie spała do rana. Myślała. Przypomniała sobie, jak piętnaście lat temu zgodziła się odejść z pracy w szkole muzycznej, gdzie uczyła śpiewu. Roman uznał, że nie wypada, że pensja kiepska, że nie ma sensu. Zgodziła się. Miała nadzieję, że znajdzie inne zajęcie. Po każdym kolejnym pomysle Roman znajdował powód, żeby to ucinać bo nie na miejscu, bo niewygodne, bo niepotrzebne.
Nie bił jej. Nie krzyczał. Po prostu spokojnie tłumaczył, co właściwe, a co nie. Przez dwadzieścia osiem lat tak się do tych lekcji przyzwyczaiła, że przestała słyszeć własny głos. Dosłownie nawet w głowie.
Do wczorajszego wieczora.
Rano, gdy był w łazience, wyjęła starą torbę z pawlacza. Spakowała dokumenty, paszport, dyplom z Akademii, znaleziony w najgłębszej szufladzie, kilka zdjęć, telefon. Trochę gotówki, którą przez trzy lata odkładała po trochu na czarną godzinę, której nie umiała nazwać. Teraz wiedziała, o jaką godzinę chodzi.
Ubierała się prosto: dżinsy, sweter, kurtka. Kiedy Roman wyszedł spod prysznica, stała już przy drzwiach z torbą na ramieniu.
Gdzie idziesz?
Odchodzę.
Dłuższa cisza.
Nie wygłupiaj się.
Nie wygłupiam się. Idę.
Halina spojrzał na nią jak na rozhisteryzowaną kobietę, wycierając dłonie ręcznikiem. Jesteś roztrzęsiona. Uspokój się, pogadamy wieczorem.
Już rozmawialiśmy.
Nie masz pieniędzy. Nie masz pracy. Gdzie pójdziesz?
Znajdę miejsce.
Halina, to śmieszne. Masz pięćdziesiąt pięć lat. Gdzie ty
Otworzyła drzwi i wyszła. Słyszała głos za plecami, ale już nie rozumiała słów. Windą zjechała powoli, patrząc w swoje zamazane odbicie w stalowych drzwiach. Nawet lekko się do siebie uśmiechnęła.
Postanowiła iść pieszo. Szła ulicami, chłonąc jesienny chłód, zapachy liści i świeżej kawy z pobliskiej kawiarni. Weszła tam, wzięła kawę na wynos, usiadła przy oknie. Wyjęła telefon i zadzwoniła do jedynej osoby, do której mogła się odezwać w tym stanie.
Róża, potrzebuję twojej pomocy.
O rany, co się stało?
Odeszłam od Romana.
Cisza. Potem:
Gdzie jesteś?
Róża mieszkała sama na Bielanach, dwupokojowe mieszkanie, dzieci już lata temu wyjechały, mąż nie żyje od kilku lat. Otworzyła drzwi, widząc Halinę z torbą, nie zadała pytań. Po prostu cofnęła się i powiedziała:
Chodź. Czajnik już się gotuje.
Przegadały przy kuchennym stole cały dzień. Halina mówiła, Róża po prostu słuchała, nie przerywając, nie wzdychając, nie oceniając. Tylko dolewała herbaty. Kiedy Halina skończyła, Róża powiedziała:
Odeszłaś. To najważniejsze. Całą resztę da się ogarnąć.
Zablokuje mi konto. Już pewnie to zrobił.
Zablokował?
Tak. Ostrzegał, już zeszłego roku, gdy się pokłóciliśmy.
Zobaczymy, co z niego za bohater burknęła Róża.
Roman nie kazał na siebie długo czekać. Jeszcze tego samego wieczoru telefon Haliny się rozdzwonił: najpierw on, potem jego sekretarka, potem mama Haliny którą Roman najwyraźniej szybko odpowiednio nastawił. Mama mówiła przez łzy, że Roman ją powiadomił, że Halina miała załamanie nerwowe po firmowej imprezie, wyszła z domu w fatalnym stanie, trzeba jej pomóc.
Mamo, nie mam załamania.
Halinko, on się tak martwi. Powiedział, że wczoraj zachowywałaś się dziwnie, że potrzebujesz lekarza
Mamo! Po prostu wystąpiłam. Zaśpiewałam. To nie żaden atak.
On mówi, że to było nie na miejscu, że go skompromitowałaś
Mamo, wszystko w porządku. Jestem u Róży. Oddzwonię jutro.
Rzeczywiście karty pozablokowane. Halina przekonała się o tym, próbując wyjąć gotówkę z bankomatu nie przeszło. Pieniądze z koperty topniały błyskawicznie, chociaż Róża nie chciała od niej ani grosza, to jednak nie mógł być stan stały.
Po trzech dniach Roman przysłał rzeczy. Nie przywiózł sam, tylko posłał dwóch typów pod dom Róży. W torbach przypadkowe ciuchy letnie sukienki w październiku, szpilki, bibeloty, żadnego ciepłego swetra czy ważnych papierów. To też było symboliczne.
Nazajutrz zadzwoniła jej matka, informując, że Roman był u niej. Pił kawę, mówił, jaka Halina zawsze była nerwowa i niewdzięczna, ile dla niej robił, a ona nie docenia. Chyba powinnaś wrócić, pogadać
Mamo, blokuje mi konta i opowiada, że jestem obłąkana. Wiesz, co to za zachowanie?
Matka westchnęła:
To mężczyzna, Halinko. Oni tacy są, gdy są zranieni.
Halina długo patrzyła przez okno po tej rozmowie. Wyjęła dyplom, położyła na stole. Granatowa okładka, złote litery. Halina Kowalska, ukończyła wydział wokalny. Nie dotykała go od lat.
Następnego rano zadzwoniła na Akademię Muzyczną. Spytała o profesora Jana Dąbrowskiego, swojego dawnego nauczyciela. Bała się, że już nie pracuje ale był, choć po siedemdziesiątce. Dostała do niego numer.
Panie Profesorze, tu Halina Kowalska. Pamięta mnie pan?
Długa chwila ciszy.
Kowalska Z czwartego roku?
Tak.
No ba! Gdzie się pani zapodziała, Halinko? Tyle lat.
Po prostu zniknęłam. Ale teraz potrzebuję pana pomocy.
Spotkali się dwa dni później w jednej z sal. Dąbrowski był dokładnie taki, jakiego zapamiętała mały, żylasty, o przenikliwym spojrzeniu i z tym swoim charakterystycznym gestem, gdy składał dłonie na kolanach.
Popatrzył krytycznie.
Zestarzeliśmy się.
Pan też.
I to dobrze uśmiechnął się. Proszę śpiewać.
Teraz? Bez próby?
A na co czekać?
Zaśpiewała. Na początku niepewnie, czuła, jak oddechu nie starcza, jak głos ucieka na górze. Profesor słuchał w milczeniu. W końcu:
Głos jest powiedział. Technika siadła. Oddech kiepski. Ale głos jest. To najważniejsze, resztę się odbuduje.
Ile to potrwa?
Zależy od pani. Jeśli będzie pani pracować codziennie, za dwa-trzy miesiące można myśleć o czymś poważnym. Zawahał się. Czemu pani przestała?
Wyszłam za mąż.
I mąż zabronił śpiewać?
Nie zakazał. Wyszło jakoś samo.
Patrzył długo.
Samo powtórzył. No to odbudujemy.
Pracowali codziennie. Halina zjawiała się w uczelni na dziewiątą, wychodziła późnym popołudniem. Głos wracał powoli czasem wszystko grało, a kolejnego dnia znów porażka. Dąbrowski był wymagający, nie pobłażał odstawaniu od schematu jest technika, jest wola, nie ma wieku dla głosu.
Róża znalazła jej pracę: prowadzenie zajęć wokalnych w domu kultury dla seniorów. Mało płacili, ale były to jej własne pieniądze. Zajęcia trzy razy w tygodniu, grupa kobiet śpiewały, bo lubiły, bez ciśnień, bez ambicji to działało na Halinę, jak lekarstwo.
Roman nie dał za wygraną. Wspólnych znajomych regularnie wciągał do rozpowiadania, że Halina wpadła w sidła jakiegoś wykładowcy, jest rozchwiana emocjonalnie, od lat musiał jej wybaczać różne numery. Część uwierzyła, reszta milczała. Matka dzwoniła ostrożnie.
Myślisz o mieszkaniu? Co z przyszłością?
Myślę, mamo.
On mówi, że można usiąść i rozmawiać, jak się zgodzisz wrócić.
Nie wrócę.
Może warto się ugadać rozwód? Podział majątku?
Mamo, blokował mi pieniądze i zmyślał historie o moim rozsypaniu psychicznym. Z takim człowiekiem się nie ugaduje, z takim się kończy. Raz na zawsze.
Matka wzdychała i zmieniała temat. Halina nie była na nią zła. Matka rosła i dorastała w innej epoce, z innym wyobrażeniem o małżeństwie i cierpliwości. Złościć się na nią byłoby trochę jak mieć pretensje, że ktoś nie zna obcego języka.
Miesiąc później padły ważne słowa. Kończyły zajęcia, Halina zbierała nuty, Dąbrowski nagle rzucił bez spojrzenia:
W marcu w Filharmonii będzie duży koncert charytatywny. Szukają solistek do programu klasycznego. Mógłbym panią polecić.
Halina zastygła.
Panie Profesorze, nie śpiewałam publicznie od dwudziestu czterech lat.
Wiem.
Będzie poważna widownia?
Transmisja w TVP regionalnej, zbierają na szpital dziecięcy. Tak, będzie poważnie.
Zastanawiała się dwa dni. Potem zgłosiła się, że wchodzi w to. Profesor tylko skinął głową.
Kolejne sześć tygodni były najcięższym okresem od czasów szkoły: arie, pieśni, a na koniec znowu Chopin, tym razem utwór dłuższy, trudniejszy. Zmęczona była do tego stopnia, że nieraz przysypiała na kanapie u Róży z książką na brzuchu. Ale to było inne zmęczenie prawdziwe, żywe.
Róża pilnowała jej jak kura: zawsze coś podsunęła na talerzu, narzekała, że Halina za mało je, za dużo ćwiczy. Halina się śmiała, wolność rozkwitała. Zbliżyły się jak nigdy dotąd.
Ale trzy tygodnie przed koncertem zaczął się kłopot. Najpierw zadzwonił organizator, spinając się, że pojawiły się wątpliwości co do jej udziału. Kręcił, nie chciał powiedzieć wprost. Halina spytała:
Czy dzwonił pan Roman Kowalski?
Długa cisza.
Nie mogę komentować.
Zadzwoniła do Dąbrowskiego. Obiecał się tym zająć.
I załatwił. Nie pytała jak. Występ pozostał aktualny. Jednak na tydzień przed koncertem Róża zadzwoniła roztrzęsiona:
Halina, przyszli dwaj panowie. Mówili, że od Romana. Pytali, czy tu mieszkasz.
Co im odpowiedziałaś?
Powiedziałam, że pierwszy raz słyszę to nazwisko. Ale jeszcze stoją pod blokiem. Uważaj na siebie.
Halinę przeszył chłód nie strach, tylko zrozumienie: nie odpuści. On musi mieć kontrolę. Jego świat. Jego prawa. Jej odejście nie było osobistym dramatem, tylko zaburzeniem porządku.
Wspomniała Dąbrowskiemu. Zdjął okulary, przetarł, nałożył znów.
Pewnie spróbuje ci przeszkodzić w koncercie.
Możliwe.
Boisz się?
Pomyślała uczciwie.
Nie. Już nie.
Dobrze. Zamknął nuty. Na koncercie będzie Wiktor Stańczyk.
Kto to?
Producent. Duże kontakty, czołowe sceny. Zaprosiłem go specjalnie słyszał o tobie po tamtym wieczorze w restauracji. Chce cię wysłuchać. Więc dobrze śpiewaj, Kowalska.
Zupełnie prosto, jakby to była najlogiczniejsza rzecz na świecie.
Dzień koncertu był szary. Halina przyjechała do Filharmonii dwie godziny przed, pochodziła po pustej scenie, posłuchała ciszy. Wielka sala na osiemset miejsc. Kochała to te puste chwile, zanim cokolwiek się wydarzy.
Na godzinę przed występem podszedł do niej organizator, konspiracyjnym szeptem:
Pani Halino, na zewnątrz czeka dwóch ludzi. Twierdzą, że przyjechali z ramienia pani męża. Żądają, żeby pani natychmiast wyszła.
To nie mój mąż. Były.
Mają dokument, że konieczna jest hospitalizacja.
Halina przez chwilę milczała.
Mogą twierdzić, co chcą. Ja występuję. Jeśli chcą niech wchodzą na widownię.
Organizator się miotał, aż Halina dodała twardo:
To mój występ. Nikt nie ma prawa mnie zatrzymać. Rozumiemy się?
Tak przywołam profesora Dąbrowskiego.
I ten uporał się z problemem. Ludzie Romana zostali za drzwiami. Tuż przed koncertem Halina dojrzała w foyer bardzo wysokiego mężczyznę w eleganckim płaszczu, z którym rozmawiał Dąbrowski. To był zapewne Stańczyk.
Występowała jako trzecia. Pełna sala, kamery z boku, ciemna, prosta suknia, którą sama wybrała. Spojrzała na ludzi.
I zaczęła śpiewać.
Pierwszy utwór poszedł gładko, czuła radość. Drugi, mocniejszy, wymagał dużej koncentracji przez moment była bliska utraty frazy, utrzymała jednak wszystko. Przy trzecim śpiewała już nie dla sali, ale dla siebie. Wiedziała, że tu właśnie jest jej miejsce. Tu naprawdę jest sobą.
Chopin na koniec w sali zapadła ta szczególna cisza, która mówi, że ludzie słyszą, nie tylko słuchają.
Przy ostatnich nutach po bokach dostrzegła Romana. Szarżował przez środkowy rząd, rozemocjonowany, gestykulował do ochrony. Stańczyk błyskawicznie pojawił się przy nim i rozmawiał bardzo spokojnie, ledwo ruszając dłońmi. Halina widziała, jak Roman coś odburkuje, ale coś w nim cichnie, łamie się nie teatralnie, ale zwyczajnie: człowiek rozumie, że nagle nikt go już nie słucha.
Roman odwrócił się i wyszedł.
Za kulisami pojawił się Stańczyk. Uścisnął Halinie dłoń:
Słyszałem o pani. Teraz usłyszałem naprawdę. Musimy porozmawiać.
O czym dokładnie?
O kontrakcie. O trasie, tu w Polsce, za granicą. Mam kilka sal w Europie szukam głosu właśnie tego typu. Uśmiechnął się lekko. Proszę się nie martwić nikogo już nie będzie, kto mógłby pani przeszkadzać. Obiecuję.
Dąbrowski stał z boku, patrzył i skinął jej głową. Jedno krótkie spojrzenie: wszystko powiedziane.
Z mamą rozmawiały na serio długo potem. Halina przyjechała, usiadły w kuchni, matka długo milczała.
Widziałam cię w telewizji. W koncercie.
Widziałaś?
Róża zadzwoniła, mówiła, żebym włączyła. Matka skubała brzeg obrusa. Nie wiedziałam, że tak śpiewasz.
Słyszałaś mnie na dyplomie.
Tam byłam twoją mamą, strachliwą, a tu nagle patrzę i coś zrozumiałam. Podniosła wzrok. Halinko, wybacz mi.
Za co?
Że częściej wierzyłam jemu, niż tobie. On umiał mówić. Ty milczałaś. Myślałam, że cisza znaczy w porządku. A nie rozumiałam.
Halina ujęła jej dłoń:
Mamo, wszystko już rozumiesz. To się liczy.
Nie masz do mnie żalu?
Nie.
Matka płakała cicho, bez szlochu, tylko łzy spływały. Halina trzymała ją za rękę, myśląc, że wybaczenie nie polega na udawaniu, że nic się nie stało. Wybrać do dalszego życia tylko to, co ważne reszty zostawić.
Minął rok.
Halina czekała za kulisami w sali koncertowej w Wiedniu szum widowni, nowe języki, nowe oddechy. Sala niewielka, historyczna, śnieg za oknem.
Jej życie wyglądało tak: wynajęte była mieszkanie w Wiedniu, własne pieniądze z kontraktu ze Stańczykiem, walizka, którą woziła z miasta do miasta. Dąbrowski dzwonił raz w tygodniu, czasem układali program przez Skype’a. Matka przylatywała raz na kilka miesięcy i wciąż się dziwiła, jak Halina nadąża za tempem.
O Romanie słyszała już tylko przez wspólnych znajomych. Ktoś mówił, że firma podupadła, że po pół roku poślubił dużo młodszą, wycofaną kobietę, nieznaną nikomu. Halina, kiedy się dowiedziała poczuła tylko ulgę i zrozumienie. Człowiek się nie zmienia, tylko szuka kolejnej osoby do dopasowania.
Szkoda tej kobiety ale już nie jej bajka.
Jej historia wyglądała inaczej, niż kiedyś marzyła, ale była jej z własną samotnością po hotelach, kłótniami o tempo z dyrygentem, z porannym kawą we własnym rytmie, uśmiechem do wyboru nowej sukienki, z telefonami do kogo chce, z drzwiami, za którymi nikt jej nie czeka z pretensjami co zrobiłaś nie tak.
Czasem myślała o straconych latach nie z goryczą, po prostu szczerze. Dwadzieścia osiem lat ogrom czasu. Mogła przez ten czas śpiewać, być kimś innym. Lub kimś tym samym, tylko wcześniej.
Ale myślenie mogłam zawsze jest jałowe to już wiedziała.
Jest tu, teraz. Głos jest tu i teraz. Scena też.
Za kulisy zajrzała inspicjentka:
Pani Halino, trzy minuty.
Zaraz idę.
Halina poprawiła prostą ciemną suknię tę, którą sama wybrała. Zrobiła kilka ćwiczeń oddechowych. Zamknęła oczy na chwilę.
W głowie nagle pojawiła się twarz Romana z tamtego wieczoru. Jak mówi, że źle się uśmiecha. Jak ona odpowiada: przepraszam. Jak siedzi z poprawnym uśmiechem, już nieznając własnego głosu.
Uśmiechnęła się teraz nie po jego, tylko po swojemu. Bo mogła.
I wyszła na scenę.
Sala zamilkła.
Zaśpiewała.
