Awaria systemu
Weroniko, jesteś w domu?
Darek, przecież zawsze jestem w domu w niedzielny poranek. Wiesz o tym.
To otwórz proszę drzwi.
Patrzy przez wizjer trzy sekundy, jak zawsze. Brat stoi w korytarzu, kurtka rozpięta, przy nogach dwie duże torby i mina, jakby właśnie przegrał ważny zakład. Za nim majaczą dwie postaci: wyższy i niższy, zarysowani w świetle klatki schodowej. Weronika zamyka na moment oczy, potem otwiera nikogo nie ubyło.
Przekręca zamek.
Dzień dobry mówi Darek z tą uśmiechniętą miną, którą zna od zawsze. Uśmiech człowieka, który zaraz o coś poprosi.
Nie odpowiada.
Jeszcze nic nie powiedziałem.
Ale już tak się uśmiechasz. Gdy tak się uśmiechasz, znaczy, że nie.
Aleksy przeciska się koło ojca, patrząc na ciocię spod grzywki i z góry na dół. Sześć lat niezgrabny tornister, sznurówka ciągnąca się po podłodze. Obok niego Malina trzyma w rękach pluszowego zajączka bez jednego ucha i patrzy z tym spokojnym zaciekawieniem, z jakim czterolatki patrzą na wszystko nieznane. Czyli odważnie.
Weronika patrzy na podłogę. Dębowa deska, lakier Bona, położona trzy miesiące temu przez fachowca, na którego czekała dwa miesiące. Sznurówka Aleksego ubabrana w czymś brązowym. Nie pyta, w czym dokładnie.
Wejdźcie mówi. Ale buty zdejmujecie od razu.
Mieszkanie na ósmym piętrze nowego bloku Północna Korona to było dla niej prawdziwe osiągnięcie. Nie stanowisko starszej menadżerki w Wnętrzarskich Inspiracjach, nie samochód, nie konto w banku. To właśnie mieszkanie. Sto cztery metry kwadratowe, trzy metry do sufitu, okna od podłogi do sufitu z widokiem na park miejski. Urządzała wszystko przez dwa lata, zmieniała kinkiety, wybierała zasłony, aż znalazła najładniejszy odcień szaroniebieskiego, który pod wieczór robił się prawie srebrny. Kanapa z katalogu Estima szara, szeroka, z wysokim oparciem. Stolik kawowy z drewna, z lekką rysą, którą sprzedawca nazwał charakterem drewna, a Weronika najpierw chciała wymienić, potem się przyzwyczaiła i nawet polubiła. Nic zbędnego. Naprawdę żadnych bibelotów na parapetach. Kosmetyki Miraculum poustawiane w łazience od najniższej do najwyższej, ręczniki w jednym kolorze, jednakowe drewniane wieszaki w szafie.
To była codzienność, którą układała świadomie. Każda rzecz na swoim miejscu. Milczenie tej wysokości, gdy słychać głównie szum ekspresu do kawy Zelmer w kuchni i rzadkie stukoty deszczu o szklaną szybę.
Darek stawia torby w przedpokoju. Dzieci już bez butów. Aleksy natychmiast dotyka ściany ręką.
Aleksy
Hę?
Ręce.
Chłopiec patrzy na dłoń, potem na ścianę, znów na ciocię.
A co z rękami?
Weronika robi głęboki wdech. Trzy sekundy wdech, trzy wydech metoda ze szkolenia ze stresu w korporacji.
Darek, mów szybko.
Brat wchodzi do kuchni, siada na stołku, ręce na blacie gest kapitulacji.
Jedziemy z Kasią do pensjonatu. Na osiem dni. Musimy porozmawiać. Sam wiesz, przy dzieciach to niemożliwe.
Nie ma innych opcji?
Mama jest w sanatorium do następnego piątku, wiesz o tym. Rodzice Kasi na wsi kwarantanna, dzieci nie wolno zabierać. Proszę cię o jedno. Osiem dni.
Osiem dni powtarza cicho.
No, a może dziewięć. Wrócimy w przyszłą niedzielę.
Z salonu dochodzi dobrze znany dźwięk: coś upadło na podłogę.
Malina, nie ruszaj niczego! woła Darek w tamtą stronę, nawet się nie odwracając, tonem rutynowo powtarzanym co godzinę w domu.
Darek. Weronika mówi cicho, bo cichy głos działa skuteczniej też nauczyli na szkoleniu. Pracuję w domu. Środa, prezentacja online dla klientów z trzech miast. Nie znam się na dzieciach. Nie wiem, co im dawać jeść, co mówić, jak usypiać.
Jedzą wszystko, oprócz cebuli. Znaczy Aleksy nie tknie pomidora. Mówić możesz do woli nie są kapryśni. Malina zasypia z zajączkiem, Aleksemu trzeba poczytać przed snem ma nawet książkę w torbie.
Darek.
Weronika. Podnosi wzrok. I ona wtedy widzi tam coś, od czego serce jej lekko ściska. Nie żal. Coś innego. Zmęczenie, z którym się nie dyskutuje. Jeśli nie pojedziemy, nie wiem, co będzie dalej. Rozumiesz? Sam nie wiem.
Milczy. Za oknem płynie leniwa biała chmura nad parkiem. Bardzo biała, bardzo spokojna.
Osiem dni mówi w końcu.
Bardzo ci dziękuję!
Nie dziękuj na zapas. Nie obiecuję, że nie zadzwonię za trzy godziny.
Będę pod telefonem. Kasia też.
Darek wychodzi szybko. Za szybko, jak ktoś, kto boi się, że zostanie zatrzymany. Całuje dzieci w głowę, mówi coś o cioci Weronice, co jest najlepsza, zostawia instrukcje pisane dużymi, trochę koślawymi literami, i po piętnastu minutach drzwi za nim się zatrzaskują.
Weronika stoi w przedpokoju.
Aleksy i Malina patrzą na nią.
Ona patrzy na nich.
No mówi.
No powtarza Aleksy.
Jesteście głodni?
Ja chcę sok mówi Malina.
Jaki?
Pomarańczowy.
Z pomarańczy?
Nie. Pomarańczowy! Ten, który jest pomarańczowy.
Weronika otwiera lodówkę. W środku Gazowana Muszynianka, jogurt naturalny z Piątnicy, miseczka z pokrojonymi warzywami i napoczęta butelka białego wina. Soku nie ma. Nigdy nie kupowała dziecięcego soku, bo nigdy go nie potrzebowała.
Idziemy do sklepu mówi w końcu.
Hurra! Aleksy aż podskakuje, a echo niesie się w tym wysokim mieszkaniu.
Weronika krzywi się.
Sklep jest w bloku obok, pięć minut spaceru. Przez ten czas Malina cztery razy puszcza zająca na chodnik, Aleksy naciska wszystkie przyciski w windzie, włącznie z alarmem i opowiada cioci całą historię o chłopaku z przedszkola, Franku, który umie pluć przez zęby na dwa metry. Dowiaduje się więcej, niż by chciała.
W sklepie bierze cztery rodzaje soków, mleko, chleb, truskawkowe jogurty, makaron, gotowe mielone w opakowaniu, jabłka, banany i ciasteczka z kolorową etykietą, które Aleksy sam wkłada do koszyka, kiedy ona ogląda sery. Nie odkłada ciastek z powrotem. To taka mała kapitulacja, na którą nie pozwoliłaby sobie tydzień temu.
Pierwszy dzień mija względnie spokojnie. Poza tym, że Malina rozlewa sok na ławę, a Aleksy wbija się ramieniem w futrynę i płacze dobrych pięć minut. Weronika nie umie pocieszać dzieci. Podaje mu wodę i mówi, że przejdzie jej standardowa rada dla dorosłych. Działa. Aleksy pije, pociąga nosem raz i idzie oglądać bajkę na tablecie, który Darek włożył do torby.
Nie chcą spać o dziewiątej wieczorem, ani o dziesiątej, ani o wpół do jedenastej. Wtedy Weronika czyta Aleksemu książeczkę o misiu szukającym malin dwa razy, bo prosi o powtórkę. Malina już wtedy śpi na kanapie, przytulona do zajączka. Weronika patrzy na nią chwilę, potem bardzo delikatnie przenosi do rozkładanej kanapy w drugim pokoju. Dziewczynka jest lekka i ciepła jak małe słońce. Nie budzi się.
Weronika wraca do kuchni, nalewa sobie herbaty ziołowej z kubka termicznego i otwiera laptopa. Do prezentacji trzy dni trzeba dokończyć dwa slajdy i przećwiczyć wstęp.
Siedzi w ciszy własnej kuchni, pije herbatę i dziwi się, że nie może się skupić.
Drugi dzień zaczyna się o szóstej trzydzieści siedem pamięta to dokładnie, bo właśnie wtedy zerkła na ekran telefonu, gdy z salonu dobiegł łomot.
Aleksy wstał przed wszystkimi i postawił fortecę z poduszek z kanapy Estima. Wszystkie cztery na podłodze, pled też, a sam Aleksy w samym środku pałaszował ciasteczka, które skądś wydobył z drugiej półki kuchennej szafki. Okruchy też na podłodze.
Dzień dobry! mówi radośnie.
Dzień dobry odpowiada Weronika.
Potrafisz robić racuchy?
Placuszki?
No, te okrągłe z syropem klonowym.
Nie mam syropu klonowego.
Szkoda.
Gotuje kaszę gryczaną. Aleksy je bez marudzenia. Malina wstaje o ósmej, przychodzi z zajączkiem, przysiada zaspana przy stole i mówi:
Ja poproszę, jak Aleksy.
Weronika stwierdza, że chyba jest całkiem nieźle.
Katastrofa przychodzi we wtorek, o drugiej po południu.
Siedzi przy biurku, poprawia prezentację. Dzieci bawią się w wannie pozwoliła im puszczać papierowe łodzie z faktur, które Aleksy znalazł w szafce nocnej i dumnie zamienił w flotę. Brzmi niewinnie. Woda w wannie, dzieci zajęte, cisza.
Po dwudziestu minutach cisza się kończy.
Najpierw kończy slajd, potem idzie po wodę i wtedy zauważa z pod drzwi łazienki coś połyskuje na korytarzowych płytkach.
O nie mówi na głos tym tonem, z którym już za późno.
W łazience kurek odkręcony na maksa. Dzieci w pewnym momencie się znudziły, a potem według Aleksego poszły oglądać bajkę. Korek nie zatkał odpływu, ale flagowy okręt zatknął go bardzo skutecznie. Woda wylewała się już przez brzeg od jakichś dziesięciu minut.
Weronika zakręca kran. Patrzy na podłogę. Zamykając oczy, dłużej nie słyszy już śmiechów dzieci.
Po dwudziestu minutach dzwonek do drzwi właśnie wyżyma ścierkę i myśli, że jej domowe kapcie z Reserved można już spisać na straty.
Kto tam?
Sąsiad z siódmego. Siódme piętro.
Otwiera drzwi i widzi mężczyznę po czterdziestce: wysoki, trochę rozczochrany, dżinsy i granatowy sweter. Spokój na twarzy i trzyma telefon z wyświetlonym zdjęciem wilgotnego sufitu z dużą plamą wokół lampy.
Andrzej. Siedemdziesiąt dwa.
Weronika. Osiemdziesiąt cztery. Wzdycha. Wiem, co się stało. Dzieci.
Rozumiem. Odkłada telefon. Pomóc?
Czeka. Ludzie w tych sytuacjach zwykle wygłaszają kazania, straszą zgłoszeniem do administracji, żądają natychmiastowego odszkodowania. Była gotowa na rozmowę w pewnym sensie to jej specjalność zawodowa.
Pan mówi: pomóc? upewnia się.
Jeszcze trochę mokro u was, sądząc po chlupotaniu. Mam dobrą wyciskającą mopę i budowlany wentylator.
Za jej plecami wychyla się Aleksy.
Ty z dołu? To przez nas masz mokro?
Przez was potwierdza Andrzej i Weronika wyostrza słuch, ale on nic złośliwego nie mówi. Pochyla się i pyta: A barki dobrze pływały?
Świetnie! Miałem lotniskowiec!
To już poważna sprawa.
Proszę wejść mówi Weronika, bo nie ma sensu udawać.
Resztę godziny pamięta mgliście. Andrzej naprawdę pomaga wybierać wodę z podłogi, bez pośpiechu i bez zbędnych komentarzy, pozwalając Aleksemu pomagać przy szmacie, co chłopiec traktuje z powagą. Malina patrzy z progu ściskając zajączka czasem wskazuje palcem: tam jeszcze mokro. Ma rację. Zawsze.
Bardzo ucierpiał sufit? pyta Weronika, gdy kończą.
Trochę. Ściana stara i tak do malowania, a plama wyschnie.
Opłacę remont.
Zobaczymy wzrusza ramionami. Ale ten ton nie jest groźbą. Po prostu pragmatyzm. Od kiedy z dziećmi?
Drugi dzień.
Wasze?
Siostrzeństwo. Ja nie. Nie mam dzieci.
Kiwa głową. Patrzy na Aleksego, który już znów przy pilocie od telewizora sprawdza funkcje.
Rada, jeśli można: najlepiej specjalną nakładkę na odpływ do łazienek założyć, w każdym gospodarczym są. I kurek tylko do połowy.
Zapamiętam.
Powodzenia. Bierze mop. Na progu raz jeszcze: Jak coś, jestem na siódmym. Nie krępuj się.
Czemu pan taki spokojny? to pada bez zastanowienia.
Myśli chwilę.
Co miałbym robić? Krzyczeć? Sufit od tego szybciej nie wyschnie.
Odchodzi. Weronika opiera się plecami o drzwi. Za oknem pomarańczowy zmierzch. W kuchni Malina domaga się połowy ciasteczek od Aleksego. Musi interweniować dzieli po równo, w milczeniu.
Oboje patrzą na nią z uznaniem.
Środa rano przygotowania do prezentacji. Dzieci przy bajkach w salonie, tablet naładowany, na stole miski z pokrojonymi jabłkami i krakersami. Kontrola całkowita.
Prezentacja rusza o jedenastej. Weronika siedzi w gabinecie, laptop z kamerką, słuchawki, marynarka na domowym T-shircie. Łączą się klienci z Warszawy, Poznania, Gdańska, siedem osób. Dyrektor z oddziału w Gdańsku, dwaj menadżerowie z Warszawy, regionalny z Poznania.
Pierwsze piętnaście minut przebiega gładko. Weronika prezentuje nową kolekcję Estima, wyjaśnia zasady zakupów, odpowiada na pytania.
W szesnastej minucie drzwi się otwierają.
Ciociu Wera! Głos Maliny słychać by było do sąsiada poniżej. Aleksy zabrał mi zajączka!
Malina cicho, stanowczo. Ja teraz pracuję.
On mówi, że zając jest brzydki!
Jest brzydki! krzyczy Aleksy.
Przepraszam na moment zwraca się do kamery z wymuszonym uśmiechem. Dosłownie sekundka.
Mute. Wychodzi do salonu. Aleksy ciągnie zajączka za ucho, Malina za brzuch, walcząc.
Puśćcie zająca. Oboje.
Rzucają. Malina od razu podnosi pluszaka i tuli mocno.
Aleksy, możesz oglądać bajkę bez słowa?
Ale już się skończyła.
Weź następną z playlisty.
Tam reklama.
Patrzy na niego poważnie. On na nią. Bierze pilot, włącza kanał z bajkami o gadających zwierzakach i wraca.
Kolejne osiem minut spokój. Później znów pukanie Aleksy, bez Maliny, staje obok biurka.
Patrzy na niego nawet nie przerywając zdania. On stoi.
Chce mi się siku oznajmia wyraźnie do kamery.
Pierwszy wybucha śmiechem dyrektor z Gdańska, dalej wszyscy. Weronika czerwienieje, pierwszy raz od piętnastu lat.
Aleksy, wiesz gdzie łazienka.
Wiem, tylko chciałem powiedzieć.
Idź.
Idzie. Prezentacja nie do odzyskania, jeśli chodzi o powagę, ale niespodziewanie rozluźnia atmosferę. Menadżer z Warszawy przyznaje, że sam ma troje dzieci i rozumie doskonale. Regionalny z Poznania mówi, że propozycja mu się podoba. Umawiają się na spotkanie.
Wyłącza laptop. Chwilę siedzi nieruchoma.
Odkrywa, że nie jest zła. Jest zaskoczona. Nic z tego, co przewidywała.
Robi dzieciom kanapki z serem. Aleksy mówi: dobre. Malina zjada połowę, bo rozmawia z zajączkiem.
O czwartej dzwonek do drzwi.
Przyniosłem nakładkę do wanny mówi Andrzej. Taką specjalną.
Patrzy na niego. W ręku przezroczysta siatka z gumową nakładką.
Specjalnie chodził pan do sklepu?
I tak miałem wyjść po chleb.
Proszę wejść.
To wychodzi bezwiednie; wpuszcza go, ściąga buty, a Aleksy od razu:
O, to ten pan co mi pomógł!
Ten sam potwierdza Andrzej.
Już sufit suchy? U ciebie?
Prawie. Jeszcze dwa dni i nie będzie śladu.
Dobrze Aleksy jest wyraźnie zadowolony. A w Jengę pan umie grać? Mam, tata zapakował.
Umiem.
To chodź!
Tak Andrzej ląduje przy stoliku Estima układając drewnianą wieżę z Aleksem i Maliną, która trzyma zająca i dopingująca z boku. Andrzej gra poważnie, dzieci to czują.
Weronika udaje, że szykuje kolację, choć głównie obserwuje.
Ostrożnie, ta skrajna instruuje Andrzej. Jak pociągniesz lekko z lewej, pójdzie.
Skąd pan wie?
Każda wieża ma słabe miejsce. Trzeba znaleźć.
W życiu też? Aleksy nagle zadaje bardzo poważne pytanie.
Andrzej się zastanawia.
W życiu też mówi po chwili.
Jeszcze wspólna kolacja. Andrzej mimochodem zostaje, pomaga obsmażyć kotlety, kroi chleb równo, bo Weronika zwykle nierówno, a on robi to lepiej. Trochę zuchwałe z jego strony, ale chleb jest rzeczywiście równo ukrojony.
Długo tu pan mieszka?
Trzy lata. Pani od roku? Widziałem przeprowadzkę.
Pan spostrzegawczy.
Tak wyszło wychodziłem wtedy do pracy.
Gdzie pan pracuje?
W biurze projektowym konstrukcje nośne. Nuda dla większości.
Nuda to nieładne słowo.
Mało kto pyta konstruktora, czy wyszło ładnie. Liczy się czy się nie zawali.
A to przecież ważniejsze mówi Weronika.
Patrzy chwilę na nią.
Tak. To racja.
Dzieci idą spać o dziewiątej. Andrzej dopija herbatę, dziękuje, szykuje się do wyjścia.
Dobranoc mówi w przedpokoju.
Dobranoc. I dziękuję. Za nakładkę.
Drobiazg.
Nie za całość. Że pan wtedy nie był zły.
Patrzy na nią chwilę dłużej.
Radzi sobie pani dobrze. Zwłaszcza jak na kogoś pierwszy raz.
Skąd pan wie, że pierwszy raz?
Inaczej pani by się nie poruszała tak, jakby niosła kryształowy wazon i bała się potłuc.
Śmieje się, szczerze. To ją samą zaskakuje.
On odchodzi. Ona stoi w przedpokoju. Na wieszaku wisi niebieski płaszcz Maliny, obok kurtka Aleksego. Jej płaszcz gdzieś dalej, jakby z boku.
Czwartek i piątek mijają zupełnie inaczej. Coś się przesunęło. Weronika przestała drżeć na każdy dźwięk. Karmienie kaszą i sokiem staje się nowym rytuałem. Malina siada przy niej, gdy pracuje i rysuje w zeszycie, który dostała. Tworzy rodzinę zajączków, każdy z imieniem.
Tu mama zając, tu tata zając i tu malutki Pucek.
Czemu Pucek?
Bo okrągły.
Logiczne mówi Weronika.
W piątek wieczorem Andrzej znów dzwoni. Przynosi grę planszową Miasta świata w starej, wytartej pudełku z PRL-u. Dzieci nie znają nazw, ale grają z zapałem.
Skąd pan to ma?
Z dzieciństwa. Przewiozłem kilka takich rzeczy, sam nie wiem po co.
Dobrze, że pan przewiózł.
Siedzą na podłodze pierwszy raz od dawna Weronika siada na parkiecie. Malina przysypia przy niej, ona nawet nie zauważa kiedy obejmuje ją jedną ręką.
Andrzej patrzy to zauważając, lecz nie komentuje.
Sobota w parku. Pomysł Andrzeja nie sprzeciwia się. Park ten sam, który widać z okien. Aleksy przechodzi przez kałużę choć proszony, by ominął buty wracają w reklamówce, skarpetki mokre i zupełnie go to nie martwi.
Nie martwi cię to? pyta Weronika.
A co? Przeschną.
Jesteś jak Andrzej wymyka jej się.
Andrzej jest fajny kiwa głową Aleksy. Ciociu Wera, to twój przyjaciel?
Sąsiad.
To to samo?
Nie.
Czemu?
Nie wie, co odpowiedzieć. Z tyłu Andrzej niesie Malikę na barana, wyjaśnia jej coś o drzewach, a ona słucha jak najpoważniejszy słuchacz wykładu.
W niedzielny wieczór Darek dzwoni. Głos inny, wyraźnie cieplejszy, nie taki zmęczony.
Jak oni?
Żywi mówi Weronika. Aleksy przeszedł przez kałużę, Malina narysowała czterdzieści siedem zajączków.
Darek śmieje się.
Dałaś radę!
Nieźle. A u was?
Chwila zawahania.
Lepiej. Dużo lepiej. Dziękuję ci.
Dobrze mówi Weronika, zamyśla się. Dobrze, że lepiej.
Drugi tydzień jest jeszcze spokojniejszy. Wie już, że Aleksy nie je świeżego pomidora, ale wcina zupę pomidorową (byle nie wiedział, co to), że Malina przed snem musi koniecznie mieć okno rozszczelnione. Wie, że przed wpół do dziewiątej dzieci mają przesilenie i lepiej nie kłócić się, tylko zaproponować położyć się. Wiedza nabyta sama.
Andrzej zagląda codziennie wieczorem. Czasem coś przynosi, czasem tylko jest. Rozmawiają w kuchni przy dzieciach o pracy, o mieście, książkach. Czyta zaskakująco dużo jak na konstruktora. Ona niby też, choć ostatnio tylko materiały służbowe.
Co teraz pani czyta?
Nic. Praca, oferty, raporty.
To się nie liczy.
Wiem.
Przynieść coś?
Przynieście.
Przynosi powieść, japońska autorka, smutna historia o kobiecie porządkującej rzeczy po śmierci matki. Czyta po pół godziny dziennie, gdy dzieci już śpią. To najlepsze pół godziny dnia.
W czwartek Aleksy pyta, by pokazała swoją pracę.
Gdzie masz biuro?
Tu, w gabinecie.
Wiem, pokaż.
Pokazuje. Rozgląda się laptop, stos katalogów Estima, kaktus na parapecie.
Ciociu, jesteś szczęśliwa?
Co masz na myśli?
No, przez pracę?
Tak, chyba Lubię swoją pracę.
Tata mówi, że pracować trzeba tak, żeby być szczęśliwym, bo po co inaczej.
Twój tata wie, co mówi.
A czemu mieszkasz sama?
Tak wyszło.
Chciałaś być sama?
Przywykłam. Było dobrze.
Było?
Zastanawia się.
Było powtarza.
Ostatni dzień przychodzi niespodziewanie. Darek przyjeżdża w niedzielne południe z Kasią, która wygląda zupełnie inaczej spokojniej. Kasia oddycha głębiej, długo tuli dzieci, Malina trzyma się mamy mocno ponad trzy minuty.
Weronika mówi Kasia nie wiem, jak ci dziękować.
Nie trzeba.
Byli grzeczni?
Zwyczajni. Dzieci. To normalne.
Kasia patrzy z zaskoczeniem.
Godzina pakowania. Malina trochę płacze, Weronika przytula ją mocno i szepcze, że przyjadą jeszcze. Aleksy żegna się poważnym uściskiem ręki, co wygląda i śmiesznie, i rozczula. Zaraz jednak wraca i przytula z całych sił.
Drzwi się zamykają.
Weronika zostaje w przedpokoju.
Maliny płaszczyka już nie ma. Jej płaszcz wisi samotnie.
Jest cicho.
Idzie do salonu. Na kanapie wgniecona poduszka Aleksy oglądał rano bajki. Na podłodze obok ławy leży zapomniany rysunek Maliny: z rodziny zajączków mama, tata, Pucek i postać z żółtymi włosami podpisana dziecięcym pismem: ciocia wera.
Chwyta kartkę i przez dłuższą chwilę trzyma.
W kuchni nastawia wodę w czajniku MPM, nalewa z filtra Dafi. Wyciąga ulubiony kubek. Wszystko jest na miejscu spokojne, czyste, tak jak lubi.
Czeka aż poczuje ulgę. To uczucie, które zawsze wracało po powrocie z rodzinnych imprez, po korporacyjnych spotkaniach, po każdej sytuacji rozbijającej ustalony rytm. Ulgę powrotu do siebie.
Nie ma jej.
Jest tylko rysunek w dłoni i cisza, która brzmi już inaczej. Nie jak spokój, tylko jak pauza po muzyce. Gdy muzyka już ucichła, a ty nie wiesz jeszcze, czy to dobrze, tylko słuchasz, że coś się zmieniło.
Siedzi na kuchni, pije herbatę, patrzy przez okno na park i myśli.
O Aleksym, który spytał, czy jest szczęśliwa. O Malinie, która usnęła przy niej na podłodze w piątek, a Weronika nie cofnęła ręki. O tym, jak jej biuro wyglądało zanim pokazała je Aleksemu i po, bo coś się zmieniło.
O Andrzeju.
O sposobie, w jaki kroił chleb równo. O spokoju, który nie był obojętnością, lecz stabilnością jak konstrukcja nośna. O tym, że przychodził codziennie i nigdy nie oczekiwał niczego w zamian. Po prostu był.
O tym, że przez dziewięć dni nie obudziła się ani razu z niepokojem o pracę pierwszy raz od pięciu lat.
O szóstej myje się, zakłada ulubiony granatowy sweter, bierze telefon. Odkłada. Bierze znów.
Nie dzwoni. Schodzi windą na siódme, naciska dzwonek do mieszkania 72.
Andrzej otwiera po chwili. Patrzy, na twarzy uwaga, nie zaskoczenie.
Wyjechali mówi Weronika.
Słyszałem drzwi.
Cicho się zrobiło.
Chyba tak.
Może pan wpadnie na herbatę? Woda już prawie wrze, najwyżej nastawię jeszcze raz.
Chwila ciszy.
Chętnie mówi krótko.
Wracają windą. Weronika nastawia czajnik jeszcze raz. Andrzej siada na tym samym stołku przy blacie, gdzie w poniedziałek siedział Darek. Inny człowiek, inna rozmowa.
Wie pan mówi Weronika pierwszy raz od dziewięciu dni nie mam żadnych obowiązków i nie wiem, co z tym zrobić.
To dobrze czy źle?
Nie wiem. Po prostu to dziwne.
Przyzwyczai się pani do nowego dziwnego.
Nowego dziwnego?
Najpierw dziwnie być samej, potem się pani przyzwyczaja. Potem znów robi się dziwnie, ale inaczej.
Jak ktoś, kto to przeżył.
Podnosi głowę.
Byłem żonaty. Sześć lat. Od trzech nie. Najtrudniejsze nie było samo rozstanie, tylko cisza potem. Słucha się, że cisza bez kogoś i z kimś to dwie różne historie.
Weronika patrzy w kubek.
Myślałam, że cisza to wolność mówi. Że samotność wybiera się świadomie.
Może i wybór. Czasami zmieniany.
Pan zmienia?
Zmieniam. Uśmiecha się lekko. Dzieci sąsiadów, co robią powódź, pomagają.
Śmieje się. Szczerze.
Andrzej
Tak?
Pan zatrzymuje się. To ten moment, w którym można się wycofać, zneutralizować. Lubię pana. Chciałam, żeby pan wiedział.
Patrzy na nią.
Dobrze mówi, ciepło bo mi pani też się podoba. Myślałem o tym.
Długo?
Od tamtej awarii. Jak pani zapytała, dlaczego jestem spokojny. Nikt nigdy nie pytał.
Dziwna motywacja.
Mam same dziwne.
Piją herbatę i rozmawiają do jedenastej. O pracy, o mieście, o tym, jak wygląda widok z ósmego piętra i siódmego. O dzieciach, co zostawiły rodzinę zajączków i żółtowłosą figurkę. On nie spieszy się z wyjściem, ona nie popędza.
Przed wyjściem bierze jej dłoń w swoją, tylko na moment.
Dobranoc, Weroniko.
Dobranoc.
Zamyka drzwi, opiera się o nie tak, jak pierwszego dnia, tylko teraz to inne. Cisza inna. Cieplejsza.
Przechodzi do salonu, podnosi rysunek Maliny i stawia go na półce, obok wazonu. Rodzina zajączków patrzy na nią, malutkie narysowane oczy. I ciocia Wera z żółtymi włosami, trochę krzywa, ale bardzo rozpoznawalna.
Mija rok.
Mieszkanie się zmienia, nieznacznie, ale dostrzegłby to każdy znajomy. Na najniższej półce regału dziecięce książeczki, zostawione po ostatnich odwiedzinach siostrzeńców. Na parapecie już nie tylko kaktus, ale jeszcze trzy rośliny w doniczkach, jedna wyraźnie przekrzywiona Malina pomagała podlewać. Na wieszaku dwa płaszcze, jeden jej granatowy, drugi męski, szary.
W salonie na stoliku katalog Andrzeja otwarty na stronie z rysunkami technicznymi, obok niedopity kubek kawy i książka z zakładką.
Weronika stoi przy oknie i patrzy na park. Park już jesienny, rudy i rozbryzgany. Lubi tę porę.
Brzuch już widać pięć miesięcy. Przywyka codziennie po trochu, aż to, co nierealne, staje się najważniejsze i najzwyklejsze.
Drzwi się otwierają.
Jadą mówi Andrzej z kuchni. Darek napisał, że już w trasie.
Za pół godziny będą.
Aleksy dzwonił?
Trzy razy. Chce wiedzieć, czy może oglądać bajki na tablecie, czy idziemy do parku.
Może i to, i to.
Tak mu powiedziałam.
Andrzej nastawia czajnik, patrząc na nią.
Jak się czujesz?
Dobrze. Trochę nogi ale dobrze.
Usiądź.
Stoję.
Weronika.
Dobrze, już siada na kanapie. Wiesz, dzisiaj myślałam rok temu w tę niedzielę oni wyjechali. Stałam w kuchni z czajnikiem i czekałam, aż mi ulży od ciszy.
I?
Nie ulżyło.
Pamiętam, przyszłaś.
Czekałeś?
Myśli chwilę.
Nie wiem. Raczej miałem nadzieję.
Dzwonek do drzwi. Głośny, natarczywy jak u dziecka, które dzwoni całą sobą, nie tylko palcem.
To Aleksy mówi Weronika.
Trafiona.
Otworzysz? Ciężko mi wstać.
Andrzej idzie.
Ciociu Wera! głos Aleksego rozlega się od progu. Przyjechaliśmy! Pójdziesz do parku? A są już liście? A brzuch ci urósł?
Daj wejść ludziom do środka mówi Darek.
Ja już jestem!
Malina wchodzi po cichu, jak zawsze, rozgląda się, szuka wzrokiem Weroniki, podchodzi i przytula, długo, poważnie. Potem odsuwa się, patrzy poważnie.
Ciociu Vera, a zając jest tu?
Jest. Na półce w gościnnym.
Dobrze. Wiedziałam.
W przedpokoju robi się gwarno. Darek ściska Andrzeja, Kasia opowiada Weronice o drodze, Aleksy znika w głąb mieszkania, słychać tylko dźwięki (coś się przewraca, ale cicho), po chwili wraca z książeczką o misiu i malinach.
Ciociu, masz naszą książkę!
Przechowuję.
Poczytasz ją małemu?
Oczywiście.
Dobrze kiwa zadowolony, upewniony w naturalnym porządku. Andrzeju, idziemy do parku? Są liście?
Są liście.
To chodźmy!
Najpierw herbata wtrąca Weronika.
Zawsze tak mówisz.
I będę mówić.
No dobrze zgadza się Aleksy i patrzy na nią z tą szczerością, która w nim się nie zmienia i nie zmieni. Ciociu, a ty teraz jesteś szczęśliwa?
W domu szum: głosy, śmiech Kasi, Malina nawołuje zajączka z gościnnego, czajnik na kuchni, miasto za oknem, jesień w parku, i brzuch, gdzie ktoś zupełnie nowy już się odzywa cichutko.
Weronika patrzy na Aleksego.
Tak mówi.
