*Dziennik, 12 listopada*
Wiktorio, słyszysz mnie? głos Andrzeja był spokojny, niemal urzędowy, jakby informował, że zabrakło chleba.
Stałem przy oknie, patrząc na podwórko. Rósł tam stary jarząb, który posadziliśmy z Marylą dwadzieścia trzy lata temu, gdy wprowadzaliśmy się do tego mieszkania. Jarząb się rozrósł, stał się szeroki, pewny siebie. Akurat teraz przyszło mi to do głowy.
Słyszę odparła.
Chciałbym, żebyś dobrze zrozumiała. To nie znaczy, że wszystko jest źle. Tak po prostu wyszło.
Obróciła się. Andrzej siedział przy stole, dłonie złożone, jak podczas negocjacji. Sześćdziesiąt jeden lat, postawny, ubrany elegancko, z tą specyficzną pewnością siebie, która pojawia się u mężczyzn, gdy pieniądze przestają być problemem. Znałem to spojrzenie przez dwadzieścia sześć lat. Wiedziałem, jak marszczy brwi przed poważną rozmową, jak stuka palcami w blat, gdy się denerwuje. Dziś nie stukał. To było dziwne.
Tak po prostu wyszło powtórzyła jego słowa. I to wszystko?
Maryla, nie rób tak.
Jak tak?
Wstał i przeszedł się po kuchni. Kuchnia była duża, jasna, z włoską zabudową, którą wybieraliśmy razem osiem lat temu. Długo kłóciła się o kolor frontów chciała kremowych, on upierał się przy bieli. Ustąpiła. Zazwyczaj ustępowała.
Nie muszę ci się tłumaczyć powiedział. Ale tłumaczę. Z szacunku dla ciebie.
Z szacunku.
Tak. Mieliśmy dobre życie. Wszystko było. Dzieci dorosły. Nie chcę awantury.
Poczułem ociężałość w piersi. Nie ból, raczej rodzaj drętwoty, który ogarnia człowieka, kiedy dociera do niego coś ogromnego, choć jeszcze nie do końca można to sobie uświadomić.
Odchodzisz powiedziała. Nie zapytała, po prostu stwierdziła.
Na trochę. Muszę pobyć sam.
Na trochę znów powtórzyła. Zauważyłem, że robi to już trzeci raz. Jakby przenosiła słowa w inne miejsce, żeby lepiej brzmiały.
Andrzej podszedł, chciał ją złapać za rękę. Cofnęła się lekko, prawie niezauważalnie, ale on widział.
Nie denerwuj się rzucił.
Nie denerwuję się.
Marylo.
Nie denerwuję się, Andrzej. Po prostu myślę.
Postał obok niej, pokiwał głową i wyszedł z kuchni. Słyszałem, jak chodzi po sypialni, jak trzaska drzwiami szafy. Zbierał rzeczy. Nie wszystko, tylko część. Na trochę. Patrzyła na jarząb i pomyślała, że ptaki już wydziobują jagody. To znaczy, że zima będzie wcześnie mawiała jej mama. Mama umarła przed siedmiu laty i Maryla nadal czasem miała odruch, by do niej zadzwonić. Potem przypominała sobie
Miała pięćdziesiąt osiem lat.
***
Na drugi dzień przyjechała Iwona bez zapowiedzi, tylko zadzwoniła będąc pod blokiem.
Maryla, otwieraj, stoję na dole!
Iwona, jeszcze jestem w szlafroku.
To się ubieraj, czekam.
Iwona Szczepańska znała Marylę od studiów trzydzieści siedem lat przyjaźni, licząc sumiennie. Była głośna, bezpośrednia, trochę bezczelna. Sama rozwiodła się trzy lata temu z Henrykiem, długo płakała, potem nagle przestała i założyła mały sklepik z akcesoriami dla rękodzielników. Sklepik przynosił średni, ale stały dochód i Iwona zapewniała, że czuje się lepiej niż przez ostatnią dekadę.
Usiadły w kuchni. Iwona objęła Marylę mocno, prawdziwie, a mnie aż zapiekło w oczach. Nie popłakałem się.
Opowiadaj rzuciła, nalewając herbatę.
Wszystko już wiesz.
Chcę usłyszeć od ciebie.
Powiedziała. Krótko, bez szczegółów. Andrzej odszedł. Na trochę. Potrzebuje czasu. Nie pytała do kogo. Nie dlatego że się nie domyślała. Po prostu póki nie zapyta, póki trwa niepewność, wszystko może być zawieszone pomiędzy.
I nie zapytałaś do kogo? Iwona patrzyła na nią bystro.
Nie.
Maryla…
Co?
Wiesz, do kogo?
Pauza. Na podwórku ktoś się śmiał, prowadził rozmowę. Życie toczyło się obok, niewzruszenie.
Domyślam się. Jego asystentka. Ksenia. Ma trzydzieści dwa lata.
Iwona zamilkła. Potem powiedziała ostrożnie:
Od dawna?
Nie wiem. Rok? Może więcej. Zauważałam coś czasem. Ale wypierałam to z głowy.
Dlaczego?
Maryla spojrzała na swoją filiżankę. Piękne filiżanki, z zestawu przywiezionego z Pragi jakieś dziesięć lat temu. To był dobry wyjazd. Andrzej wtedy jeszcze żartował, śmiał się, trzymał za rękę na Moście Karola.
Bo jeśli o czymś myślisz, trzeba coś z tym zrobić. A ja nie wiedziałam, co. Nie pracowałam przez dwadzieścia sześć lat, Iwona. Zrozum, dzieci, dom, potem już… samo się potoczyło.
Utrzymywał cię.
Tak. Zajmowałam się domem, dziećmi, jego rodzicami, gdy chorowali. Byłam… zamilkła, szukając słowa byłam częścią jego życia. Ważną. Tak mi się wydawało.
A teraz myślisz, że nie?
Myślę, że byłam wygodną częścią. Maryla powiedziała to czysto, bez goryczy. Wygodną żoną. Bez awantur. Wszystko przyjmowałam. Kuchnia biała, nie kremowa. Wakacje w górach, a nie nad morzem. Kolacja o ósmej, nie o siódmej. Wszystko po jego myśli.
Iwona spojrzała na nią i zamilkła. To u niej rzadkie.
Złościsz się? zapytała.
Nie. Przynajmniej jeszcze nie. Może potem.
A co teraz?
Maryla zamyśliła się. Na dworze ucichły głosy. Jarząb tkwił nieruchomo.
Teraz próbuję sobie przypomnieć, co naprawdę lubię powiedziała cicho. Poza tym domem. Poza jego światem. Co lubię ja sama. I… nie umiem sobie przypomnieć od razu. To… dziwne.
Iwona położyła dłoń na jej ręce. Milczała. Czasem tak lepiej.
***
Córka zadzwoniła trzy dni później. Kasia mieszkała w Krakowie z mężem i dwójką dzieci. Miała trzydzieści cztery lata. Zawsze była bliżej ojca, praktyczna, szybka w ocenach.
Mama, tata mi powiedział. Jak się czujesz?
Dobrze.
Mam… dobrze to nie odpowiedź.
Kasia, mówię poważnie. Myślę.
O czym myślisz? w jej głosie wyczułem ton napięcia. Już przyjęła czyjąś stronę, jeszcze nie mówiła której.
O różnych sprawach.
Tata mówi, że to tymczasowe. Że musicie trochę…
Kasia przerwała spokojnie, ale stanowczo. Nie chcę tego z tobą omawiać. Ani z tobą, ani z Michałem. To sprawa między mną a tatą, dobrze?
Cisza.
Dobrze powiedziała córka. Potem dodała łagodniej: Jesteś tam sama?
Tak. Nie czuję się źle.
Chcesz, żebym przyjechała?
Nie. Jak będę chciała, powiem.
Odłożyła słuchawkę i przez kilka minut siedziała w fotelu. Michał, syn, mieszkał w Warszawie. Jeszcze nie zadzwonił. Typowe. Michał unikał trudnych rozmów, od dziecka chował się za zajętością, mamo, mam teraz projekt.
Rozumiałem to.
Chodziłem po mieszkaniu. Cztery pokoje, szeroki korytarz, dwie łazienki. Wszystko zadbane, wszystko na miejscu. Maryla zawsze dbała o dom. Na oknach żywe kwiaty, nie sztuczne. Zasłony zmieniane wraz z porą roku. W kuchni pachniało lawendą, sama przygotowywała saszetki i kładła po kątach.
Dom był piękny. I trochę obcy.
Nie, nie obcy raczej muzealny. Dobrze urządzony muzeum, wszystko na swoim miejscu, a jednak bez związku z tym, kim jesteś.
Zatrzymałem się przy regale. Na środkowej półce jej książki. Mało ich głównie podarowane. Kucharskie, kilka powieści, stary tomik Szymborskiej; pożółkły, jeszcze ze studiów. Otworzyłem go. Przeczytałem kilka linijek. Coś się we mnie poruszyło, ledwie zauważalnie.
Nie czytałem wierszy od dwudziestu lat. Nigdy nie było czasu.
***
Andrzej zadzwonił po tygodniu. W jego głosie wyczułem nutę winy, ale i stanowczość człowieka, który już podjął decyzję.
Maryla, musimy porozmawiać.
Proszę.
Lepiej osobiście.
Dobrze. Kiedy ci pasuje?
Zamilkł. Chyba spodziewał się czegoś innego wyrzutów, łez, pytań. Nie dostał tego.
Jutro o drugiej? Wpadnę do domu.
Dobrze.
Był punktualnie. To do niego pasowało. Punktualność była jego chlubą. Wstawiłem czajnik, nie żeby budować atmosferę, tylko musiałem czymś zająć ręce.
Dobrze wyglądasz powiedział, siadając przy stole.
Dziękuję.
Maryla, nie chcę, byś myślała…
Andrzej, proszę, bez wstępów. Po co przyszedłeś?
Spojrzał na nią. Ton ją powstrzymał.
Chcę się rozwieść powiedział. Oficjalnie. Jesteśmy dorośli, nie ma co przeciągać.
Dobrze.
Dobrze?
Tak. Nie będę robiła problemów.
Maryla… Patrzył na nią z wyrazem troski, który kiedyś uznawała za opiekuńczy, dziś już nie.
Zostawię ci mieszkanie. Będę przelewał pieniądze. Nie będziesz niczego potrzebować.
Będę przelewał pieniądze powtórzyła. Znów powtarzała słowa chyba to nowy nawyk tych dni.
No tak. Przecież nie pracowałaś. Musisz z czegoś żyć.
Czajnik zagotował się. Zalała herbatę. Spokojnie, bez pośpiechu.
Andrzej postawiła filiżanki, pamiętasz, jak twoja mama chorowała? Trzy lata z rzędu. Jeździłam co tydzień, robiłam zastrzyki, jeździłam po lekarzy ty byłeś wtedy zajęty.
Oczywiście, pamiętam.
A jak Kasia miała ciążę zagrożoną? Mieszkałam u nich miesiąc, gotowałam, sprzątałam, nie spałam po nocach.
Do czego zmierzasz?
Do tego twojego będę dawał pieniądze. Jakbyś robił mi łaskę. Jakby przez te wszystkie lata mieszkała u ciebie na garnuszku.
Otworzył usta, zamknął.
Nie miałem tego na myśli.
Wiem, o co ci chodzi. Chciałeś być dobrym. Zatroskanym. Usiadła naprzeciw. Nie złoszczę się na ciebie. Naprawdę. Ale nie będę udawać, że robisz mi przysługę. Oboje wiemy, że to nieprawda.
Patrzył długo. Jego twarz straciła pewność siebie.
Zmieniłaś się.
Przez tydzień?
Przez ten tydzień tak.
Piła herbatę drobnymi łykami. Za oknem starsza pani w niebieskim płaszczu karmiła gołębie. Maryla widywała ją codziennie, nie znała imienia.
Co do pieniędzy powiedziała. Nie zrzekam się swojej części majątku. Ale nie chcę, żebyś mi przelewał pieniądze. To upokarzające.
Maryla…
Daj mi skończyć. Odstawiła filiżankę. Dwadzieścia sześć lat prowadziłam dom. Nie awanturowałam się, nie wymagałam od ciebie więcej, niż byłeś gotów dać. Prowadziłam dom, dzieci, gościłam twoich kolegów, śmiałam się z tych samych żartów setki razy. Odrzuciłam własną karierę, bo sam powiedziałeś: Po co ci ten teatr, ja cię utrzymam. I zgodziłam się. Nie żałuję. Ale nazwijmy rzeczy po imieniu. To była praca. I robiłam to dobrze.
W kuchni zapanowała cisza. Andrzej patrzył w stół.
Nigdy nie mówiłem, że źle coś robiłaś bąknął.
Ale powiedziałeś, że się mną zaopiekujesz. Jak dzieckiem. Nie jestem dzieckiem. Mam pięćdziesiąt osiem lat.
Wstał, podszedł do okna. Jarząb na podwórku czerwienił się spokojnie.
Masz rację powiedział. Masz rację, Maryla.
Nie spodziewała się tego. Przez chwilę nie zrozumiał, że to powiedział.
Dogadajmy się przez prawników dodał. Bez awantury.
Zgoda.
Wziął płaszcz. Już przy drzwiach odwrócił się.
Maryla… ja…
Nie trzeba przerwała. Idź.
Wyszedł. Maryla długo siedziała przy stole. Potem napisała do Iwony: Rozmawialiśmy. Rozwód. Jest OK.
Odpowiedź przyszła natychmiast: Dumna jestem! Przyjdź jutro do sklepu, pokażę nowe nici. Przecież kiedyś haftowałaś.
Maryla się uśmiechnęła. Naprawdę kiedyś haftowała. Dawno temu, trzydzieści lat temu.
***
Przez kolejne dwa tygodnie żyła jakby w zawieszeniu. Dziwnie, ale nie źle. Jakby ktoś wyjął ją z ramy i położył na stole. Ramy brak, ale też nie wiadomo gdzie iść.
Poszła do Iwony do sklepu. Nicianka tak nazywał się sklep, parter niedużego bloku. Pachniało tu tkaniną i drewnem. Na półkach kłębki włóczki, kanwa, tamborki, rozmaite nici. Maryla chodziła między regałami, dotykając wszystkiego po trochu: moher, bawełna, nitki jedwabne. Powoli, bardzo powoli coś w niej topniało.
Patrz podała jej tamborek z kanwą Iwona. Dla początkujących. Albo weź coś trudniejszego.
Przecież kiedyś umiałam.
Dawno temu.
Tego się nie zapomina.
Zobaczymy uśmiechnęła się Iwona.
Maryla kupiła kanwę, nici, zestaw igieł. W domu długo wpatrywała się w wzór. Potem zaczęła. Pierwsze ściegi krzywe, pruła i zaczynała od nowa. Powoli palce sobie coś przypominały.
Haftowała trzy godziny i nie zauważyła, jak upłynął czas.
To było dziwne uczucie. Dobre. Zaskakujące w swej prostocie.
***
Michał zadzwonił pod koniec października. Minęło prawie półtora miesiąca od rozmowy z Andrzejem.
Mama, jak się trzymasz?
Dobrze. A ty?
W porządku. Rozmawiałem z tatą.
Michał…
Zaczekaj. Nie staję po niczyjej stronie. Mówił, że odrzuciłaś jego pomoc. To prawda?
Nie do końca. Nie zrzekłam się swojej części. Ale nie chcę, żeby mi przelewał pieniądze.
Mamo, to praktyczne. Nie pracujesz, potrzebujesz środków.
Michał, mam pięćdziesiąt osiem lat, nie osiemdziesiąt. Poradzę sobie, znajdę pracę.
Co będziesz robiła?
Słuszne pytanie. Myślała o tym. Studium teatralne, przerwane na trzecim roku. Do tego nie wróci. Ale lubiła języki. Za młodu dobrze znała francuski. Ostatnie lata czasem oglądała francuskie filmy. Coś rozumiała.
Jeszcze nie wiem szczerze powiedziała. Zobaczę.
Jeśli będzie trzeba, pomogę.
Powiem obiecała. Ale ty się nie martw. Nie musisz mnie ratować. Nie tonę.
Milczał chwilę.
Dobrze, mamo. Dzwoń.
Po tej rozmowie znalazła stare zeszyty. Gdzieś w szafie, za swetrami, leżał stary zeszyt z francuskimi słówkami, jeszcze ze studiów. Pismo młode, szybkie, śmiałe jakby pisała inna kobieta.
Może tak było.
***
Prawnik okazał się spokojnym, doświadczonym panem Janusz Roztocki. Wysłuchał Maryli w ciszy, zadał kilka pytań, pokiwał głową.
Pani prawa są zabezpieczone. Dzielimy zgodnie z dorobkiem mieszkanie, działka, konta. Pytanie: co dzielimy i jak?
Chcę mieszkanie. To. Jest moje. On sam zaproponował.
Zatem on dostaje działkę lub spłatę.
Można tak zrobić. Umawialiśmy się bez kłótni.
Pan Janusz zerknął znad okularów.
Rzadkość stwierdził.
Wiem.
Przygotujemy papiery. Miesiąc-dwa.
Wyszedłem na ulicę. Był listopad, cicho, jeszcze bez śniegu. Specyficzne szare światło, niskie niebo, ciężkie powietrze. Chodziłem po mieście, daleko od domu, patrzyłem na Tarnów.
Znałem to miasto jak własną kieszeń. Tu się urodziłem, tu poznałem Marylę, tu całe życie. Wiedziałem, gdzie jest najlepszy chleb. Wiedziałem, gdzie rośnie dzika jabłoń, gdzie zimą są gile.
To było coś własnego. Małego, ale prawdziwego.
Wstąpiłem do kawiarni. Cicho, domowo, ze stołami z drewna. Zamówiłem kawę i szarlotkę. Siedziałem przy oknie, patrzyłem na ulicę. O niczym nie myślałem. Po prostu byłem. Piłem kawę. Patrzyłem.
Dawno tego nie robiłem po prostu być. Bez listy zadań, bez cudzych oczekiwań.
Przy sąsiednim stoliku dwie kobiety w moim wieku śmiały się, rozmawiały. U jednej jaskrawa chusta, u drugiej zabawne okulary. Patrzyłem na nie i myślałem: oto tak wygląda, gdy ktoś po prostu żyje swoim życiem.
Dopiłem kawę, zostawiłem napiwek i wyszedłem na dwór.
***
W grudniu zadzwoniła Kasia już inaczej, bez napięcia w głosie.
Mama, przyjadę do ciebie na święta. Sama. Bez Marka i dzieci. Mogę?
Pewnie, że możesz. A oni?
Jadą do rodziców Marka. Powiedziałam, że chcę do mamy. Pauza. Byłam nie w porządku na początku. Chciałam was pogodzić. Myślałam, że to można naprawić. Potem zrozumiałam, że to nie moje zadanie.
Kasia…
Daj mi powiedzieć. Bałam się, że się pogubisz, nie poradzisz sobie sama. My tu wszyscy przywykliśmy, że tata wszystko załatwia. Że jesteś jakby… przerwała, szukając słowa.
W cieniu? podpowiedziałem.
Tak. Ale nie pogubiłaś się. I… sama nie wiem, zmieniło to mój sposób patrzenia.
W jaki sposób?
Zaczęłam bardziej myśleć o sobie. O tym, czego ja chcę, nie mąż, nie dzieci. To egoistyczne?
Nie. To dojrzałość.
Rozmawialiśmy jeszcze godzinę. O dzieciach Kasi, o jej pracy. Mówiła, że chce się nauczyć malować, zawsze chciała, ale nigdy nie było czasu. Słuchałem jej i czułem ciepło. Może nie dumę, coś bardziej niż dumę: rozpoznanie siebie. Nie tego, kim byłem, ale kim bym chciał być.
***
Kasia przyjechała 29 grudnia. Przywiozła wino, ser, śmieszne kapcie. Ubieraliśmy choinkę przy starych piosenkach znalezionych w internecie. Śmiała się z moich prób obsługi aplikacji muzycznej, ja razem z nią.
Było dobrze. Naprawdę dobrze.
Na Sylwestra przyszła Iwona. Przyniosła własne pierogi i wielki słój ogórków małosolnych. Siedzieliśmy we trójkę przy stole, piliśmy wino, rozmawialiśmy nie o Andrzeju, lecz o podróżach Iwona marzyła o Mazurach, Kasia o ciepłych krajach. Maryla powiedziała, że chce do Paryża.
Do Paryża? zapytała Iwona.
Uczyłam się francuskiego jako młoda. Chcę sprawdzić, co zostało.
Sama?
Może. Albo z kimś. Zobaczymy.
Kasia długo patrzyła na matkę.
Zmieniłaś się, mamo.
Jesteś drugą osobą, która mi to mówi.
Pierwszy był tata?
Tak.
Jak to zabrzmiało, gdy powiedział?
Maryla się zamyśliła.
Jak zarzut. Że złamałam zasady gry.
A teraz?
Jak komplement.
Iwona podniosła kieliszek.
Za kobiety, które łamią zasady gry powiedziała.
Zza okna dobiegały odgłosy fajerwerków. Nowy rok przyszedł z hukiem, światłem, zapachem prochu. Patrzyłem przez okno i myślałem, że po raz pierwszy od wielu lat zaczynam nowy rozdział. Ja, nie ktoś inny.
***
W styczniu zapisaliśmy się na kurs francuskiego. Mała szkoła językowa, pięć minut od domu. Grupa rozmaita dwóch studentów, pani około czterdziestki, która przygotowywała się do pracy za granicą, starszy pan Józef, marzący o czytaniu Stendhala w oryginale.
Godne uznania stwierdził prowadzący, młody nauczyciel Bartek, zdziwiony składem grupy.
Warto robić to, co się lubi odparł spokojnie Józef.
Maryla milczała, ale się zgadzała.
Francuski przychodził z wysiłkiem. Pamiętała więcej niż sądziła, ale konstrukcje się plątały, rodzajniki myliły. Popełniała błędy. Od dawna nie robiła niczego po raz pierwszy; niczego, gdzie można by się pomylić i zacząć od nowa.
Po trzeciej lekcji Bartek zatrzymał ją w drzwiach.
Ma pani dobre brzmienie. Skąd?
Uczyłam się w młodości.
Proszę kontynuować. Ważniejsze, niż się wydaje.
Szła do domu, rozważając to. Dobre brzmienie. To w niej było, zawsze. Tylko nikt nigdy tego nie potrzebował.
***
Dokumenty rozwodowe podpisali w lutym. Bez słów, u prawnika. Andrzej wyglądał na zmęczonego. Maryla sądząc po jego spojrzeniu inaczej niż sobie wymarzył.
Jak się masz? spytał na korytarzu.
Dobrze.
Na pewno?
Tak.
Patrzył na nią z czymś, czego nie rozpoznawał nie żal, nie wina, raczej zagubienie. Jakby liczył na jedno, a dostał co innego.
Z czymś się zapisałaś? Iwona mówiła.
Na francuski. I akwarelę.
Akwarelę? Przecież nigdy nie malowałaś.
Teraz zacznę.
Kiwnął głową. Zakładał płaszcz. Już przy drzwiach znowu się zawahał.
Maryla. Ja…
Andrzej, jesteś dobrym człowiekiem. Po prostu nie pasowaliśmy do siebie. Albo inaczej. Żyj dobrze.
Spojrzał na nią długo. Wyszedł.
Stała przez chwilę w korytarzu. Za szklaną szybą śnieg, ruch uliczny, zwykły dzień. Rozwiodła się po dwudziestu sześciu latach. To wielka rzecz. Powinno być głośniej, a było cichutko.
Wyszła na ulicę. Pachniało śniegiem i czymś świeżym. Podniosła wzrok do nieba. Sypał drobny śnieg, znikał na skórze.
Szedłem do domu. Nie śpiesząc się. Przez park, długą trasą.
***
Akwarela okazała się trudniejsza niż francuski. Farba rozlewała się nie tak, kolory zamieniały się w szarość, papier wyginał się od wody. Pani Basia prowadząca, wiecznie poplamiona farbą patrzyła spokojnie.
Przestań kontrolować powtarzała. Próbujesz rządzić farbą. Nie lubi tego.
To czego chce?
Żeby jej zaufać. Daj wodę, daj kolor, puść ją wolno.
Maryla próbowała. Nie wychodziło. Potem trochę lepiej. Potem znów trochę. Swoje kartki chowała do teczki nieidealne, często niezgrabne. Ale były jej. Jej niebieskie plamy, jej jarząb.
Kiedyś Basia spojrzała na jej pracę et jud z okna: jarząb, czerwone kiście, szare niebo.
To jest prawdziwe powiedziała.
Krzywe…
Krzywe i prawdziwe się nie wykluczają.
Spojrzała na jarząb. Na papierze był inny. Ale był jej tą, którą widziała.
Może o to chodzi.
***
Wiosną przyjechała Kasia już z dziećmi i Markiem. Zostali tydzień. Wieczorami Maryla i Kasia rozmawiały w kuchni, gdy Marek oglądał telewizję, dzieci już spały.
Jesteś szczęśliwa? spytała Kasia.
Trudne pytanie.
Czemu?
Bo kiedyś myślałam, że wiem, co to szczęście. Dom, rodzina, porządek. Teraz… po prostu jest mi dobrze. To coś innego.
Jakie?
Maryla się zamyśliła.
Rano wstajesz i dzień należy do ciebie. Nie do czyjegoś planu, nie do cudzych potrzeb. Do ciebie. To brzmi dziwnie?
Nie odpowiedziała Kasia cicho.
Myślisz o sobie?
Więcej. Zaczęłam malować. Akwarele, jak ty.
Serio?
Tak. W niedziele. Marek kręcił nosem, ale się przyzwyczaił.
Maryla patrzyła na córkę mądrą, trochę zamkniętą, zawsze lekko w cieniu męża, jak kiedyś jej matka.
Kasiu, nie musisz powtarzać mojej historii.
Nie powtarzam. Po prostu się od ciebie uczę.
Ode mnie? zdziwiła się.
Zrobiłaś coś, o czym nawet nie śniłam. Nie złamałaś się. Nie zgorzkniałaś. Nie wprowadziłaś się do nas, żebyśmy się tobą opiekowali. Żyjesz po swojemu. Nowo. W wieku pięćdziesięciu ośmiu lat.
Długo milczała.
Nie wiedziałam, że tak to wygląda z zewnątrz.
Dokładnie tak.
A w środku wygląda… strasznie. Nie od razu, później. Kiedy człowiek sobie uświadamia, że połowy siebie nie zna. Że po trzydziestu latach nie potrafi podać ulubionego koloru.
A teraz?
Teraz wiem. Niebieski. Akwarelowy.
Kasia się uśmiechnęła. Chwilę siedziały w ciszy. Potem Kasia wstała, przytuliła ją mocno, jak kiedyś Iwona.
Mamo. Jesteś super.
Ty też.
***
Latem Iwona zaproponowała wyjazd nad Mazury. Dziesięć dni, niewielka grupa, zorganizowany wyjazd, ale niezbyt sztywny.
Nigdy nie wyjeżdżałam bez Andrzeja powiedziała Maryla.
Wiem. Dlatego proponuję.
Nie umiem żyć z plecakiem.
Domki będą, z łazienką. Jedziesz?
Maryla myślała trzy dni. Potem zgodziła się.
Mazury okazały się innym światem. Jeziora, w których odbijało się niebo. Sosny jak kolumny. Cisza, która nie była pustką pełna dźwięków: ptaków, wiatru.
Zabrała akwarele.
Malowała codziennie, rano, gdy inni jeszcze spali. Siedziała nad wodą, patrzyła, przenosiła świat na papier. Jej kartki były niedoskonałe, ale prawdziwe. Czuła to w sobie.
Czwartego dnia, siedząc nad jeziorem, zrozumiała jedno:
Nie myślała o Andrzeju. Wcale. Nie dlatego, że sobie nakazała po prostu nie było o czym. Historia się skończyła. Nie złością, nie przebaczeniem po prostu końcem. Jak zamknięta książka, którą odstawia się z półki.
To było nowe. I dobre.
Iwona podeszła, zerknęła przez ramię.
Ładne powiedziała.
Naprawdę?
Naprawdę. Powiesiłabym sobie takie.
Maryla spojrzała na obrazek. Jezioro, sosny, poranna mgła. Trochę rozmazane, trochę krzywe żywe.
Może powieszę.
***
We wrześniu kończyła pięćdziesiąt dziewięć lat. Zrobiła kameralną kolację. Przyszły Iwona, sąsiadka Renata zaprzyjaźniona od niedawna i dwie znajome z kursu akwareli. Kasia zadzwoniła w trakcie, pokazała dzieci, one wrzeszczały sto lat, babciu! i machały laurkami.
Patrzyłem na telefon, na te wesołe wnuki, śmiejącą się Kasię. Tak właśnie powinno być. Nie cicho i równo z lekko nieładnym rozgardiaszem, ale żywo.
Michał przelał pieniądze i napisał Sto lat, mamo! Wpadnę niebawem. Uśmiechnąłem się. Taki jest Michał.
Iwona wzniosła toast.
Za Marylę. Za kobietę, która przez rok odnalazła siebie.
Zawsze byłam sobą zaprotestowałem.
Nie zawsze odpowiedziała Iwona. Teraz tak.
Nie spierałem się. Może ma rację.
***
W październiku powiesiła na ścianie swoją mazurską akwarelę, w ramie, nad kanapą w pokoju dziennym.
Wcześniej wisiała tam duża reprodukcja wybrał ją Andrzej. Coś ładnego, ale nijakiego. Zdjęła ją ostrożnie i schowała do komórki. Potem zawiesiła swoje jezioro.
Patrzyłem na nie: niedoskonałe. Ale moje. Ja to namalowałem. Ja widziałem. Ja czułem.
I może to jest właśnie wartość: nie to, że piękne, tylko że twoje.
Stałem przed akwarelą długo. Wtedy zadzwonił telefon nieznany numer.
Halo?
Pani Marylo? Mówi Bartek ze szkoły językowej. Zostawiła pani numer. Chciałem zaprosić na nasz nowy klub konwersacji po francusku. W środy wieczorem. Sama praktyka, bez teorii. Dołączysz?
Spojrzałem na akwarelę. Błękitne jezioro, poranna mgła.
Zapisz mnie odpowiedziałem.
Listopad przyszedł cicho. Wracałem z francuskiego. Miałem w ręce książkę francuska powieść, wybraną przypadkowo, dla kaprysu.
Przed blokiem stał Andrzej.
Zobaczyłem go dopiero blisko. Stał z boku, podniesiony kołnierz, minę miał zmęczoną.
Cześć powiedział.
Cześć odparłem, bez specjalnego uczucia.
Czy możemy porozmawiać?
Chwilę milczałem. Potem kiwnąłem głową.
Chodźmy.
Weszliśmy na górę. Zdjąłem płaszcz, powiesiłem w szafie. Zaoferowałem herbatę. Odmówił. Usiadł na kanapie, spojrzał na akwarelę nad sobą.
Ty to malowałaś?
Tak.
Ładne.
Dziękuję.
Patrzył na obraz. Długo milczał.
Maryla, mi nie wyszło powiedział w końcu.
Czekałem. Nie pomagałem.
Ksenia… jest młodsza, inna. Myślałem, że tego potrzebuję. Że innego życia. Okazało się, że jestem zmęczony. Nie tobą. Sobą. Swoim wiekiem. Zamilkł. W ogóle nie zapytałaś, co się stało. Niczego nie pytałaś.
To nie moja sprawa.
Może i nie. Spojrzał na mnie. Jesteś inna. Całkiem inna.
Inna przyznałem.
Nie potrafię tego nazwać. Byłaś… nie doceniłem cię nigdy. Myślałem, że będziesz zawsze.
Andrzej powiedziałem łagodnie, ale już bez sentymentu. Po co ta rozmowa?
Patrzył długo, opuścił głowę.
Nie wiem szczerze powiedział. Chciałem tylko powiedzieć, że się myliłem. Że nie rozumiałem, co miałem.
Cisza.
Za oknem jesień. Jarząb na dworze. Ptaki dawno wydziobały jagody, gałęzie nagie. Ale drzewo stoi. Mocne.
Słyszę cię powiedziałem. Dzięki, że to powiedziałeś.
I wszystko?
Patrzyłem na niego duży, zmęczony, zagubiony człowiek, przez dwadzieścia sześć lat tuż obok, dziś daleko.
Andrzej… wziąłem powieść ze stołu. Francuska. Potrzymałem chwilę. Czytam po francusku. Wolno, ze słownikiem. Maluję. Jeżdżę nad jeziora. Chodzę na konwersacje. Śpię z otwartym oknem, bo lubię. Jem, co chcę, nie co komu wygodne. Zamilkłem. Nie mam do ciebie żalu. Dałeś mi dużo: dom, dzieci, lata życia. Ale pokazałeś też, że zbyt długo nie żyłem swoim życiem. To też ma znaczenie.
Wrócisz? spytał cicho. Dziwne pytanie. On sam chyba czuł, że jest dziwne.
Spojrzałem na niego. Znów na akwarelę. Błękit jeziora. Mgła. Mój jarząb.
Andrzej, mam pięćdziesiąt dziewięć lat. I pierwszy raz od dawna mam wrażenie, że żyję. Pałer. Napijesz się herbaty? Postawię czajnik.
Wstałem, poszedłem do kuchni, postawiłem wodę. Patrzyłem przez okno, na podwórko, na jarząb, na starszą panią w niebieskim płaszczu z gołębiami.
W pokoju cisza. Potem skrzypnęła kanapa, potem były kroki.
Andrzej stanął w progu.
Maryla powiedział.
Odwróciłem się.
Powiedz mi jedno. Jesteś szczęśliwa?
Czajnik zaczynał szumieć. Jarząb za szybą prosty i ciemny.
Uczę się odparłem. Uczę się być szczęśliwym. To trudniejsze, niż się wydaje. Ale próbuję codziennie.
Patrzył na mnie. Ja na niego. Dwoje ludzi w kuchni, dawniej wspólnej, dziś już tylko mojej.
To dobrze powiedział wreszcie. Bardzo dobrze, Marylo.
Czajnik zagotował się.
*Chyba w końcu zrozumiałem, co to znaczy czuć siebie. Warto próbować, nawet gdy wydaje się, że jest już na wszystko za późno.*Zalałam herbatę dwie filiżanki, jak dawniej, choć już wszystko było inaczej. Postawiłam na stole. Andrzej upił łyk, nie patrząc mi w oczy. Ja patrzyłam przez okno, na jarząb, na niskie niebo.
Dziękuję powiedział cicho. Na pożegnanie. Nie trzeba było więcej słów.
Odszedł chwilę potem. Zamknęły się drzwi. Usłyszałam własne kroki w pustym mieszkaniu i pierwszy raz nie było w tym pustki. Była lekkość.
Wróciłam do pokoju, usiadłam przed swoją akwarelą. Spojrzałam nie na niedoskonałości, tylko na to, co powstało z moich rąk. Było moje. I ja, krok po kroku, też byłam wreszcie tylko moja.
Następnego dnia pojechałam do miasta. Kupiłam nowy blok papieru, najmocniejsze farby, te, na które kiedyś szkoda było pieniędzy. Potem wracając przystanęłam przy jarzębiu. Dotknęłam chropowatego pnia. Nigdy nie zasadziłabym go sama miał być symbolem. Teraz był po prostu drzewem. Silnym. Przetrwał wszystkie wichury.
Ja też.
Uśmiechnęłam się do siebie. Śnieg stopniał, ziemia pachniała początkiem.
W domu usiadłam przy stole. Otworzyłam pustą kartkę. Zanurzyłam pędzel. Linie na papierze układały się w nowy obraz nie idealny, lecz własny. Mój. Właśnie od tego momentu, od tej decyzji, od tej akwareli.
Za oknem gałęzie jarzębia nagie, gotowe na nowe.
I ja, odważna po raz pierwszy. Gotowa.
