Karolina, ty w ogóle tę listę przeczytałaś? Dałam ci przecież wszystko czarno na białym głos Janiny Pawłowskiej brzmiał, jakby rozmawiała z kimś bardzo opornym na wiedzę. Jest tam wyraźnie: galaretka z TRZECH rodzajów mięsa. Z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.
Pani Janino, przeczytałam. Chciałam właśnie o to zapytać, bo za tydzień jubileusz i
Ty chciałaś Teściowa zawiesiła głos na tej chciałaś, jakby to była skaza. Ty chciałaś, a ja ci mówię. Galaretka z trzech rodzajów mięsa, pierogi z kapustą i grzybami, ryba po grecku, sałatka jarzynowa, tatar ze śledzia, jeszcze ta z paluszkami krabowymi, jajka faszerowane, naleśniki ze śmietaną, kaczka z antonówką, kluski leniwe, sernik, tort Napoleon i W-Z. To minimum. Minimum, Karolina. Przyjdzie czterdzieści osób.
Karolina ściskała telefon w dłoni i patrzyła przez okno. Za oknem padał ciężki, listopadowy śnieg, tak samo przytłaczający i nie na miejscu jak ta rozmowa.
Rozumiem, Pani Janino. Oddzwonię później, dobrze?
Lepiej nie zwlekaj, do soboty już prawie nie ma czasu.
Położyła telefon na stole, kilka sekund tylko siedziała i patrzyła na kartkę w kratkę, na którą lista była przepisana drukowanymi literami Janiny Pawłowskiej. Przytłoczona solniczką, leżała tam jak symbol tych wszystkich oczekiwań. Karolina jeszcze raz przeleciała wzrokiem czternaście pozycji. Przy każdej wskazówka: domowa, nie ze sklepu, jak ostatnio, tylko lepiej.
A ostatnio to było na pięcioleciu ślubu Magdy, jej szwagierki. Karolina gotowała trzy dni z rzędu, prawie nie śpiąc, już drugiego dnia wieczorem mięśnie w nogach jej odmawiały posłuszeństwa, a dłonie, od ciągłego mycia naczyń, popękały. Przemek w tych dniach tylko wpadał na chwilę do kuchni coś przegryźć i uciekał przed telewizor. Raz ją nawet zapytał, czy może pomóc. Odparła: Dam radę. On tylko skinął głową i tyle go było.
Na samej imprezie Janina Pawłowska próbowała galarety, zawołała Karolinę i rzuciła cicho: Jakby trochę przesoliłaś. Nic więcej się nie odezwała. Goście chwalili, prosili o dokładkę, ktoś nawet mówił, że nie jadł takich pierogów od lat. Janina Pawłowska kiwała tylko głową: U nas to już tradycja. O Karolinie nie wspomniała nikomu.
Siedząc w kuchni na osiedlu Przyjaźni, gdzie przeżyli z Przemkiem już dziewiętnaście lat, Karolina coraz wyraźniej widziała, czym dla Janiny Pawłowskiej była tradycja. Tradycja: synowa gotuje. Tradycja: synowa sprząta. Tradycja: synowa dziękuje, że może usiąść do stołu.
Telefon znów zadzwonił. Magda.
Karola, rozmawiałaś z mamą? Mówiła, że byłaś jakaś dziwna.
Byłam zwyczajna, tylko trochę zmęczona.
No widzisz za tydzień impreza, już trzeba robić zakupy. W środę mogę z tobą jechać, pomogę nosić torby… Albo w czwartek, bo w środę mam paznokcie.
Magda, poradzę sobie z zakupami.
Jak wolisz, tylko mama mówiła, że ta kaczka z antonówką to MUSI być, nie z inną odmianą. Sama wiesz, antonówka daje kwasek.
Wiem.
I żeby galareta była klarowna. Ostatnio była trochę mętna.
Karolina zamknęła oczy. Klarowna galareta z trzech mięs. Antonówka do kaczki. Dwa torty. Czterdzieści osób.
Okej, Magda. Wiem już wszystko.
Schowała telefon do kieszeni i wstała. Musiała zacząć robić obiad. Przemek przyjdzie punkt siódma, będzie głodny, a jeśli nic nie będzie na stole, rzuci to swoje długie, pytające spojrzenie i powie: Nie gotowałaś dzisiaj? Bez pretensji, tylko takie zdziwienie, jakby przyszedł na przystanek, a tam nie ma autobusu.
Karolina otworzyła lodówkę: kurczak, cebula, marchewka. Postawiła garnek na gaz. Ręce same wykonywały ruchy, wyrobione przez te dziewiętnaście lat.
Poznała Przemka mając dwadzieścia sześć lat. Był dowcipny, umiał opowiadać śmieszne historie, a na pierwszym spotkaniu Janina Pawłowska powiedziała: Ty, Karolinko, to złota dziewczyna, od razu widać. Uznała to za komplement później zrozumiała, że złota dziewczyna to taka, która nie dyskutuje.
Pobrali się, gdy miała dwadzieścia osiem. Pierwszy rok był nawet dobry. Potem urodziła się Zosia. Potem Zosia podrosła, wyjechała na studia do Wrocławia. I została tylko ta: mieszkanie, kuchnia, lista na kartce w kratkę.
Rosół się już gotował. Karolina zgasiła gaz i poszła do pokoju. Chciała zadzwonić do mamy, tak po prostu się wygadać. Ale telefon zadzwonił pierwszy.
Karola, możesz dziś przyjechać? głos mamy był cichy, ale przez moment Karolinę ścisnęło w żołądku.
Co się stało?
Tacie jest źle. Pogotowie wezwałam, jesteśmy w szpitalu.
Wkładała już kurtkę, gdy przypomniała sobie o rosole. Wróciła, zgasiła palnik, do Przemka napisała krótko: Tacie źle, jadę do rodziców, rosół na kuchence. Chwyciła torbę i wyszła.
Na dworze było ciemno, mokro, listopad w całej krasie. Złapała taksówkę i całą drogę patrzyła przez okno na rozmazane światła. Tata, pan Stanisław. Siedemdziesiąt dwa lata, zawsze zdrowy, powtarzał: Ja was wszystkich przeżyję. Chciała, żeby to była prawda.
Szpital pachniał domestosowym porządkiem i miał długie, białe korytarze. Mama stała w rejestracji, kurczowo ściskała torebkę.
Mamo
Mama spojrzała na nią. W oczach miała to coś, co od razu odbierało Karolinie oddech.
Mówią, że ciśnienie bardzo wysokie, z głową coś nie tak. Upadł w korytarzu, zeszłam z kuchni a on leży.
Jak teraz?
Badają go. Lekarz mówił, żeby czekać.
Siedziały razem na twardych plastikowych krzesłach. Mama trzymała Karolinę za rękę. Miała małą, zimną dłoń. Karolina pomyślała, że nie była u rodziców od trzech tygodni. Ciągle coś, ciągle te sklepy, gotowanie, rozmowy o menu z Janiną Pawłowską.
Po półtorej godzinie wyszedł lekarz, młody, w okularach.
Stan ustabilizowany, ale podejrzenie udaru. Musimy go poobserwować, minimum tydzień w szpitalu.
Czy to poważne? spytała mama.
Zobaczymy, na razie trudno powiedzieć.
Karolina odwiozła mamę do domu, zaparzyła herbatę, posiedziała przy niej, aż mama zasnęła w fotelu. Potem jeszcze długo siedziała w kuchni rodziców i słuchała tej domowej ciszy, takiej ciepłej i bezpiecznej. Na oknie mamine pelargonie uparcie kwitły, na ścianie wisiało zdjęcie malutka Karolina trzymająca tatę za rękę.
Do swojego mieszkania wróciła po północy.
Przemek czekał. Leżał z telefonem w ręku, ale odłożył go, gdy Karolina weszła do sypialni.
Jak on?
Źle. Podejrzenie udaru.
To poważne powiedział i zamilkł. Jadłaś coś?
Nie.
Rosół jest, podgrzałem.
Karolina jadła stojąc nad zlewem nie miała siły nawet rozkładać talerza. Potem długo nie mogła zasnąć, myślała o twarzy taty, o rękach mamy, o tamtej kuchni.
Rano zadzwoniła Janina Pawłowska.
Karolina, dowiedziałam się, że cię wczoraj nie było. Przemek mówił, że coś z ojcem. Mam nadzieję, że rozumiesz, że do jubileuszu zostało sześć dni?
Pani Janino, tata jest w szpitalu.
No słyszałam. Ale szpital niedaleko, a sama nie leżysz. Kiedy planujesz zacząć gotować?
Karolina poczuła, jak w środku robi się w niej coś bardzo jasnego i stanowczego. Jakby woda przestała płynąć i stała w miejscu.
Jeszcze nie wiem.
Jak to nie wiesz? Głos Janiny Pawłowskiej zabrzmiał, jakby słyszała coś bardzo kuriozalnego. Karolina, to mój jubileusz. Siedemdziesiąte urodziny. To raz w życiu. Rozumiesz?
Rozumiem. Mój tata też jest tylko jeden.
Cisza.
No powiedziała w końcu Janina Pawłowska, myślę, że wszystko zdążysz. To przecież nie trzeba ciągle siedzieć w szpitalu. Odwiedzisz i jesteś wolna.
Karolina nie odpowiedziała. Pożegnała się i odłożyła telefon.
Przemek pił kawę w kuchni. Spojrzał na nią.
Mamy dzwoniła?
Tak.
I?
Pytała o gotowanie.
Pokiwał głową, łyknął kawy.
Słuchaj, Karola, wiesz To dla niej ważne, wiesz. Czterdzieści osób. To nie przełoży się już raczej.
Nie mówię żeby przekładać.
No. Odwiedzisz tatę, przygotujesz. Da się równolegle, nie?
Karolina spojrzała na niego. On patrzył w telefon, marszczył brwi nie na nią, ale na coś na ekranie.
Przemek powiedziała a jakby to twoja mama była w szpitalu?
Popatrzył.
A co to ma do rzeczy?
Nic. Tylko pytam.
To co innego.
Dlaczego?
Bo to moja mama powiedział, jakby to wszystko wyjaśniało.
Karolina ubrała się i pojechała do szpitala.
Tata leżał na sali czteroosobowej. Widząc go, znowu coś w niej ścisnęło, bo spał. Ale sanitariuszka powiedziała, że śpi. Usiadła przy nim, patrzyła na znajome dłonie. Te, które kiedyś rzeźbiły jej z drewna ptaszki, które złapały ją jak spadła z roweru.
Otworzył oczy. Uśmiechnął się niepewnie, jak ktoś, kto nie wie, czy to nie sen.
Przyjechałaś.
Rzecz jasna, tata. Jak się czujesz?
No nic trochę się kręci w głowie.
To nie nic, tata.
Wzruszył ramionami.
Pożyjemy, zobaczymy.
Została z nim dwie godziny. Zadzwoniła do mamy: tata rozmawia, jest lepiej. Mama tylko powiedziała: No dzięki Bogu, tak, że Karolinie aż oczy zapiekły.
Wracając autobusem, patrzyła na zaparowane szyby. Myślała, że to jest najważniejsze. Tata w szpitalu. Mama sama. A jej lista Janiny Pawłowskiej z antonówką i klarowną galaretą nie jest najważniejsza. I to takie oczywiste, aż ją zdziwiło, dlaczego wcześniej tak nie myślała? A może myślała, tylko nie miała odwagi, by to powiedzieć do końca?
Wieczorem Przemek wrócił w dobrym humorze, przyniósł chleb, opowiadał coś o pracy. Słuchała, kiwała głową. Potem powiedziała:
Przemek, nie będę gotować na jubileusz.
Stanął i spojrzał na nią.
Jak to nie będziesz?
Po prostu nie będę. Tata jest w szpitalu, mamie trzeba pomóc. Nie dam rady trzy dni sterczeć przy garach.
Karolina wypowiedział jej imię pełnym głosem, jak zawsze gdy był zły. Tam jest czterdzieści osób. Mamie zależy na gościach. To jej urodziny!
Przemek, tata ma poważny udar.
Rozumiem. To poważne. Ale przecież są lekarze, nie musisz siedzieć tam całą dobę.
Nie muszę. Ale nie będę robić dwunastu dań dla czterdziestu osób, kiedy mój tata leży w szpitalu.
Przemek wstał, przeszedł kuchnię.
Wiesz, że mama nie może tego odwołać? Wszystko już zaplanowane. Magda wszystkim powiedziała.
Niech zamówią catering.
Catering? Spojrzał na nią jakby zaproponowała coś zupełnie nieprzyzwoitego. Mama chce domowe. Wiesz przecież.
Wiem, powiedziała Karolina. Aż za dobrze wiem.
Spojrzał, w oczach miał coś bardziej skomplikowanego niż złość. Coś jakby zagubienie kogoś, komu nagle przestało działać narzędzie.
Karola, sama pomyśl. To raz w życiu. Tata w szpitalu Ale gotować możesz?
Nie.
Nie?
Nie, Przemek.
Poszedł do pokoju. Za chwilę zadzwoniła Magda.
Karolina, o co chodzi? Przemek mówi, że nie chcesz gotować? Tam czterdzieści osób!
Wiem.
Mama ma siedemdziesiątkę! To nic nie znaczy?!
Znaczy. Ale mój tata też potrzebuje mnie teraz.
Jubileuszu się nie przełoży!
Magda, możecie zamówić jedzenie. Albo spróbować sami ugotować, dam wam przepisy.
Cisza. I tylko:
My nie umiemy jak ty.
To się nauczycie.
Schowała telefon. Ręce wcale jej się nie trzęsły to ją zaskoczyło. Spodziewała się, że będzie się bała, albo się ugnie. Ale czuła tylko to jasne, spokojne coś, które weszło w nią tego ranka.
Następnego dnia znów pojechała do szpitala. Tata był już lepszy, jadł kleik na śniadanie, kręcił nosem, ale jadł.
Karmią tu jak w przedszkolu, rzucił.
Karolina się roześmiała. Przywiozła mu bulion w termosie, który mama rano ugotowała. Wypił cały, powiedział: O, to to!
Potem posiedziały z mamą w kuchni, piły herbatę. Mała kuchnia, stara firanka, lodówka, której drzwiczki trzymają się na słowo. Pachniało chlebem i suszoną miętą, małą paczuszkę mama co lato przywoziła z działki. I ten zapach Karolina znała od zawsze należał do niej, nie do kuchni Janiny Pawłowskiej.
Jak się trzymasz, Karola? spytała mama.
Spoko. Jakoś idę.
Co tam u Przemka, coś się dzieje?
U teściowej jubileusz w sobotę.
Idziesz?
Może. Ale gotować nie będę.
Mama zamilkła. W końcu, bardzo ostrożnie:
Karola, a tobie tam dobrze?
Karolina podniosła oczy.
O co chodzi?
Sama wiesz Jak przyjeżdżasz, jesteś zmęczona, ciągle się śpieszysz, nie siedzisz spokojnie. Nawet teraz już trzy razy patrzyłaś na telefon.
Karolina spojrzała. Faktycznie.
Z przyzwyczajenia.
Rozumiem powiedziała tylko mama, dolewając jej herbaty.
W środę zadzwoniła Janina Pawłowska. Głos miała inny niż zwykle, cichy i lekko drżący.
Karolino, chcę porozmawiać jak dorosły z dorosłym.
Słucham.
Rozumiem, że tata poważnie chory. Naprawdę rozumiem. Ale wiesz, ja na ten jubileusz czekałam dwadzieścia lat. Mam siedemdziesiąt lat, jestem starszą kobietą. Drugiego takiego nie będzie.
Karolina milczała.
Nie proszę, żebyś zrezygnowała z ojca. Tylko żebyś zrobiła to, co umiesz najlepiej. Gotujesz najlepiej w rodzinie, wiesz o tym. To twój wkład w rodzinę, nie?
Pani Janino, powiedziała zupełnie spokojnie, ja w tym tygodniu zrozumiałam jedno. Mój wkład w rodzinę to nie galareta ani pierogi. Mój tata jest w szpitalu i chcę być przy nim.
No to bądź. Kto ci broni? Rano do szpitala, wieczorem gotowanie. Przecież nie żądam cudów.
Dla pani to normalne. Dla mnie niemożliwe. Bo nie mogę udawać, że wszystko w porządku, kiedy nie jest.
Po chwili:
Zawsze byłaś trudna skwitowała Janina Pawłowska. Nie złośliwie, tylko stwierdzając fakt.
Być może.
Przemek jest zdruzgotany.
Wiem.
Mówi, że się zmieniłaś.
Może tak.
Odłożyła telefon. Ręce się nie trzęsły.
W czwartek rano Karolina spakowała małą torbę. Kilka ubrań, ładowarkę, paszport. Nie rozważała tego długo, po prostu zrobiła. Napisała do Zosi: Dziadek lepiej, na parę dni przeprowadzam się do babci. Wszystko ok. Zosia odpisała niemal od razu: Mamo, zadzwonię wieczorem, na pewno wszystko dobrze? Na pewno. Ściskam.
Gdy Przemek poszedł do pracy, zostawiła mu na stole kartkę: Będę u rodziców. Zadzwonię.
Chwilę postała przy progu kuchni. Dziewiętnaście lat tej kuchni, tego stołu, tej samej codzienności. Zatrzasnęła drzwi. Zeszła na podwórko.
Śnieg już nie padał. Niebo było szaro-niebieskie, jak to późną jesienią. Szedła na przystanek i myślała, że dziewiętnaście lat to masa czasu. Prawie połowa życia. A połowę życia sądziła, że to, co dostaje, to maksimum na co zasługuje.
W domu rodziców przywitał ją zapach mięty i ciepłe światło z przedpokoju. Mama otworzyła drzwi, zobaczyła torbę i nic nie zapytała. Tylko przytuliła. Mocno i na krótko. Karolina poczuła w ramionach, jak coś w środku powoli się rozluźnia.
Zostaniesz? spytała mama.
Na kilka dni. Jeśli można.
Jak to jeśli można? mama pogroziła jej lekko palcem. To twój dom.
Cztery dni żyła u rodziców. Każdego ranka jeździła z mamą do szpitala. Tacie powoli się poprawiało. Już mówił o wiele lepiej, już marudził na kroplówki, już prosił o normalne jedzenie. Lekarz powiedział, że rokowania są ostrożnie dobre, jeszcze trzeba rehabilitować.
Te cztery dni spała jak nie spała od lat: bez budzika, aż się sama obudzi. Jadła to, co mama robiła. Kasza gryczana z masłem. Barszcz. Szarlotka z antonówki, tej przywiezionej z działki na jesień. Prosta, zwyczajna, domowa. Ale pachniała tak, że Karolina się popłakała przy stole.
Karola, co jest? zauważyła mama.
Nic po prostu smaczna.
Mama skinęła tylko głową.
Przemek dzwonił raz, w piątek wieczorem, głos miał spięty.
Kiedy wrócisz?
Nie wiem jeszcze.
Karola, przecież jutro jubileusz. Cała rodzina czeka.
Wiem.
Mama w panice. Magda gotuje sama, wszystko przypala.
Niech wezmą catering. Mówiłam już.
Mama jest obrażona.
Rozumiem. Szkoda, że tak wyszło, ale jestem tutaj.
Długa pauza.
Zmieniłaś się powiedział. Prawie to samo co teściowa, ale z inną nutą.
Chyba tak odpowiedziała Karolina.
W sobotę nie pojechała na jubileusz.
Rano zawiozły z mamą tacie bulion i rogalika, którego mama upiekła o świcie. Tata wszystko zjadł, pochwalił rogalika, zapowiedział, że jak wróci do domu, to sam ugotuje, bo mamie się już nie chce. Mama się tylko roześmiała.
Wieczorem czytała w fotelu książkę. Nie bardzo nawet czytała, raczej trzymała. Mama dziergała na drutach. Za oknem padał już grudniowy śnieg. Kilka razy zawibrował telefon: Magda napisała: Było okropnie, goście przyszli, nic nie było do jedzenia, wstyd na całej linii. Janina Pawłowska nie napisała nic. Przemek tylko jedno słowo: No?
Odłożyła telefon i wróciła do książki.
Rozmowa z Przemkiem odbyła się po kilku dniach, kiedy jednak wróciła do mieszkania na Przyjaźni. Wróciła, bo miała tam rzeczy, dokumenty, życie w praktyce. Tata był już w ogólnej sali, dochodził do siebie, mama dawała radę.
Przemek siedział w kuchni. Spojrzał na nią. Coś się w nim zmieniło przez ten tydzień.
Możemy pogadać? spytał.
Możemy.
Rozmawiali długo. Bez kłótni, po prostu szczerze. Karolina mówiła, że już nie chce być tylko funkcją, że dziewiętnaście lat była wygodna, i dużo kosztowało ją, żeby umieć coś nazwać po imieniu. Przemek słuchał. Czasem próbował tłumaczyć, że nie chciał źle, że tak jakoś samo wyszło, że mama to mama. Karolina nie wdawała się w spory.
Ty chcesz się rozwodzić? spytał w pewnym momencie bez ogródek.
Karolina pomyślała chwilę.
Chcę żyć inaczej powiedziała. Jak to się będzie nazywać nie wiem.
Skinął głową. Wstał, nalał sobie wody.
Zadzwonię do Zosi.
Jasne.
Zosia przyjechała dwa tygodnie później bez zapowiedzi, z wielką torbą, z tym swoim wyrazem twarzy na poważne rozmowy, jak sprzed lat.
Mamo, jak ty?
Dobrze, Zośka. Naprawdę.
Tata mówił, że wszystko się skomplikowało.
Nic się nie skomplikowało, jest po prostu uczciwie.
Zosia była trzy dni. Dużo rozmawiały. Złoszcząc się raz na nią, raz na tatę, w końcu Zosia się uspokoiła i po prostu była. Żegnając się, przytuliła ją w drzwiach i powiedziała:
Pierwszy raz od lat nie wyglądasz na zmęczoną.
Aż tak widać?
Bardzo.
Rozwód załatwili spokojnie, bez kłótni. Przemek został na Przyjaźni. Karolina wzięła swoje rzeczy, kilka pudełek, przeprowadziła się do rodziców na chwilę, póki nie załatwi nowego mieszkania. Mama nie pytała o nic, tylko przygotowała pokój, świeżą pościel, a na szafce postawiła drewnianego ptaszka, którego tata dla Karoliny kiedyś wystrugał. Karolina złapała go w dłoń. Lekki, wygładzony, z drobnymi nacięciami po nożu.
Tatę wypisali na początku grudnia. Sam, wolniej niż zwykle, z laską, ale szedł. Stanął w drzwiach, spojrzał na Karolinę i powiedział:
No to jesteśmy cali w domu.
Sylwestra spędzili w czwórkę: Karolina, mama, tata i Zosia, która specjalnie przyjechała. Ubierali choinkę, oglądali stare filmy, jedli mamine pierogi i sałatkę jarzynową. Proste dania, żadnych cudów. Karolina lepiła pierogi z mamą przy desce rozsypanej mąką i myślała o tym, że właśnie to znaczy gotować dla bliskich. Nie z listy, nie z obowiązku dla ludzi.
W lutym Karolina wynajęła małą kawalerkę. Piąte piętro, okno na spokojne podwórko z kilkoma brzozami. Prosta, bez mebli, pachniała świeżą farbą. Karolina długo patrzyła w ten pusty pokój, potem stanęła przy oknie i spojrzała na jasne brzozy.
Magda zadzwoniła raz, w marcu. Głos miała trochę obrażony, a trochę pojednawczy. Mieszanina.
Karola, jak ty tam? Mama niby nie powie, ale wiesz jak to jest.
Wiem.
Może czasem byś wpadła? Chociaż na święta? Tak jakoś sami my tu…
Karolina się uśmiechnęła. Magda nie widziała, ale na pewno się uśmiechnęła.
Zastanowię się powiedziała. Zobaczę, jak wyjdzie.
No dobra. Umiesz robić galaretę Próbowałyśmy same, i zawsze wychodzi mętna.
Magda, wyślę Ci przepis. Trzeba bulion dobrze przecedzić, przez gazę dwa razy. Da się.
Serio?
Serio. Trzeba tylko spróbować samemu.
Wysłała przepis. Magda wysłała buźkę zdziwioną i już więcej nie dzwoniła.
Tata powoli dochodził do siebie, na wiosnę już chodził bez kija. Marudził lekarzom, prosił, żeby puścili go na działkę. Lekarze: Zobaczymy. Tata: Patrzcie sobie, ja i tak jadę. I faktycznie, pojechali w maju, jak się ziemia ogrzała. Karolina zawiozła go, pomogła otworzyć domek. Pili herbatę na werandzie, stare emaliowane kubki z niebieskim rantem. Za ogrodem kwitła czereśnia.
Tata, pamiętasz te swoje ptaszki?
Pamiętam. Zawsze twoje gubiłaś.
Jednego nie zgubiłam. Mam go.
Wiem. Mama mi mówiła. Po chwili: Karola, dobrze, że jesteś taka, jaka jesteś.
Za co?
Po prostu dobrze. Życie jest długie, byle nie przeżyć je za kogoś.
Spojrzała na kwitnące drzewa. Cisza i ten znajomy, wiosenny zapach.
Na wiosnę Karolina wróciła do pracy. Wcześniej była księgową, potem kilka lat na pół etatu Janina Pawłowska zawsze mówiła, że rodzina najważniejsza, Przemek nie protestował. Teraz znalazła etat w małej firmie, atmosfera spokojna, robota prosta. Pierwsze tygodnie były dziwne, ale potem poczuła, że jej dzień zaczyna należeć do niej.
W weekendy odwiedzała rodziców. Czasem zostawała na noc. Z mamą piekły pierogi, bez listy, bez napinki jeden, z tego co było. Tata siedział, doradzał, mama mówiła że da sobie radę. A ptaszek na szafce leżał spokojnie.
Pewnego letniego wieczora Zosia zadzwoniła, pogadać po prostu.
Mamo, jak tam?
Dobrze, Zosiu. Naprawdę dobrze.
Wiesz, cieszę się za ciebie. Jesteś teraz zupełnie inna.
Inna zgodziła się Karolina.
W sensie: najlepsza.
Karolina roześmiała się.
A u ciebie?
Wszystko okej. Planuję przyjechać w sierpniu do was.
Przyjedź. Ugotuję barszcz.
Zwykły barszcz?
Zwykły. Po mamie.
Nie ma lepszego barszczu powiedziała Zosia. Umówione.
