Haniu, słyszysz mnie? głos Andrzeja był spokojny, niemal urzędowy, jakby mówił tylko, że w sklepie zabrakło chleba.
Hania stała przy oknie i patrzyła na podwórko. Rosła tam stara jarzębina, którą posadziła dwadzieścia trzy lata temu, w tym samym roku, kiedy przeprowadzili się do tego mieszkania. Jarzębina przez lata wyrosła ogromna, szeroka, pewna siebie. Dziwnie, że teraz właśnie o niej pomyślała.
Słyszę odpowiedziała.
Chciałbym, żebyś dobrze mnie zrozumiała. To nie znaczy, że wszystko jest źle. Po prostu tak wyszło.
Odwróciła się. Andrzej siedział przy stole, ręce splecione przed sobą niczym negocjator. Miał sześćdziesiąt jeden lat. Duży, zadbany, z tą szczególną pewnością siebie, która pojawia się u mężczyzn, kiedy pieniądze przestają stanowić problem. Znała tę twarz od dwudziestu sześciu lat. Wiedziała, jak marszczy brwi przed poważną rozmową, jak stuka palcami o stół, gdy się denerwuje. Teraz nie stukał. Dziwne.
Tak wyszło powtórzyła po nim. Tyle?
Haniu, nie mów tak.
Jak tak?
Wstał i przeszedł się po kuchni sporej i jasnej, z włoską zabudową, którą urządzali razem osiem lat temu. Wtedy długo spierali się o kolor szafek chciała kremowe, on upierał się przy białych. W końcu uległa. Zresztą często ulegała.
Niczego nie muszę ci tłumaczyć powiedział. Ale tłumaczę, bo cię szanuję.
Szanujesz.
Tak. Przeżyliśmy dobre życie. Niczego nam nie brakowało. Dzieci dorosły. Nie chcę awantury.
W środku poczuła ciężar. Nie ból raczej to specyficzne odrętwienie, które przychodzi, gdy nagle ogarniasz coś bardzo wielkiego i jeszcze nie wiesz, co z tym począć.
Odchodzisz nie pytała. Po prostu powiedziała.
Odchodzę potwierdził. Nie na długo. Potrzebuję czasu.
Czasu znów powtórzyła po nim. Zauważyła, że już trzeci raz powtarza jego słowa, jakby musiała je poukładać, by zabrzmiały logiczniej.
Andrzej podszedł, chciał ją ująć za rękę. Odsunęła się ledwie, prawie niewidocznie. Zauważył.
Nie złość się rzucił.
Nie złoszczę się.
Haniu
Nie złoszczę się, Andrzeju. Po prostu się zastanawiam.
Trochę postał obok, potem skinął jej głową i wyszedł z kuchni. Słyszała, jak po cichu krząta się po sypialni, trzaska drzwiczką szafy. Zbierał rzeczy ale nie wszystko, tylko część. Na trochę, mówił. Wzrok miała utkwiony w jarzębinę i myślała, że ptaki już zaczęły wydziobywać korale. To znak, że zima będzie wcześnie tak mówiła jej mama. Mama umarła siedem lat temu, a Hania do dziś czasem na chwilę zapominała o tym i myślała: zadzwonię do mamy. A potem przypominała sobie.
Miała pięćdziesiąt osiem lat.
***
Następnego dnia, bez zapowiedzi, zjawiła się jej przyjaciółka, Grażyna. Zadzwoniła dopiero spod bloku:
Otwieraj, już jestem.
Graża, ja nawet nieubrana.
Ubieraj się, czekam.
Grażynę Pawlikowską znała od studiów trzydzieści siedem lat znajomości, jeśli liczyć uczciwie. Grażyna była głośna, konkretna, trochę bezceremonialna. Trzy lata temu sama rozwiodła się z Romanem najpierw dużo płakała, potem nagle przestała i założyła sklepik z rzeczami do rękodzieła. Sklepik miał średnie, ale stabilne dochody. Grażyna mówiła, że od dekady nie czuła się lepiej.
Siedziały teraz razem w kuchni. Grażyna przytuliła ją od razu na wejściu, porządnie, prawdziwie. Hania poczuła szczypanie w oczach, ale się nie rozkleiła.
Opowiadaj powiedziała Grażyna, nalewając herbatę.
Już wszystko wiesz.
Ale chcę usłyszeć od ciebie.
Hania opowiedziała. Krótko, rzeczowo. Andrzej odchodzi. Na trochę. Potrzebuje czasu. Nie pytała, do kogo. Nie dlatego, że nie miała podejrzeń. Po prostu, kiedy zadasz to pytanie, już nie uda się utrzymywać tej kruchutkiej niepewności.
I nie zapytałaś go do kogo? Grażyna spojrzała przenikliwie.
Nie.
Haniu.
No co?
Ty wiesz, do kogo?
Chwila ciszy. Pod oknem ktoś zagadał wesoło. Życie szło nieprzerwanie.
Domyślam się powiedziała w końcu. Jego asystentka. Kinga. Ma trzydzieści dwa lata.
Grażyna milczała chwilę, potem delikatnie:
Od dawna?
Nie wiem. Może rok, może dłużej. Coś wyczuwałam Ale nie chciałam się zastanawiać.
Dlaczego?
Hania spojrzała na filiżankę piękna, z serwisu, który przywieźli z Pragi dziesięć lat temu. Udany wyjazd. Andrzej wtedy jeszcze żartował, trzymał ją za rękę na Moście Karola.
Bo gdyby zacząć się zastanawiać, trzeba coś zrobić odparła cicho. A ja nie wiedziałam, co robić. Przez dwadzieścia sześć lat nie pracowałam, Graża. Kapujesz? Najpierw dzieci, potem dom, potem po prostu tak wyszło.
Utrzymywał cię.
Tak. Ja zajmowałam się domem, dziećmi, jego rodzicami, gdy chorowali. Byłam szukała słowa częścią jego życia. Istotną. Tak mi się wydawało.
I co teraz myślisz?
Teraz myślę, że byłam wygodną częścią odpowiedziała spokojnie. Wygodną żoną. Nie awanturowałam się, na wszystko się godziłam. Szafki kuchenne białe, a nie kremowe. Wakacje w górach, nie nad morzem. Kolacja o ósmej, nie o siódmej. Wszystko pod niego.
Grażyna milczała aż nietypowo dla niej.
Złościsz się? spytała w końcu.
Jeszcze nie. Może później.
A co teraz?
Hania zamyśliła się. Za oknem już cicho. Jarzębina stała nieruchomo.
Teraz próbuję sobie przypomnieć, co lubię wyszeptała. Poza tym mieszkaniem. Poza jego życiem. Co lubię ja sama. I nie umiem sobie przypomnieć. To jest dziwne.
Grażyna położyła jej dłoń na ręce. Nie mówiła nic. I dobrze.
***
Trzy dni później zadzwoniła córka. Kasia mieszkała w Gdańsku z mężem i dwójką dzieci, miała trzydzieści cztery lata. Zawsze była raczej tatowa, konkretna, błyskawiczna.
Mamo, tata mówił. Jak się trzymasz?
W porządku.
Mamo, w porządku to nie odpowiedź.
Kasia, naprawdę jest ok. Myślę sobie.
O czym?
W jej głosie słychać było napięcie; już wybrała stronę, tylko nie mówiła tego głośno.
O różnych sprawach.
Tata twierdzi, że to chwilowe. Że po prostu musicie…
Kasiu przerwała spokojnie. Nie chcę przerabiać tego przez ciebie. Ani przez ciebie, ani przez Krzyśka. To między mną a tatą, dobrze?
Cisza.
Dobrze przyznała córka. A po chwili łagodniej: Jesteś tam sama?
Tak. Ale jest mi dobrze.
Chcesz, żebym przyjechała?
Nie trzeba naprawdę. Jak będę chciała, dam znać.
Odłożyła telefon i parę minut po prostu siedziała w fotelu. Syn, Piotrek, mieszkał w Warszawie. Na razie się nie odezwał. Taki już był unikał trudnych rozmów od dziecka. Chował się za pracę, mamo, teraz mam projekt.
Rozumiała go.
Przeszła się po mieszkaniu. Cztery pokoje, szeroki korytarz, dwie łazienki. Wszystko na swoim miejscu. O wszystko dbała. Na parapetach doniczki z żywymi kwiatami, firanki zmieniane na każdą porę roku. W kuchni pachniało jej lawendowym woreczkiem.
Mieszkanie było piękne. Ale nie swoje.
Nie, właściwie nie obce jak muzeum. Starannie urządzony świat, w którym wszystko stoi idealnie ale niewiele ma wspólnego z tym, kim ty sama jesteś.
Zatrzymała się przy regale z książkami. Na środkowej półce jej własne niewiele. Głównie prezenty. Kulinarne, kilka romansów. Stary tomik Szymborskiej, wytarty, jeszcze z czasów studiów. Wzięła do ręki, otworzyła na przypadkowej stronie. Przeczytała parę wersów. Coś w niej drgnęło.
Nie czytała poezji od dwóch dekad. Nie było czasu.
***
Andrzej zadzwonił po tygodniu. Brzmiał lekko winny, ale już pewny jak ktoś, kto podjął decyzję, a teraz tylko załatwia formalności.
Haniu, musimy porozmawiać.
Mów.
Lepiej spotkać się.
Dobrze. Kiedy chcesz?
Chwilę milczał pewnie spodziewał się łez, pretensji, pytań. Nie dostał nic z tego.
Jutro o drugiej? Wpadnę do mieszkania.
Dobrze.
Przyszedł punktualnie zawsze był punktualny, szczycił się tym. Postawiła wodę na herbatę, nie dla klimatu, lecz by mieć zajęcie rękoma.
Dobrze wyglądasz rzucił, siadając.
Dzięki.
Haniu, nie chciałbym, żebyś myślała
Andrzej, weszła mu w słowo. Bez wstępów. Powiedz, co musisz.
Spojrzał na nią, a coś w jej głosie go powstrzymało.
Chcę rozwodu powiedział. Na papierze, oficjalnie. Jesteśmy dorośli, nie warto przeciągać.
Dobrze.
To wszystko?
Tak. Nie będę blokować.
Haniu znów patrzył na nią z tym wyrazem, który kiedyś odczytywała jako troskę, a dziś już nie. Zadbam o ciebie. Mieszkanie zostawię ci. Będę przelewał pieniądze. Nie będziesz w potrzebie.
Będę dawał pieniądze powtórzyła. To powtarzanie weszło jej właśnie teraz ostatnio często łapała się na tym.
No tak. Nie pracowałaś, z czegoś trzeba żyć.
Woda się zagotowała. Zalała herbatę bez pośpiechu.
Andrzeju, pamiętasz, jak twoja mama chorowała przez trzy lata? Jeździłam co tydzień, robiłam zastrzyki, kupowałam leki, rozmawiałam z lekarzami. Ty byłeś wtedy zajęty.
Pamiętam, pewnie.
Albo jak Kasia rodziła drugie, miała ciężkie mdłości? Przez miesiąc u niej mieszkałam. Gotowałam, sprzątałam, nocą do starszego wstawałam.
Haniu, do czego zmierzasz?
Do tego, że mówisz będę dawał pieniądze, jakbym nic nie robiła przez te lata i żyła na twój koszt.
Otworzył usta, zamknął.
Nie to miałem na myśli.
Wiem, co miałeś na myśli. Chciałeś powiedzieć, że jesteś w porządku. Że dbasz o mnie. Usiadła naprzeciw. Nie denerwuję się. Naprawdę. Ale nie udawajmy, że robisz mi łaskę. Oboje wiemy, jak było.
Długo na nią patrzył, aż coś w jego spojrzeniu złagodniało.
Zmieniłaś się stwierdził.
W ciągu tygodnia?
Tak. W ciągu tego tygodnia.
Sięgnęła po filiżankę. Na dworze staruszka w niebieskim płaszczu karmiła gołębie. Widziała ją codziennie, nie znała imienia.
Co do pieniędzy Hania była spokojna nie zrzekam się swojej połowy. Ale nie chcę twojej jałmużny. To ujmujące.
Haniu
Zaczekaj, pozwól mi dokończyć. Dwadzieścia sześć lat prowadziłam dom. Nie narzekałam, nie wymagałam uwagi ponad miarę. Dbałam o dom, dzieci, twoich partnerów, śmiałam się z tych samych żartów. Wyrzekłam się kariery, bo mi powiedziałeś: po co ci ten teatr, ja cię utrzymam. I się zgodziłam. Nie żałuję. Ale nazywajmy rzeczy po imieniu. To była praca. I dobrze ją zrobiłam.
Zapadła cisza. Andrzej patrzył w blat.
Nie twierdzę, że coś źle robiłaś.
Mówisz, że zaopiekujesz się” mną jak dzieckiem. Nie jestem dzieckiem, mam pięćdziesiąt osiem lat.
Wstał, podszedł do okna. Jarzębina za szybą była czerwona i spokojna.
Masz rację powiedział cicho. Masz rację, Haniu.
Nie spodziewała się tego. Nie od razu dotarło, co powiedział.
Pogadajmy z prawnikami dodał. Spokojnie.
Oczywiście.
Wziął płaszcz. Już w drzwiach odwrócił się:
Haniu ja
Nie trzeba ucięła. Po prostu idź.
Wyszedł. Długo siedziała przy stole. Potem napisała SMSa do Grażyny: Pogadałam z Andrzejem. Będę się rozwodzić. Wszystko ok.
Odpowiedziała szybciutko: Jesteś dzielna. Wpadnij jutro do sklepu mam nowe muliny, przecież dawniej lubiłaś haftować.
Hania się uśmiechnęła. Rzeczywiście kiedyś lubiła. Dawno temu.
***
Dwa kolejne tygodnie minęły jej w dziwnym stanie. Ani dobrym, ani złym. Tak, jakby ktoś wyjął ją z ramki i położył na stole. Nie wiesz jeszcze, dokąd iść.
Wybrała się do Grażyny do sklepiku Nici i szmatki. Mieścił się na parterze zwykłego bloku, pachniało tam świeżym drewnem i wełną. Na półkach motki we wszystkich kolorach świata, tamborki, zestawy igieł. Hania chodziła między regałami, dotykała różnych materiałów moheru, bawełny, jedwabnych nici. Coś w niej powoli odmarzało.
Zobacz Grażyna podała jej tamborek z napnietą kanwą. Dla początkujących, albo możesz wziąć trudniejsze.
Przecież umiem mruknęła Hania.
Umiałaś. Trzydzieści lat temu.
Tego się nie zapomina.
Zobaczymy Grażyna uśmiechnęła się złośliwie.
Hania kupiła kanwę, nici, igły. Wróciła do siebie, rozłożyła schemat. Pierwsze ściegi krzywe. Spruła, zaczęła jeszcze raz. Wolniej, dokładniej. Palce powoli przypominały sobie ruchy.
Haftowała trzy godziny, nie oglądając się na czas.
To było dziwne uczucie. I dobre. Takie własne.
***
Na koniec października odezwał się Piotrek. Prawie półtora miesiąca po rozmowie z Andrzejem.
Mama, hej. Jak tam?
W porządku. A u ciebie?
Ok. Wyobraź sobie, rozmawiałem z ojcem.
Piotr…
Poczekaj. Nie staję po żadnej stronie. Tylko ojciec mówił, że odmówiłaś jego pomocy. To prawda?
Niekoniecznie. Nie zrzekłam się swojej połowy. Po prostu nie chcę, żeby dawał mi pieniądze jak jałmużnę.
Ale to praktyczne. Nie pracujesz, skądś musisz żyć.
Piotrek, mam pięćdziesiąt osiem lat, nie osiemdziesiąt. Mogę pracować.
I co teraz zrobisz?
Dobre pytanie. Pudrowała to od tygodni w myślach. Studia zaczęła w Akademii Teatralnej, ale przerwała dla ślubu. Tamto zamknięte. Ale od zawsze dobrze szła jej francuszczyzna. Lubiła języki. Zdarzało się obejrzeć film po francusku, nie wszystko rozumiała, ale czuła się dobrze.
Jeszcze nie wiem powiedziała szczerze. Coś wymyślę.
Jakby co, dzwoń.
Zadzwonię. Piotr… Jesteś dobrym synem. Nie musisz mnie ratować. Nie tonę.
Po rozmowie wyjęła stare zeszyty. W głębi szafy, pod zimowymi swetrami, znalazła stary, podniszczony zeszyt z francuskimi słówkami. Pismo miało śmiałe, pewne. Jak cudze. Może tak właśnie było?
***
Prawnik nazywał się Eugeniusz Zawadzki starszy, rzeczowy człowiek. Wysłuchał jej uważnie.
Pani prawa, pani Hanno, są dość dobrze zabezpieczone. Majątek dzielimy po równo. Pytanie: co i komu?
Mieszkanie mi powiedziała. Przyzwyczaiłam się. On zgodził się je zostawić.
To jemu będzie rekompensata pieniężna.
Albo działka za miastem.
Tak też można. Rozmawiała pani z mężem?
Ustalone: bez awantur.
Popatrzył na nią nad okularami.
Rzadkość przyznał.
Wiem.
Wyszła na ulicę. Był spokojny, listopadowy dzień bez śniegu, z tym szarym światłem i ciężkim powietrzem. Po prostu szła po własnym mieście, daleko od domu.
Miasto zwykłe, nieduże, poznańskie przedmieście. Tu się urodziła, poznała Andrzeja, tu minęło jej całe życie. Wiedziała, gdzie najlepszy chleb, gdzie w zimie przysiadają gile. To też było coś własnego.
Wstąpiła do małej kawiarni. Zamówiła kawę i szarlotkę, usiadła przy oknie. Po prostu była. Piła kawę. Patrzyła. Dawno tak nie robiła zupełnie bez planu.
Przy sąsiednim stoliku dwie kobiety w jej wieku żywo rozmawiały, śmiały się. Jedna miała intensywnie kolorową chustę, druga ciekawe okulary w okrągłej oprawie. Hania patrzyła na nie i myślała to właśnie tak: po prostu się żyje.
Dopiła kawę, zostawiła napiwek, wyszła na ulicę.
***
W grudniu zadzwoniła Kasia, już zupełnie innym tonem.
Mamo, przyjadę na święta do ciebie, sama, bez Marka i dzieci. Mogę?
Oczywiście.
Oni do teściów. Ja powiedziałam, że chcę do ciebie. Cisza. Mamo wtedy, na początku, nie miałam racji. Chciałam was pogodzić, uzdrowić. A potem zrozumiałam, że nie ode mnie to zależy.
Kasiu…
Poczekaj, daj dokończyć. Myślałam, że się załamiesz. Nie poradzisz sobie. Że tata zawsze wszystko ogarniał, ty byłaś jakby szukała słowa.
W cieniu?
Tak. Ale wcale się nie załamałaś. I to mnie zmieniło.
Co dokładnie?
Zaczęłam myśleć o sobie. Nie o Marku, nie o dzieciach o sobie. Brzmi egoistycznie.
Wcale nie brzmi.
Naprawdę?
Naprawdę, Kasiu. To nie egoizm, tylko samoświadomość.
Jeszcze godzinę rozmawiały. O jej pracy, o dzieciach, o planach na rysunek, na który nigdy dotąd nie miała czasu. Hania słuchała i czuła w środku nie dumę, tylko pewne rozpoznanie. Tak jakby znalazła siebie nie z przeszłości, tylko z przyszłości.
***
Kasia pojawiła się dwudziestego dziewiątego grudnia. Przywiozła wino, ser i śmieszne kapcie. Ubierały choinkę przy starych piosenkach, które Hania znalazła na YouTubie. Kasia śmiała się z nieporadności mamy w używaniu aplikacji, Hania z niej.
To był prawdziwy, dobry czas.
Na sylwestra zaprosiły Grażynę, która przyniosła własnej roboty pierogi i wielki słój ogórków. Siedziały we trzy przy stole, piły wino, rozmawiały już nie o Andrzeju. O podróżach, marzeniach, planach. Grażyna chciała zobaczyć Mazury, Kasia marzyła o południu. Hania powiedziała, że marzy jej się Paryż.
Paryż? Grażyna popatrzyła z zaciekawieniem.
Uczyłam się francuskiego. Dawno temu. Chcę sprawdzić, co pamiętam.
Sama chcesz?
Może tak. Albo z kimś jeszcze. Zobaczymy.
Kasia długo patrzyła na matkę, potem się uśmiechnęła.
Zmieniłaś się, mamo.
Jesteś drugą osobą, która mi to mówi.
Pierwszą był tata?
Tak.
I jak zabrzmiało, jak powiedział?
Hania zastanowiła się.
Jak zarzut, jakbym złamała zasady gry.
A teraz?
Teraz brzmi to jak komplement.
Grażyna wzniosła kieliszek.
Za kobiety łamiące zasady! rzuciła.
Kieliszki zadźwięczały. Za oknem pierwszy huk fajerwerków. Nowy rok przyszedł głośno, ze światłami i zapachem prochu. Hania patrzyła w to okno i pierwszy raz od lat czuła, że zaczyna coś swojego, nie czyjegoś.
***
W styczniu zapisała się na kurs francuskiego. Mała szkoła językowa, pięć minut pieszo. Grupa nietypowa: dwóch studentów, pani koło czterdziestki planująca emigrację i starszy pan, pan Władysław, który zawsze marzył o czytaniu Flauberta w oryginale.
Godna pochwały ambicja skwitował młody lektor Michał.
Wszystko godne pochwały, co robimy dla siebie odparł z godnością pan Władysław.
Hania bez słowa się zgodziła.
Francuski wcale nie szedł łatwo. Pamiętała więcej, niż sądziła, ale pogubiła czasowniki i rodzajniki. Robiła błędy to było nowe, po tylu latach wszystko było pierwszy raz.
Po trzecich zajęciach Michał zatrzymał ją pod drzwiami.
Ma pani ładny akcent. Skąd?
Uczyłam się kiedyś.
Proszę kontynuować. To pani własne.
Wracała do domu, myśląc o tym. To było w niej. Zawsze. Tylko nikt nie potrzebował.
***
Rozwód podpisali w lutym, bez scen, w gabinecie Eugeniusza. Andrzej wyglądał na zmęczonego. Ona jakby inna, niż oczekiwał.
Jak się czujesz? zapytał w korytarzu.
W porządku.
Na pewno?
Na pewno.
Spojrzał na nią. W oczach miał coś, czego Hania nie rozpoznawała jakby rozczarowanie, konsternację. Zupełnie nie to, czego oczekiwał.
Zapisałaś się gdzieś? Grażyna mówiła.
Na francuski. I na akwarelę.
Na akwarelę? Nigdy nie malowałaś.
Nigdy. Teraz zacznę.
Skinął głową, założył płaszcz. Już w drzwiach zatrzymał się.
Haniu ja
Andrzej powiedziała spokojnie. Jesteś w porządku. Po prostu byliśmy dla siebie za długo. Albo za mało. Żyj dobrze.
Patrzył długo. Wyszedł.
Została chwilę na korytarzu. Za szybą luty, śnieg, ludzie się spieszą, zwykły dzień. Po dwudziestu sześciu latach małżeństwa była wolna. To powinno być jakieś… a było po prostu cicho.
Wyszła na ulicę. Pachniało śniegiem i świeżością. Podniosła twarz do nieba, śnieg był drobniutki, jak puder topniał od razu na policzku.
Szła powoli przez park. Nie spieszyła się.
***
Akwarela szła trudniej niż francuski. Kolory rozlewały się nie tam, kartka falowała. Lektorka, pani Sylwia, kobieta pięćdziesięcioletnia, zawsze miała palce umazane farbą.
Przestań panować nad farbą mówiła. Farba nie lubi, jak ktoś ją kontroluje.
A co lubi?
Zaufania. Połóż wodę. Połóż kolor. Pozwól jej działać.
Próbowała. Opornie. Powoli szło lepiej. Jej prace były nieidealne, krzywe. Nieważne były jej.
Któregoś dnia pani Sylwia popatrzyła na jej jarzębinę za oknem czerwone grona, szare niebo.
To jest prawdziwe rzuciła.
Pokraczne.
Prawdziwe i pokraczne nie muszą się wykluczać.
Popatrzyła przez okno jarzębina była inna niż na kartce. Ale to była jej jarzębina. Nie taka, jaka jest naprawdę taka, jak ją czuje.
To była ważna różnica.
***
Na wiosnę przyjechała Kasia z dziećmi i mężem na tydzień. Wieczorami siedziały same w kuchni, gdy chłopcy spali.
Jesteś szczęśliwa, mamo? zapytała córka.
To trudne pytanie.
Dlaczego?
Bo kiedyś myślałam, że wiem, czym jest szczęście. Dobrze urządzony dom, porządek, rodzina. Teraz Teraz mi dobrze. Ale to nie to samo, co szczęście.
To co?
Zamyśliła się.
To kiedy rano wstajesz i wiesz, że dzień należy do ciebie, nie do czyjegoś rozkładu. To trochę dziwaczne?
Nie szepnęła Kasia.
Ty o sobie myślisz?
Tak. Więcej. Zapisałam się na kurs rysunku. Akwarela. W niedziele. Marek na początku się burzył, przyzwyczaił się.
Patrzyła na córkę. Mądra, trochę zamknięta, zawsze w cieniu męża. Tak jak ona kiedyś.
Kasia Nie musisz powtarzać moich błędów.
Nie powtarzam, tylko się uczę. Od ciebie.
Ode mnie? zdziwiła się.
Pokazałaś mi coś, czego się nie spodziewałam. Przetrwałaś. Nie zgorzkniałaś. Nie przeniosłaś się do nas, byśmy się tobą zajmowali. Zaczęłaś po prostu… żyć. Po nowemu. W wieku pięćdziesięciu ośmiu lat.
Milczała długo.
Nie wiedziałam, że to tak z boku wygląda.
Tak.
A od środka? Wiesz jak? Strasznie. Przede wszystkim na początku. Po latach nie wiesz nawet, jaki kolor lubisz najbardziej.
A dziś wiesz?
Dziś wiem. Niebieski ten z akwareli.
Kasia się uśmiechnęła. Przez chwilę trwała cisza. Potem córka przytuliła ją mocno, bardzo mocno.
Mamo, jesteś dzielna.
Ty też.
***
Latem Grażyna zaproponowała Mazury. Dziesięciodniowy wyjazd nie żadne namioty, normalny domek z łazienką.
Nigdy nie jechałam gdzieś bez Andrzeja przyznała Hania.
Właśnie dlatego cię namawiam.
Ja nawet nie mam śpiwora.
Spokojnie, dam ci swój.
Zastanawiała się trzy dni. Potem zgodziła.
Mazury były innym światem. Jeziora, w których odbijało się niebo. Lasy wysokie sosny. Cisza, która miała w sobie własne dźwięki: ptaki, wiatr, plusk wody.
Wzięła akwarelę. Malowała codziennie rano, gdy inni jeszcze spali. Jej obrazki były nieidealne, ale prawdziwe. Czuła to, nie rozumem.
Czwartego dnia, siedząc nad wodą, zrozumiała coś istotnego.
Nie myślała o Andrzeju wcale. Nie dlatego, że się zmuszała. Bo nie było o czym myśleć. To już zamknięta książka. Koniec historii. Zamykasz i bierzesz nową.
To było coś nowego. I dobrego.
Grażyna podeszła, zerknęła jej przez ramię.
Cudnie odpowiedziała.
Serio?
Serio. Powiesiłabym sobie taki obrazek.
Hania spojrzała na swoje jezioro, sosny, poranny mgławiec. Trochę rozmyte, trochę koślawe, ale własne.
Może powieszę i ja.
***
We wrześniu skończyła pięćdziesiąt dziewięć lat. Urządziła małą kolację przyszła Grażyna, sąsiadka Irena, z którą się zaprzyjaźniła w tym roku, i dwie znajome z kursu akwareli. Kasia dzwoniła przez kamerę dzieci machały laurkami.
Patrzyła na rozbrykane wnuki, śmiejącą się córkę i poczuła, że dokładnie tak to powinno właśnie być nie cicho i pod linijkę, ale głośno, trochę chaotycznie, żywo.
Piotrek przelał jej pieniądze i napisał: Mamo, sto lat. Wpadnę wkrótce. Uśmiechnęła się. Cały Piotrek.
Grażyna wzniosła kieliszek:
Za Hanię! Za kobietę, która przez rok stała się sobą.
Zawsze byłam sobą zaprotestowała.
Nie stwierdziła Grażyna prosto. Teraz dopiero.
Nie kłóciła się. Może Grażyna miała rację.
***
W październiku zawiesiła na ścianie własną akwarelę z Mazur w ramce, nad kanapą. Wcześniej wisiała tam jakaś reprodukcja wybrana przez Andrzeja, bez wyrazu. Zsunęła ją ostrożnie, schowała do piwnicy. Na ścianie zawisło jej jezioro.
Patrzyła na nie nie idealne, ale własne.
I chyba na tym właśnie polega wartość. Nie to, co piękne, tylko to, co twoje.
Stała przez chwilę przed obrazem. Zadzwonił telefon nieznany numer.
Halo?
Dzień dobry, pani Hanno? Tu Michał ze szkoły językowej. Zostawiła pani numer. Otwieramy Klub Konwersacyjny w środy, po francusku, tylko rozmowa. Jeśli pani interesuje…
Spojrzała na obraz. Niebieskie jezioro, poranna mgła.
Interesuje. Proszę mnie zapisać.
Listopad przyszedł cicho. Szła z zajęć francuskiego, pod pachą miała kupioną po drodze francuską powieść na chybił trafił, okładka ją przyciągnęła.
Pod blokiem stał Andrzej.
Nie poznała go od razu. Dopiero z bliska zobaczyła, że czeka, spięty, z podniesionym kołnierzem.
Cześć rzucił.
Cześć odpowiedziała. Bez zaskoczenia. Bez strachu.
Ja mogę wejść, porozmawiać?
Sekunda milczenia. Potem:
Wejdźmy.
Weszli na górę. Powiesiła płaszcz w szafie, zaproponowała herbatę. Odmówił. Usiadł na kanapie. Spojrzał na akwarelę.
Ty to malowałaś?
Ja.
Pięknie.
Dziękuję.
Patrzył na obraz, potem powiedział:
Haniu nie wyszło mi.
Czekała. Bez podpowiedzi po prostu czekała.
Kinga Młodsza, inna. Myślałem, że tego mi trzeba, nowego życia. Ale się okazało, że jestem po prostu zmęczony nie tobą, sobą, swoim wiekiem zawiesił głos. Nigdy nie pytałaś, co się stało. W ogóle nigdy o nic nie pytałaś.
To już nie moje sprawy.
Może. Spojrzał na nią. Jesteś inna. Całkiem inna się stałaś.
Inna zgodziła się.
Nawet nie wiem, jak to opisać. Zawsze myślałem, że będziesz po prostu obok. Zawsze.
Andrzeju odezwała się spokojnie, bez cienia czułości. Czego chcesz od tej rozmowy?
Spojrzał, spuścił wzrok.
Nie wiem przyznał szczerze. Chciałem tylko powiedzieć, że się myliłem. Że cię nie doceniałem.
Milczenie.
Za oknem jesień. Jarzębina ogołocona z owoców, ale wciąż pewnie się trzyma.
Słyszę cię powiedziała. Dziękuję, że przyszedłeś.
I tyle?
Patrzyła na niego tego dużego, zmęczonego, tak dobrze znanego mężczyznę, który jednak stał się daleki.
Andrzeju Sięgnęła po francuską książkę. Czytam teraz po francusku. Powoli, ze słownikiem, ale czytam. Maluję. Jeżdżę na Mazury. Chodzę na klub językowy. Śpię przy otwartym oknie, bo tak mi odpowiada. Jem co chcę, a nie to, co komu pasuje. Zawahała się. Nie złoszczę się na ciebie. Dałeś mi wiele: dom, dzieci, lata życia. Ale pokazałeś mi ważną rzecz że za długo nie byłam sobą. To też jest ważne.
Wrócisz do mnie? spytał cicho. Dziwne pytanie i sam to wiedział.
Spojrzała na niego, potem na obraz niebieskie jezioro. Mgła. Jej jarzębina.
Andrzeju, mam pięćdziesiąt dziewięć lat i pierwszy raz od dawna czuję, że żyję. Naprawdę. Przerwała. Chcesz herbaty? Postawię wodę.
Wstała, ruszyła do kuchni, postawiła czajnik. Patrzyła na podwórko, na ogołoconą jarzębinę, na staruszkę w niebieskim płaszczu, która karmiła gołębie.
W pokoju cisza. Potem skrzypnięcie kanapy, kroki.
Andrzej stanął w drzwiach kuchni.
Haniu
Odwróciła się.
Powiedz mi jedno. Jesteś szczęśliwa?
Czajnik już szumiał. Jarzębina za oknem stała prosta, ciemna.
Uczę się odparła. Uczę się być szczęśliwa. To jest trudniejsze, niż myślałam. Ale uczę się.
Patrzył na nią długo. Ona na niego. Dwoje dojrzałych ludzi w kuchni, kiedyś wspólnej, dziś już tylko jej.
Dobrze powiedział wreszcie. To bardzo dobrze, Haniu.
Czajnik zagotował wodę.
