Zosiu, czy ty w ogóle przeczytałaś tę listę? Dałam ci przecież wszystko na kartce, jest tam napisane jak byk głos Pani Haliny brzmiał tak, jakby rozmawiała z kimś o bardzo ograniczonym zrozumieniu. Jest wyraźnie napisane: galareta z trzech rodzajów mięsa. Z trzech. Nie z dwóch, nie z jednego. Z trzech.
Pani Halino, czytałam, ale właśnie Chciałam porozmawiać o tym. Urodziny już za tydzień i pomyślałam
Ty pomyślałaś Teściowa zrobiła pauzę, kontemplując to pomyślała z wyraźną naganą. Ty pomyślałaś, a ja ci mówię. Galareta z trzech rodzajów mięsa, pierogi z kapustą i grzybami, ryba w galarecie, sałatka jarzynowa, śledzie pod pierzyną, ta sałatka z paluszkami krabowymi, jajka faszerowane, naleśniki z twarogiem, kaczka z jabłkami, rolady ziemniaczane, sernik, tort czekoladowy i tort „Ptasie mleczko”. To jest minimum, Zosia. Minimum. Będzie czterdzieści osób.
Zosia trzymała słuchawkę i patrzyła w okno. Za oknem powoli padał mokry, listopadowy śnieg, równie ciężki i nie na miejscu jak ta rozmowa.
Zrozumiałam, pani Halino. Zadzwonię do pani później, dobrze?
Lepiej nie zwlekaj. Do soboty czasu nie ma za wiele.
Odłożyła telefon na kuchenny stół i przez chwilę po prostu siedziała patrząc na niego. Lista na kartce w kratkę, napisana dużym, stanowczym pismem teściowej, leżała przyciśnięta solniczką. Zosia wzięła ją do ręki i jeszcze raz przeczytała. Czternaście pozycji. Przy każdej szczegół: „domowe”, „nie ze sklepu”, „jak ostatnio, ale lepiej”.
Jak ostatnio. Ostatni raz był na rocznicy ślubu Magdy, szwagierki. Zosia wtedy zaczęła przygotowania trzy dni wcześniej. Trzy dni prawie nie spała, wieczorem drugiego dnia nogi odmówiły posłuszeństwa, a ręce, zmywając bez przerwy naczynia i deski, pokryły się pęknięciami. Adam przez te trzy dni przychodził do domu, zjadał coś prosto z garnka i szedł oglądać telewizję. Raz zapytał czy pomóc. Odpowiedziała „Nie, dam radę”. Kiwnął głową i wyszedł. Bez złej woli, po prostu wyszedł.
Na samym przyjęciu Pani Halina spróbowała galarety, skinęła na Zosię i powiedziała cicho, bez emocji: „Za dużo soli”. I tyle. Goście chwalili, prosili dokładki, ktoś mówił, że takich pierogów nie jadł latami. Halina kiwała głową i powtarzała: „U nas tak tradycyjnie”. Ani razu nie wspomniała o Zosi.
Siedząc teraz przy kuchennym stole w mieszkaniu na ulicy Narutowicza, gdzie z Adamem mieszkali już dziewiętnaście lat, Zosia pomyślała, że dla Pani Haliny słowo „tradycja” znaczyło coś bardzo konkretnego. Tradycja: synowa gotuje. Tradycja: synowa sprząta. Tradycja: synowa dziękuje, że ją zaproszono do stołu.
Telefon zawibrował. Magda.
Zośka, rozmawiałaś z mamą? Mówi, że byłaś jakaś dziwna.
Byłam normalna, tylko trochę zmęczona.
No widzisz. A urodziny za tydzień, trzeba już robić zakupy. Mogę pojechać z tobą w środę, pomóc z siatkami. Pauza. Nie, w środę nie mogę, mam paznokcie. A w czwartek?
Magda, poradzę sobie z zakupami.
Jak chcesz. Tylko mama bardzo chce kaczkę z jabłkami i koniecznie z szarą renetą, bo daje kwasek, wiesz…
Wiem.
I galareta ma być klarowna. Ostatnio była lekko mętna.
Zosia zamknęła oczy. Klarowna galareta z trzech rodzajów mięsa. Reneta do kaczki. Dwa torty. Czterdziestu ludzi.
Dobrze, Magda. Słyszałam.
Schowała telefon do kieszeni i wstała. Musiała zacząć przygotowywać obiad. Adam wróci o siódmej, będzie głodny, a jeśli nie będzie obiadu, wlepi we mnie pytający wzrok i powie: „Nic nie ugotowałaś dziś?” Bez pretensji, po prostu zdezorientowany jak ktoś, kto nie rozumie, gdzie zniknął autobus z przystanku.
Otworzyła lodówkę. Wyjęła kurczaka, cebulę i marchew. Postawiła garnek na gazie. Ruchy odruchowe, powtarzane przez dziewiętnaście lat.
Poznała Adama, gdy miała dwadzieścia sześć lat. Był wesoły, głośny, potrafił tak opowiadać, że wszyscy się śmiali. Pani Halina od razu powiedziała: „Zośka, ty jesteś porządna, to od razu widać”. Odebrała to jako komplement. Później zrozumiała, że znaczyło to mniej więcej „nie dyskutuje”.
Wyszła za mąż w wieku dwudziestu ośmiu lat. Pierwszy rok był znośny. Potem urodził się Wojtek. Potem Wojtek dorósł i wyjechał na studia do innego miasta. Potem została ta codzienność: mieszkanie, kuchnia, lista dań na kartce w kratkę.
Bulion zawrzał. Zosia zmniejszyła ogień i poszła do pokoju. Chciała zadzwonić do mamy, po prostu usłyszeć jej głos. Ale telefon już dzwonił.
To była mama.
Zosiu głos miała cichy, ale taki, że Zosi od razu zrobiło się zimno w żołądku Mogłabyś dziś przyjechać?
Co się stało?
Tacie źle, wezwałam karetkę. Jesteśmy w szpitalu.
Zosia zakładała już kurtkę, gdy przypomniała sobie o bulionie. Wróciła, wyłączyła gaz. Napisała Adamowi krótką wiadomość: „Tacie źle, jadę do rodziców, obiad na kuchni”. Wzięła torebkę. Wyszła.
Na dworze było ciemno i mokro. Wzięła taksówkę i przez całą drogę patrzyła przez okno na zamazane światła. Jerzy Grzegorz tata. Siedemdziesiąt dwa lata, serce zawsze jak dzwon, nigdy nie narzekał. Powtarzał: „Po co mam narzekać, wszystkich was przeżyję”. Zosia wierzyła, że to prawda. Bardzo chciała, żeby to była prawda.
Szpital przywitał ją zapachem środków czystości i długimi białymi korytarzami. Mama stała przy oknie w przedsionku. Drobną postać w płaszczu, który nie zdjęła, trzymała torebkę mocno przy piersi.
Mamo
Mama odwróciła się. Miała suche oczy, ale tą pustkę w nich, od której Zosia miała ściśnięte gardło.
Mówią, że ciśnienie bardzo wysokie. I coś z głową. Upadł w korytarzu. Wyszedł z kuchni i nagle leży.
Jak się teraz czuje?
Badają go. Lekarz mówi, że trzeba poczekać.
Siedziały na twardych szpitalnych krzesłach i czekały. Mama trzymała Zosię za rękę. Ręka malutka i chłodna. Zosia pomyślała, że już od prawie trzech tygodni nie była u rodziców. Nigdy nie było czasu. Zawsze coś zakupy, gotowanie, porządki, rozmowy o menu z Haliną.
Po półtorej godziny wyszedł lekarz. Młody, zarośnięty, w okularach.
Ustabilizowaliśmy stan, powiedział. Jest podejrzenie udaru. Potrzebne badania dodatkowe i przynajmniej tydzień pobytu.
Wyjdzie z tego? zapytała mama.
Zobaczymy, na razie nie można przewidzieć.
Zosia odprowadziła mamę do domu, zaparzyła herbatę, posiedziała z nią, aż ta przysnęła w fotelu. Potem siedziała sama na kuchni w rodzinnym domu i słuchała ciszy. Taka cisza, miękka jak stary koc, była tam zawsze. Na parapecie mama trzymała pelargonie, zawsze kwitły bez przypominania im o tym. Na ścianie zdjęcie mała Zosia trzyma ojca za rękę i patrzy gdzieś w bok, a ojciec patrzy na nią.
Do domu wróciła przed północą.
Adam nie spał. Leżał z telefonem, ale odłożył, gdy weszła.
Jak tata?
Źle. Podejrzewają udar.
Poważne powiedział. Zamilkł na chwilę. Jadłaś chociaż coś?
Nie.
W garnku jest kurczak, podgrzałem. Weź sobie.
Zosia wzięła. Jadła, stojąc nad zlewem, nie miała siły nakrywać do stołu. Potem położyła się spać. Długo nie mogła zasnąć. Patrzyła w sufit i myślała o twarzy taty, o dłoniach mamy i o zapachu tamtej kuchni.
Rano zadzwoniła Pani Halina.
Zosia, dowiedziałam się, że gdzieś pojechałaś. Adam mówił, że coś z ojcem. Ale do urodzin zostało sześć dni, mam nadzieję, że rozumiesz?
Pani Halino, tata jest w szpitalu.
Wiem, słyszałam. Ale szpital jest blisko, nie? Ty przecież tam nie leżysz. Kiedy zaczniesz gotować?
Zosia poczuła, jak coś w środku robi się powoli bardzo jasne i spokojne. Jak woda, która przestała płynąć i po prostu stoi.
Nie wiem jeszcze.
Jak to nie wiesz? w głosie teściowej pojawiło się to szczególne zdziwienie, które pojawiało się przy niespodziewanych odpowiedziach. Zosia, to moje siedemdziesiąte urodziny. Takie coś jest raz w życiu. Chyba rozumiesz?
Rozumiem. Tata też jest tylko jeden.
Cisza.
No cóż w końcu powiedziała Halina myślę, że zdążysz ze wszystkim. Przecież nie musisz siedzieć w szpitalu całe dnie. Odwiedzisz i masz czas.
Zosia nie odpowiedziała. Pożegnała się i odłożyła słuchawkę.
Adam pił kawę w kuchni. Spojrzał na nią:
Mama dzwoniła?
Tak.
I co?
Pytała o gotowanie.
Kiwnął głową, upił łyk kawy. Potem dodał:
No wiesz, Zośka, to jej jubileusz. Czterdzieści osób. Nie da się tego odwołać.
Nie mówię, żeby odwoływać.
No właśnie. I tak wszystko zdążysz. Tatę odwiedzaj, oczywiście, ale gotować możesz równolegle, nie?
Zosia spojrzała na niego. Adam patrzył w telefon. Czoło miał lekko zmarszczone, nie przez jej słowa, tylko przez coś na ekranie.
Adam, powiedziała a gdyby to była twoja mama w szpitalu?
Podniósł wzrok.
Co to ma do rzeczy?
Nic. Po prostu pytam.
To co innego.
Dlaczego?
Bo to moja mama, powiedział tonem, jakby to wyjaśniało wszystko.
Zosia ubrała się i pojechała do szpitala.
Tata leżał na sali czteroosobowej. Gdy weszła, spał albo był nieprzytomny i znowu coś w niej się ścisnęło. Potem pielęgniarka powiedziała, że tylko śpi. Zosia posiedziała przy nim, patrzyła na jego twarz. Zmarszczki, szary, nieogolony podbródek, duże dłonie ze spojonymi palcami położone na kołdrze. Te dłonie wycinały jej drewniane ptaki, gdy była dzieckiem. Te dłonie złapały ją kiedyś, gdy spadała z roweru.
Tata otworzył oczy, spojrzał na nią. Uśmiechnął się, ale to był ostrożny uśmiech, taki, jak człowiek, który jeszcze nie jest pewien, czy to sen.
Przyjechałaś, powiedział cicho, nie swoim głosem. Zwykle mówił głośno, przywykł do rozmów na dworze.
Jasne, że przyjechałam. Jak się czujesz?
Wiesz, jakoś. Trochę mi się w głowie kręci. Przejdzie.
To nie przejdzie samo, tato.
No, pożyjemy
Siedziała z nim dwie godziny. Potem zadzwoniła do mamy: tata przytomny, rozmawia. Mama powiedziała: „No dzięki Bogu”, a Zosia musiała zebrać się w sobie, by się nie rozpłakać.
Do domu wracała autobusem. Patrzyła w zaparowane okno. Pomyślała, że właśnie to jest teraz ważne. Tata w szpitalu. Mama sama w domu. To jest ważne. A kartka Haliny i klarowna galareta, to nie jest ważne. Wcale. I ta myśl była tak naturalna, że Zosia zdziwiła się dlaczego nigdy nie pozwalała sobie dokończyć jej do końca?
Wieczorem Adam wrócił w dobrym humorze, przyniósł chleb z piekarni, opowiadał coś o pracy. Zosia słuchała, przytakiwała. Potem powiedziała:
Adam, nie będę gotować na urodziny twojej mamy.
Zatrzymał się. Odstawił szklankę.
Jak to nie będziesz?
Po prostu nie będę. Tata jest w szpitalu, mama sama. Nie będę trzy dni stać przy kuchni.
Zosiu powiedział jej imię całe, tak mówił, gdy był zły. Tam będzie czterdzieści osób. Mama potrzebuje gości. To jej jubileusz.
Mój tata miał udar.
Rozumiem, to poważne. Ale lekarze tam są. To nie znaczy, że musisz tam siedzieć bez przerwy.
To znaczy, że nie będę gotować na czterdzieści osób, gdy mój ojciec leży w szpitalu.
Adam wstał. Przeszedł się po kuchni.
Rozumiesz, że mama nie może tak po prostu tego odwołać? Już wszystko ustalone. Magda rozesłała zawiadomienia.
Niech zamówią catering.
Catering?! powiedział to, jakby proponowała mu coś niemoralnego. Mama chce domowe. Ty znasz moją mamę.
Wiem, powiedziała Zosia. Bardzo dobrze wiem.
Adam spojrzał na nią. W jego wzroku było coś nowego, co trudno było jej nazwać. Nie złość coś jak zagubienie człowieka, któremu nagle przestał działać dobrze znany mechanizm.
Zosiu, pomyśl. To raz w życiu. Odwiedzasz tatę, ale chyba choć coś ugotować możesz?
Nie.
Nie?
Nie, Adam.
Wyszedł do pokoju. Po kilku minutach zadzwoniła Magda.
Zosia, co ty wymyślasz? Adam mówi, że odmawiasz gotowania? Tam będzie czterdzieści osób, rozumiesz?
Rozumiem.
Mama ma urodziny! Siedemdziesiąt lat! To nic nie znaczy?
Znaczy. Ale mój tata jest chory i to też znaczy.
Ale urodzin nie przesuniesz!
Magda, możecie zamówić jedzenie albo ugotować sami. Dam wam przepisy.
Cisza. Potem:
My tak nie umiemy gotować.
To się nauczycie.
Odłożyła słuchawkę. Ręce jej nie drżały, co wydało jej się dziwne. Spodziewała się strachu, albo że zmieni zdanie. Ale wewnątrz było tylko to jasne, nieruchome spokojstwo, które poczuła rano.
Następnego dnia znowu pojechała do szpitala. Tacie było trochę lepiej. Jadł już sam lekką kaszę, krzywił się, ale jadł. Mówił: „Karmią tu jak w przedszkolu”. Zosia się zaśmiała. Przyniosła mu domowy bulion w termosie, mama rano ugotowała. Wypił wszystko, powiedział: „No, to co innego”.
Potem siedziała z mamą w kuchni, piły herbatę. Kuchnia była mała, z firankami w kwiatki i lodówką z łamiącą się klamką. Pachniało chlebem i suszoną miętą, którą mama co lato przynosiła z działki. Siedziała i myślała: ten zapach zna od zawsze. To jej zapach, nie cudzej kuchni, gdzie stoi trzy dni bez słowa wdzięczności.
Jak się trzymasz, Zośka? zapytała mama.
Dobrze. Radzę sobie.
A u Adama coś?
Urodziny teściowej w sobotę.
I co, pojedziesz?
Może. Ale gotować nie będę.
Mama zamilkła. Potem zapytała ostrożnie, jak ktoś kto długo coś przemilczał:
Zosiu, dobrze ci tam?
Zosia uniosła wzrok.
Co masz na myśli?
Po prostu widzę, że ciągle jesteś zmęczona. Zawsze się spieszysz. Nigdy nie spokojna. Jak teraz drugi raz patrzysz na telefon.
Spojrzała na telefon. Rzeczywiście.
To nawyk.
Rozumiem, powiedziała mama. Nic więcej nie dodała. Dolała tylko herbaty.
W środę zadzwoniła Halina. Miała głos spokojny i cichy jak w wyjątkowych sytuacjach.
Zosia, chciałabym porozmawiać poważnie.
Słucham, pani Halino.
Rozumiem, że twój ojciec jest chory. Współczuję. Ale ja czekałam na te urodziny dwadzieścia lat. Mam siedemdziesiąt lat. Drugiego takiego jubileuszu mieć nie będę.
Zosia milczała.
Nie proszę cię o zostawianie ojca kontynuowała Halina. Po prostu proszę, żebyś zrobiła to, co potrafisz najlepiej. Gotujesz najlepiej ze wszystkich. Sama to wiesz. To twój wkład w rodzinę. Czy tak nie jest?
Pani Halino odpowiedziała wolno Zosia tydzień dał mi do myślenia. Mój wkład w rodzinę to nie galareta i nie pierogi. Mój tata jest w szpitalu i chcę być przy nim.
No to bądź. Kto ci zabrania? Rano w szpitalu, wieczorem gotujesz. Nie proszę o niemożliwe.
To dla pani nie jest niemożliwe. Dla mnie jest. Bo nie potrafię udawać, że wszystko jest w porządku, jeśli nie jest.
Cisza była długa.
Ty zawsze byłaś trochę trudna powiedziała wreszcie Halina. Bez złości. Po prostu jak ocenę pogody.
Może.
Adama to bardzo martwi.
Wiem.
Mówi, że jesteś inna.
Być może.
Zakończyły rozmowę. Ręce Zosi nie drżały.
Następnego ranka spakowała małą torbę. Wrzuciła ubrania na zmianę, ładowarkę, kosmetyki, dowód. Nie zastanawiała się długo, po prostu to zrobiła. Napisała synowi: „Wojtek, dziadkowi lepiej. Zostaję u babci przez kilka dni. Wszystko w porządku”. Odpisał prawie natychmiast: „Mamo, zadzwonię wieczorem. Na pewno jest ok?” Odpisała: „Naprawdę, buziak”.
Kiedy Adam wyszedł do pracy, zostawiła na kuchennym stole kartkę: „Będę u rodziców. Zadzwonię”.
Stała chwilę na progu własnej kuchni, patrzyła na nią. Dziewiętnaście lat tej kuchni, tego stołu, tego zapachu nie swojego poranka.
Zamknęła drzwi, zeszła i wyszła na ulicę.
Śnieg już nie padał. Było zimno i jasno, niebo nad miastem miało bladoniebieski kolor późnej jesieni. Zosia szła na przystanek i myślała, że dziewiętnaście lat to bardzo długo. To prawie połowa życia. I że przez pół życia dawała sobie wmówić, że należy jej się tylko tyle, na ile pozwolą inni. Nic więcej.
U rodziców poczuła zapach mięty i ciepłe światło w korytarzu. Mama otworzyła drzwi, zobaczyła torbę i nie zapytała o nic. Po prostu cofnęła się, by ją wpuścić. Potem przytuliła ją mocno i krótko. Zosia poczuła, jak coś ściskane od dawna w niej puściło, choć odrobinę.
Zostaniesz? zapytała mama.
Na kilka dni. Jeśli można.
Co znaczy „jeśli można” odpowiedziała mama z lekkim wyrzutem. To twój dom.
Zosia mieszkała u rodziców cztery dni. Codziennie z mamą jeździła do szpitala. Tata zdrowiał. Mówił już więcej, nawet złościł się na kroplówki, prosił o prawdziwe jedzenie. Lekarz mówił: ostrożnie pozytywne rokowania, potrzebna rehabilitacja.
Te cztery dni dużo spała. Spała tak, jak nie spała chyba od dziesięciu lat: bez budzika, do oporu. Jadła domowe normalne jedzenie. Kaszę z masłem, barszcz, jabłecznik z renetą, którą mama przywiozła z działki. Ciasto było zwyczajne, ale pachniało tak, że aż Zosia się wzruszyła.
Co ci? zapytała mama.
Nic uśmiechnęła się Pyszne po prostu.
Mama nic nie powiedziała. Uśmiechnęła się i nalała herbaty.
Adam dzwonił. Pierwszy raz w piątek wieczorem. Głos napięty.
Kiedy wracasz?
Nie wiem jeszcze.
Zośka, jutro urodziny. Będzie cała rodzina.
Wiem.
Mama spanikowana. Magda coś tam gotuje, wszystko się przypala.
Niech zamówią jedzenie. Przecież mówiłam.
Wiesz, że mama jest urażona?
Wiem. Przykro mi, ale jestem teraz tutaj.
Długa pauza.
Zmieniłaś się powiedział. Prawie to samo co Halina, ale innym tonem, z nutą zagubienia i żalu.
Może odpowiedziała.
W sobotę nie pojechała na przyjęcie.
Rano z mamą zawoziły tacie bulion i bułeczkę, którą mama upiekła przed świtem. Tata zjadł wszystko, pochwalił bułkę, powiedział, że jak wyjdzie do domu, sam będzie gotował, bo mama zapomniała. Mama się zaśmiała, a Zosia słuchała tej ich codziennej sprzeczki, która była rozmową ludzi, co się znają od zawsze i jest im razem dobrze. Obu było już po siedemdziesiątce, a ciągle umieli się droczyć.
Wieczorem Zosia siedziała z książką w fotelu, właściwie nie czytając. Mama dziergała na drutach. Za oknem padał już spokojny, grudniowy śnieg. Telefon kilka razy zawibrował. Magda napisała: „To była tragedia, przyjechali goście, a jedzenia prawie nie ma, wstyd i żenada”. Halina nie napisała nic. Adam wysłał tylko: „No?”
Rozmowa z Adamem odbyła się dopiero po kilku dniach, gdy Zosia wróciła do mieszkania na Narutowicza. Wróciła, bo tam zostały jej rzeczy i dokumenty, jej życie w praktycznym sensie. Tata był już przeniesiony do zwykłej sali, czuł się lepiej, mama ogarniała wszystko.
Adam siedział w kuchni. Spojrzał na nią, jakby się zmienił przez ten tydzień; coś w nim też się przesunęło.
Pogadamy? zapytał.
Pogadamy.
Rozmawiali długo. Bez kłótni. Chyba pierwszy raz od lat tak szczerze, nie tylko o pracy i kolacji. Zosia mówiła, że jest zmęczona. Że ma dość bycia funkcją. Że przez dziewiętnaście lat była wygodna, i to coś zabrało z niej, czego nazwy nawet nie zna. Adam słuchał. Próbował tłumaczyć, że nie miał złych zamiarów, tak się samo ułożyło, mama jest mamą. Zosia nie kłóciła się. Tłumaczyła po swojemu.
Chcesz się rozwieść? rzucił w końcu, wprost. Bez ogródek, aż ją zaskoczył.
Milczała chwilę.
Chcę żyć inaczej powiedziała. Jak to nazwiemy, nie wiem jeszcze.
Kiwnął głową. Wstał. Nalał sobie wody.
Zadzwonię do Wojtka.
Dobrze.
Wojtek przyjechał po dwóch tygodniach. Bez zapowiedzi, z dużą torbą, miał tę minę do poważnych rozmów: skupiony, dorosły.
Mamo, dobrze?
Naprawdę dobrze, Wojtuś.
Tata mówił, że no, że jest trudno.
Jest uczciwie. To inne słowo.
Był trzy dni. Dużo rozmawiali. Trochę złościł się na nią, potem na ojca, potem się uspokoił i po prostu był blisko. Przy wyjeździe przytulił ją w drzwiach i powiedział:
Pierwszy raz od lat nie wyglądasz na zmęczoną.
Tak to widać?
Bardzo.
Rozwód przeszli spokojnie, bez awantur, jak ludzie, którzy dawno już byli obok siebie, a nie razem. Adam został w mieszkaniu na Narutowicza. Zosia zabrała swoje rzeczy, kilka pudełek, i przeprowadziła się do rodziców na czas szukania własnego lokum. Mama ani razu nie rzuciła żadnego wyrzutu. Po prostu zwolniła pokój, dała czystą pościel i postawiła na szafce tego drewnianego ptaka, którego tata kiedyś wystrugał. Zosia wzięła go do ręki; ptak był lekki i gładki, z drobnymi zadrapaniami od noża.
Tatę wypisali na początku grudnia. Szurając nogami powoli wszedł do mieszkania, opierając się na lasce, ale wszedł. Na progu spojrzał na Zosię:
No i mamy komplet, wszyscy w domu.
Nowy Rok spędzili we czworo: Zosia, mama, tata i Wojtek, który przyjechał specjalnie. Ubierali choinkę, oglądali stare filmy, jedli sałatkę jarzynową mamy i pieróg z kapustą. Ot, zwykły pieróg, bez cudów. Zosia pomagała, stała z mamą przy desce, obsypanej mąką, i myślała: tak się gotuje dla ludzi. Nie dla listy. Nie dla tradycji. Dla ludzi.
W lutym wynajęła małe mieszkanie kawalerkę na piątym piętrze, z oknem na spokojne podwórko z kilkoma brzozami. Skromne, niemal puste, pachniało świeżą farbą i nie swoimi rzeczami. Weszła z pierwszymi gratami, długo stała w środku, potem podeszła do okna i patrzyła na brzozy.
Magda zadzwoniła raz, już w marcu. Głos miała obrażony i pojednawczy dziwna mieszanka.
Zośka, jak się masz? Tu… mama bardzo rozpacza. Ale nie powie, znasz ją.
Znam.
I co teraz u ciebie?
Dobrze, Magdo. Jakoś żyję.
Mogłabyś no, czasem wpaść? Chociaż na święta. My tu sami, nie ogarniamy.
Zosia się uśmiechnęła. Magda tego nie widziała, ale i tak się uśmiechnęła.
Pomyślę powiedziała. Jak będzie okazja.
Choć ty umiesz galaretę. My próbowałyśmy, nam nie wyszła, mętna jakaś.
Magda, podeślę ci przepis. Ważne, żeby bulion przecedzić przez gazę dwa razy. Spróbuj.
Serio?
Serio. To nie takie trudne. Trzeba chcieć sama.
Wysłała przepis. Magda odpisała samego emotka i więcej nie zadzwoniła.
Tata powoli wracał do zdrowia. Na wiosnę już chodził bez laski, marudził na lekarzy, chciał na działkę. Lekarze: zobaczymy. On: to patrzcie pojadę. Pojechał w maju, gdy ziemia trochę odtajała. Zosia zawiozła go, pomogła odkurzyć domek, napalić w piecu. Siedzieli potem na werandzie i pili herbatę ze starych kubków w błękitne prążki. Za ogrodem kwitła czeremcha.
Tato… pamiętasz, jak robiłeś mi drewniane ptaki?
Pamiętam. Zawsze je gubiłaś.
Jednej nie zgubiłam. Mam ją.
Wiem, mama mówiła. Zamilkł. Jesteś dzielna, Zosiu.
Za co?
Bo tak. Postawił kubek na barierce i popatrzył na kwiaty. Życie jest długie. Nie warto go marnować na nie swoje sprawy.
Pokiwała głową. Za ogrodem pachniało słodko, cicho jak nigdy, tylko gdzieś daleko kukała kukułka.
Wiosną Zosia poszła znów do pracy wcześniej była księgową, potem kilka lat ledwie dorabiała; Halina mówiła, że rodzina najważniejsza, Adam nie miał nic przeciwko. Teraz znalazła miejsce w małej firmie, wszystko jasne, ludzie mili. Trochę dziwnie było wrócić do tego rytmu, ale potem się wdrożyła. I po latach poczuła coś nowego: że dzień należy do niej.
Weekendami odwiedzała rodziców. Czasem zostawała na noc. Z mamą piekły prosty placek, nie dla listy, nie na czterdzieści osób, tylko tak: jeden, z tego co było. Tata siedział obok i dawał rady, których nikt nie prosił. Mama odpowiadała, że bez niego sobie radzi. A ptak na szafce spokojnie patrzył.
Latem wieczorem Wojtek zadzwonił, ot tak, pogadać.
Mamo, jak tam?
Dobrze, dobrze. Naprawdę dobrze.
Cieszę się. Jesteś zupełnie inna.
Inna zgodziła się.
W sensie: lepsza.
Zaśmiała się.
A u ciebie?
Spoko. Z kolegami, opowiadał o pracy, planach na lato, że wpadnie w sierpniu. Słuchała jego głosu, patrzyła przez okno swojego mieszkania. Brzozy na podwórku stały już gęste, liście soczyste, wydawało się, że podwórko aż po dach napełnione jest zielenią.
Przyjedź powiedziała. Ugotuję barszcz.
Zwykły barszcz?
Zwykły, jak mama robiła.
Najlepszego nie ma powiedział Wojtek Umowa stoi.
