Późny bunt (dziennik osobisty)
16 października, środa
Czy ty rozumiesz, co robisz? głos mojej córki, Magdy, był spokojny, prawie bezemocjonalny, ale to właśnie to opanowanie było bardziej przerażające niż jakikolwiek krzyk. Rozumiesz, co to znaczy dla nas wszystkich?
Stałam przy oknie i patrzyłam, jak na zewnątrz szarość jesieni rozmywana jest drobnym deszczem. Przechodnie gdzieś się spieszyli, skuleni pod parasolami, nie patrząc na siebie nawzajem.
Rozumiem, co to oznacza dla mnie, odpowiedziałam w końcu cicho.
Dla ciebie. Powiedziała to tak, jakby chciała to słowo zważyć w dłoniach. Ty zawsze tak: dla siebie. A my?
Jesteście już dorośli.
Mamo, masz sześćdziesiąt jeden lat.
Wiem ile mam lat.
Magda opadła na stary tapczan. Ten tapczan, ciągle ten sam, jeszcze z poprzedniego mieszkania. Ile razy to ja już miałam wyrzucić go, a zawsze zostawał Przyzwyczajenie. Szkoda. Jakbym miała wyrzucić coś żywego, kawałek siebie.
Pomyślałaś w ogóle, co ludzie powiedzą? spytała nagle córka.
Nie, odpowiedziałam. Nie pomyślałam.
I to była prawda.
***
Wszystko tak naprawdę zaczęło się wczesną wiosną, w marcu, kiedy pojechałam do Darii, mojej koleżanki z dawnych lat do Kazimierza Dolnego. Daria mieszka tam od ośmiu lat. Przeniosła się, kiedy owdowiała mały domek na wzgórzu, ogród, według jej słów, w końcu zaczęła oddychać. Latem odwiedzałam ją co roku, ale tym razem coś się we mnie przesunęło. Nagle poczułam, że muszę jechać teraz, nie latem. Teraz.
Marzec w Kazimierzu to była szarość, przesiąknięta wilgocią cisza, reszty śniegu w dolinach, ziemia czarniawa na pagórkach. Kopuły kościołów odbijające blade niebo. Spacerowałam wąską uliczką i zaskoczyło mnie, jak rzadko doświadczam ciszy. Nie pustki. Ciszy. Tu wreszcie poczułam różnicę.
Daria powitała mnie w starych filcowych kapciach i znoszonej kurtce.
Nareszcie! Uśmiechnęła się szeroko. Kotlety już gotowe, chodź do kuchni.
Siedziałyśmy nad herbatą, Daria opowiadała o działce, sąsiadach, planowała kupić kozę.
Koza? Zdziwiłam się.
Mleko swoje, ser sama zrobię. Mówię ci, to wcale nie takie trudne.
Ty nawet kozy na żywo nie widziałaś.
Tym ciekawiej się zapoznać, roześmiała się. A ty? Zupełnie poszarzałaś, wybacz, ale mówię to wprost.
Popatrzyłam na swoje ręce. Normalne, ale już nie młode, z wystającymi żyłami.
Jest dobrze.
Dobrze to nie odpowiedź. Co się stało?
Nic. Jak zwykle.
No i tu problem, westchnęła Daria. Jak zawsze wszystko jak zwykle, to właśnie źle.
Zamknęłam się w sobie. Za oknem zapadał niebieskawy zmierzch, w dali już świeciła pierwsza latarnia.
Następnego dnia zabrała mnie na rynek. Prawdziwy, nie żaden supermarket: starsze panie sprzedawały kiszoną kapustę i wełniane skarpety. I tam, przy stoisku z suszonymi grzybami, zobaczyłam Marka.
Nie poznałam go od razu. Minęło ze trzydzieści pięć lat, bardzo się zmienił. Ale w sposobie, w jaki trzymał ręce w kieszeniach, było coś znajomego. Zamarłam.
On także się zatrzymał.
Ela? spytał z wahaniem.
Marek.
I to tyle. Przez chwilę po prostu staliśmy naprzeciwko siebie, zapach grzybów i wilgotnej ziemi w powietrzu.
Mieszkasz tutaj? spytałam niepewnie.
Od dwóch lat. A ty?
Jestem w odwiedzinach, u Darii.
Jasne.
Cisza, ale nie niezręczna. Taka, po której nie trzeba się spieszyć.
Prawie się nie zmieniłaś, uśmiechnął się.
Nieprawda.
No, może trochę.
Zachichotałam, aż się zdziwiłam, że mogę się tak zaśmiać.
***
Marek Janusz Kmieć był moim kolegą ze studiów. Nie chłopakiem, nie przyjacielem po prostu studiowaliśmy razem polonistykę pięć lat. Potem się rozeszło: on wyjechał do innego miasta, ja zostałam, wyszłam za mąż, dzieci, szara codzienność. Przez znajomych słyszałam, że też się ożenił, ma córkę. I koniec.
A teraz stał naprzeciwko mnie na rynku.
Umówiliśmy się tego wieczoru na kawę na rynku. Daria tylko machnęła ręką.
Idź, oczywiście. Nie martw się, żadnych aluzji nie mam.
Wiem.
Wiesz, wiesz, roześmiała się. Idź, spokojnie.
Kawiarnia była prawie pusta drewniane stoły, ciepłe światło, zdjęcia starego Kazimierza na ścianach. Piliśmy herbatę i jedliśmy szarlotkę z cynamonem, gadaliśmy jakby nic się nie zmieniło. Rozmawialiśmy o znajomych, o studiach, śmialiśmy się z dawnych głupstw.
Potem powiedział:
Moja żona zmarła trzy lata temu.
Przykro mi, odpowiedziałam szczerze.
Człowiek się przyzwyczaja… właściwie nie przyzwyczaja się, tylko po prostu żyje dalej, inaczej.
Rozumiem.
A u mnie? Mój mąż, Andrzej, odszedł ode mnie dziewięć lat temu, do innej kobiety. W zasadzie bez słowa. Po prostu pewnego dnia powiedział, że tak mu wyszło. Dumałam długo, co zrobiłam nie tak, w czym zawiodłam, przewijałam w myślach lata jak różaniec. Potem po prostu przestałam. Zostały dzieci, wnuki, praca w bibliotece, raz w roku Daria w Kazimierzu.
Bywa różnie, odpowiedziałam, patrząc w kubek.
Pokiwał głową. Nie dopytywał, to było miłe.
***
Po powrocie do Lublina uznałam, że spotkanie z Markiem to tylko miły przypadek, ot kolega po latach. Ale kilka dni później napisał na Messengerze. Cześć. Dobrze wróciłaś?
Odpisałam. Zaczęliśmy pisać coraz częściej. To dziwne, bo ja zawsze nie lubiłam smsów, a tu łapałam się na tym, że czekam na jego odpowiedź.
Pisał prosto o życiu tutaj, pracy przy renowacji kościołów i ikon. Pytał o moją pracę z dziećmi, o wnuki. Czasem wysyłał zdjęcia: biała cerkiew zimą, kot na oknie, herbata na starym stole.
Magda zorientowała się po miesiącu.
Mamo, siedzisz cały czas w telefonie.
Czytam tylko.
Przecież zawsze mówiłaś, że od tego oczy się psują.
No to się myliłam.
Popatrzyła na mnie podejrzliwie, ale nie dopytywała.
W kwietniu Marek napisał, że ma sprawę do załatwienia w Lublinie i może by się spotkać.
Przyjeżdżaj, napisałam, sama zaskoczona swoją otwartością.
Spotkaliśmy się tam, gdzie Bystrzyca wpada do Wisły. Wiał zimny wiatr, ale było jasno, tak wyraźnie wiosennie. Ubrałam swoje porządne, prawie nowe płaszczy, bo tak rzadko je noszę. On stał przy barierce, patrzył na rzekę, ręce w kieszeniach jak wtedy, na rynku.
Cześć, powiedział.
Cześć.
Spacerowaliśmy promenadą, rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym, opowiadałam o chłopcu z mojej grupy, który powiedział, że książki to takie okna, tylko w drugą stronę, bo patrzy się w nie do środka. Marek zatrzymał się, zamyślony.
To bardzo celne, powiedział. Osiem lat?
Osiem. Błyskotliwy dzieciak.
Umiesz z nimi pracować. To czuć.
Czemu tak myślisz?
Bo opowiadasz o nim, jak o czymś ważnym.
Patrzył w dal, w nurt rzeki. Później piliśmy kawę nad wodą. Po długiej przerwie czułam, że mogę z kimś po prostu być, bez napinania się i rozliczania z własnych wyborów.
Przy pożegnaniu powiedział:
Chciałbym przyjechać jeszcze raz. Jeśli będziesz chciała.
Możesz, odpowiedziałam skromnie.
***
Magda dowiedziała się w maju. Nie sama powiedziałam zadzwoniła o nietypowej porze, a mnie nie było w domu i długo nie odebrałam. Odezwałam się później. Była podejrzliwa.
Gdzie byłaś?
Na spacerze.
Sama?
Chwila zawahania. Magda znała te pauzy.
Nie.
Zaczęły się pytania:
Kto to?
Kolega ze studiów, już mówiłam.
Wspomniałaś, że kogoś spotkałaś.
Właśnie.
Mamo, masz…
Wiem, ile mam lat.
Cisza.
To co to w ogóle jest? Chodzicie na spacery?
Na razie tak.
Na razie… powtórzyła.
Nie tłumaczyłam już więcej. Nie da się powiedzieć wszystkiego, bo każde słowo zabrzmi nieadekwatnie.
Mój syn, Tomek, zareagował inaczej. Mieszka w Warszawie z żoną, dzwoni co dwa tygodnie. Gdy powiedziałam mu krótko, że poznałam kogoś, zapytał jedynie:
W porządku człowiek?
W porządku.
No to dobrze.
Nic więcej. Długo potem zastanawiałam się, która reakcja jest lepsza.
***
Lato minęło w nowym rytmie. Marek przyjeżdżał do Lublina, ja do Kazimierza. Chodziliśmy po targach, muzeach, kawiarniach. Pokazał mi swoją pracownię niewielką, pachnącą olejami, pełną starych ikon. Odważyłam się spytać:
Nie boisz się tego dotykać, takiej historii?
Przeciwnie. Daje poczucie, że coś trwa ponad tobą.
Wierzysz?
Zamyślił się.
Nie wiem, jak to nazwać. Po prostu czuję, że to ważne.
Patrzyłam na jasną twarz świętego na odrestaurowanym obrazie.
Mój mąż mówił, że marnuję czas robiąc to z dziećmi w bibliotece. Na taką pensję nie warto, powtarzał.
A ty?
W końcu zaczęłam wierzyć, że ma rację. Za długo
Nie musiał nic mówić. Popatrzył ciepło, to wystarczyło.
Wieczorami w jego kuchni czułam spokój, którego długo nie znałam. Problemy nie znikały, ale były jakieś mniejsze, odleglejsze. Magda demonstracyjnie milczała, rzadko dzwoniła. Wnuczka Hania, ośmiolatka, raz zapytała przez telefon: Babciu, a kiedy wrócisz do domu? W głosie usłyszałam żal.
Ale tu, w kuchni Marka, ten smutek nieco się rozmywał.
Myślałaś o przeprowadzce? zapytał pewnego dnia.
Co masz na myśli?
Tutaj. Albo gdzie indziej, po prostu zmienić miejsce.
Ostrożny, zerkając w filiżankę.
Proponujesz mi…
Nie proponuję. Zastanawiam się.
Nie. Teraz nie myślałam. Dawno temu, może. Ale wydawało się, że to nierealne.
Dlaczego?
Dzieci, wnuki, mieszkanie, praca nawet na pół etatu. Całe życie tu zakotwiczone.
Dzieci są dorosłe.
To nic nie zmienia.
Przytaknął.
Te słowa zostały we mnie.
***
W sierpniu przyjechała Magda. Nie na imieniny, nie na okazję. Po prostu w sobotę z małą torbą, ponurą miną.
Przy herbacie patrzyła przez okno.
To na poważnie?
Co?
Ten związek. To wszystko.
Sama nie wiem.
Mamo. To nie jest dziwne? W waszym wieku?
Twoim czy moim?
Naszym, rodzinnym. Tata żyje
Tata od dziewięciu lat mieszka z kimś innym, Magda.
Ale byliście razem trzydzieści lat.
To akurat zmienia wszystko.
Odstawiła kubek.
Myślisz, co powie Hania? Czy coś zrozumie?
Ma osiem lat.
Właśnie. Wszystko zrozumie.
Zrozumie, co jej wyjaśnimy.
A co jej powiesz?
Patrzyłam na córkę. Była bardzo podobna do Andrzeja usta, brew, spojrzenie. Całe dzieciństwo cieszyłam się tym podobieństwem, teraz wywoływało we mnie inny smutek.
Że babcia poznała dobrego człowieka. To wystarczy.
A dalej?
Zobaczymy.
Zobaczymy to twoja odpowiedź zawsze, gdy chcesz uniknąć rozmowy.
Nie, zaprzeczyłam. Mówię tak, kiedy naprawdę nie wiem, co będzie. To uczciwe.
Stała milcząc przy oknie długo. W końcu westchnęła:
Boję się, że pożałujesz.
Mogę też żałować, jeśli nie spróbuję.
Spojrzała na mnie.
To filozofia. Daje ci ulgę?
Nie zawsze.
Wyjechała wieczornym pociągiem. Przy pożegnaniu jej uścisk był mocny, ale napięty. Jakbyśmy się chroniły i bały, że coś pęknie.
***
Wrzesień przyszedł zimny i szorstki. Sześć lat na emeryturze, ale zajęcia w bibliotece trzymały mnie w rytmie. Dzieci przychodziły we wtorki i piątki, czytały, rysowały, tworzyły scenki literackie. Nasza sala była mała, półki niskie, stare poduchy na podłodze.
Szefowa biblioteki, pani Teresa, lat sześćdziesiąt pięć, wiedziała o Marku. Nie bo mówiłam, ale widziała, że się zmieniłam. Bardziej jestem dla siebie, nie tylko dla innych.
Coś się u ciebie dzieje, trzeźwo stwierdziła pewnego dnia.
Dzieje się.
Dobre coś?
Jeszcze nie wiem.
No to dobrze. Ważne, że coś w ogóle się dzieje. Bo czasami mamy z tobą życie jak płynące rzeki, nie mające ujścia.
Roześmiałam się. Doskonale to ujęła.
We wrześniu Marek zaproponował wyjazd razem do Torunia, na wystawę starych rękopisów. Pojechaliśmy, dwa osobne pokoje w skromnym hotelu, chodziliśmy po muzeach, wieczorami szliśmy na spacery. W restauracji przy Wiśle powiedział:
Chcę, żebyś wiedziała jedno. Nie naciskam, nie poganiam. Jeśli czujesz się pod presją, to nie przeze mnie.
Spojrzałam na niego.
Wiem.
Mówię to serio. Mam sześćdziesiąt trzy lata, nie jestem młodym chłopcem, który czeka na cud. Po prostu jestem szczęśliwy, że jesteś.
Nie odpowiedziałam od razu. Za oknem była ciemność i światło nad wodą.
Trudno mi to przyjąć, szepnęłam.
Czemu?
Bo przywykłam, że za słowami coś się kryje. Jakieś oczekiwanie, jakiś warunek.
Tutaj nic nie oczekuję.
Po prostu nie umiem inaczej.
Przytaknął, a potem wyszliśmy w zimny wieczór. Nie trzymał mnie pod rękę po prostu szliśmy obok siebie.
***
Październik przyniósł rozmowę, której i się bałam, i na którą czekałam.
Ja sama zadzwoniłam do Magdy.
Muszę ci coś powiedzieć. Marek zaproponował, żebym przeprowadziła się do Kazimierza. Myślę o tym.
Długa cisza.
Ty na poważnie
Tak.
Jesteście razem osiem miesięcy!
Osiem, nie siedem.
Mamo! Osiem miesięcy! Rozumiesz, co robisz?
Rozumiem. To osiem miesięcy. Ani więcej, ani mniej.
To nic! Nic o nim nie wiesz!
Wiem wystarczająco.
Co? Że go lubisz? Ludzie się zmieniają, mama! Wszystko się zmienia!
Magda…
Słucham?
Twój tata też się zmienił. Żyliśmy razem trzydzieści lat.
Cisza.
To nie fair, powiedziała cicho.
Chcę być uczciwa wobec ciebie i siebie.
Potem dzwonił Tomek, Magda już go wtajemniczyła.
Mamo, serio chcesz się przeprowadzać?
Rozważam to.
On w porządku? Warunki dobre? Dom?
Kulturalny człowiek, dom nieduży, ale porządny.
Sprzedasz mieszkanie?
Nie. Wynajmę.
A jak wrócisz?
Tomek
Po prostu pytam.
Jeśli wrócę, to wrócę. Ale nie chcę zakładać a co, jeśli. Chcę spróbować.
Długa pauza.
Dobrze, powiedział w końcu.
Długo po tej rozmowie patrzyłam w szarugę za oknem. Pierwszy raz w życiu miałam poczucie, że decyduję świadomie, na własnych warunkach. Nie dlatego, że ktoś odszedł, nie z przymusu, ale tak po prostu, bo chcę.
To było dziwne, prawie nierzeczywiste.
Otworzyłam Messengera i napisałam Markowi: Myślę… Potrzebuję jeszcze czasu.
Odpisał szybko: Tyle, ile trzeba.
***
Daria dzwoniła co tydzień, nie doradzając, nie powstrzymując. Opowiadała o kozie, którą kupiła.
Jak jej na imię? spytałam.
Balbina.
Serio?
A czemu nie? Ma charakter, to i imię pasuje.
Daria, jesteś nieobliczalna.
To dobrze, czy źle?
Dobrze.
Powiedz, gdybyś była młodsza, myślałabyś tak długo?
Wiek tu nie gra roli.
Czasem gra. Z wiekiem więcej ważymy, analizujemy. Czasem to mądrość, czasem strach, tylko przebrany za mądrość.
Ma rację. Przez lata bałam się decyzji, bo bałam się mylić. Potem zaczęłam bać się ich odkładać, kiedy zrozumiałam, że bezczynność to też decyzja.
Ale ten lęk był we mnie, nie w Marku. Bo ja całe życie byłam czyjąś żoną, czyjąś matką, nauczycielką. Gdy nagle tych ról zabrakło, nie wiedziałam, kim są ja bez tego.
Praca w bibliotece pierwszy wybór dla siebie od dawna. Teraz jestem znów przed wyborem.
***
Pod koniec października zadzwoniła była teściowa, matka Andrzeja, pani Anna, osiemdziesięciodwuletnia. Odwiedzałam ją czasem, po ludzku.
Magda mi opowiedziała.
O czym?
O tym twoim znajomym. O tym, że możesz wyjechać.
Milczałam.
Wiesz co myślę? powiedziała spokojnie. Należy ci się. Mój syn cię nie doceniał. Już dawno to widziałam, ale nie mówiłam. Teraz już mogę.
Pani Anno…
Nie przerywaj mi. Dożyłam wieku, w którym mogę być szczera. Jedź, jeśli chcesz. Wnuki sobie poradzą. Magda się złości, bo boi się stracić cię. Ale twoją misją nie jest być tam, gdzie cię nie dostrzegają.
Dostrzegają mnie.
Jako babcię. Jako mamę. Jako tę, która zawsze jest. Ale czy jako kobietę?
Nie umiałam odpowiedzieć.
No właśnie, podsumowała. Jedź. I dzwoń do mnie.
Stałam długo zasłuchana w świst wiatru za oknem, patrząc na bezlistne gałęzie. Pomyślałam, że każdy widzi człowieka po swojemu. Magda matkę, Tomek dom, pani Teresa koleżankę. A pani Anna kobietę, po prostu.
A Marek? Może widzi właśnie mnie, nie rolę.
***
Listopad przyniósł pierwszy śnieg i niespodziewaną rozmowę z Hanią.
Zadzwoniła sama, co jej się nie zdarza. Z nieznanego numeru.
Babciu, to ja.
Haniu? Skąd dzwonisz?
Z tabletu mamy. Babciu, wyjedziesz?
Podsłuchałaś rozmowę mamy?
Trochę. Mówiła z wujkiem Tomkiem. Ty wyjedziesz?
Jeszcze nie wiem, Haniu.
Jak wyjedziesz, będziesz przyjeżdżać?
Zawsze.
Przysięgasz?
Przysięgam.
Milczała. Potem:
Babciu, tam jest ładnie?
Tam, gdzie chyba pojadę? Bardzo. Białe kościoły, rzeka, śnieg zimą
Jak u nas?
Troszkę inaczej. Mniejsza rzeka.
Babciu?
Tak?
Mama boi się, że zachorujesz i nie zdążymy przyjechać.
Zabolało ostrzej, niż się spodziewałam.
Powiedz mamie, że trzymam się zdrowo.
Ona się boi, tak po prostu. Ja też czasem się boję.
To normalne. Każdy się boi.
Mówiłaś mi kiedyś, że odważni też się boją, ale i tak robią swoje.
Mówiłam. Dobrze pamiętasz.
Zawsze wszystko pamiętam z dumą.
No, rozłączam się, zanim mama się zorientuje.
Haniu
Co?
Kocham cię.
Ja ciebie też. Pa, babciu.
***
W połowie listopada pojechałam do Kazimierza na cały tydzień. Obiecałam pani Teresie, poprosiłam sąsiadkę, żeby zbierała pocztę. Marek odebrał mnie z dworca, opowiadał po drodze o pracy przy renowacji, a ja patrzyłam przez okno na zaśnieżone pola.
Cały tydzień żyliśmy razem, w jego małym domku. Gotowałam, on sprzątał. Poranki przy kawie, na kuchennym parapecie śnieg.
Wieczorem zapytałam:
Nie jest ci ciasno w dwójkę?
Ciasno? Nie. Ciasno mi było wtedy, gdy żyłem nie po swojemu. A to jest co innego.
Jak żyłeś nie po swojemu?
Zbyt długo na budowie, dla pieniędzy, rodziny. Dopiero późno zacząłem się uczyć renowacji, po czterdziestce. Wszyscy mówili: głupota.
A żona?
Wspierała. Zawsze. Tereska była taka spokojna, cicha, jak weszła do pokoju, od razu robiło się lepiej.
Tęsknisz.
Tak, ale to nie znaczy, że nie mogę żyć dalej. Rozumiesz?
Rozumiem.
Zapadła dobra cisza.
***
Piątego dnia zadzwoniła Magda.
Wyszłam na ganek, śnieg świeży, gwiazdy na niebie.
Jesteś tam?
Tak.
Na długo?
Do niedzieli.
Cisza.
Chcę cię o coś zapytać. Szczerze.
Pytaj.
Robisz to po to, by coś udowodnić? Nam? Sobie?
Nie. Nie udowadniam.
To czemu?
Po prostu chcę inaczej żyć, niż dotąd.
A źle ci się żyło?
Nie źle. Ale niezupełnie tak, jak chciałam.
Zastanowiłam się. Czego mi brakowało? Przecież miałam dom, dzieci, pracę. Nie było nieszczęścia.
Ale czegoś innego brakowało: poczucia, że nie żyję tuż obok siebie; jakby mój własny los był tylko ładnym planem, który realizuję z boku.
Brakowało mi siebie, powiedziałam.
Siebie? Jak to?
Po prostu siebie.
Cisza.
Czy będziesz szczęśliwa?
Nie wiem. Ale chcę spróbować.
Dobrze. Dobrze, mamo.
Nie zgoda. Ale i nie wojna.
***
W niedzielę, gdy się pakowałam w przedpokoju, Marek spytał:
Zdecydowałaś?
Prawie.
Dobrze czy źle?
To znaczy, że potrzebuję jeszcze trochę czasu.
Przytaknął.
Boisz się błędu.
Tak.
Mogę coś powiedzieć?
Mów.
Są błędy, których żałujesz, ale przynajmniej wiesz, co straciłaś. Ale są i takie, których nie zrobiłaś i nigdy się nie dowiesz, co straciłaś. Te są gorsze.
Patrzyłam na niego.
Mówisz dokładnie to, czego sama się boję.
Uśmiechnął się. Dobry miał wyraz twarzy w uśmiechu.
Wieczorem, już w Lublinie, w znajomej ciszy, siedziałam przy oknie z książką. Otworzyłam na przypadkowej stronie. Było tam zdanie, że samotność jest jak fakt można ją nosić różnie.
Zamknęłam powieść, napisałam do Marka: Przyjadę w styczniu. Na długo. Zobaczymy.
Odpisał zaraz: Czekam.
***
Grudzień przeminął w dziwnym zawieszeniu. Chodziłam do biblioteki, odwiedzałam Annę, wnuki, załatwiałam formalności. W środku jednak coś się przesuwało.
Magda zadzwoniła na początku grudnia.
Nie rozmyśliłaś się?
Nie.
Wynajmiesz mieszkanie?
Tak, szukam już wynajmującego.
Mamo nie boisz się, że nowe zawsze wydaje się lepsze?
Magda.
Co?
Mam sześćdziesiąt jeden lat. Przeżyłam sporo, mam porównanie.
To nie chroni przed złudzeniami.
Ale zmniejsza ich ilość.
A jeśli on okaże się kimś innym?
Zawsze jest a może. Gdy wychodziłaś za Andrzeja, też nie miałaś gwarancji.
Miałam dwadzieścia siedem.
To nie zmienia sprawy.
Cisza.
Pomóc ci się spakować?
Długa pauza.
Pomogę.
***
Na sylwestra byłam u Magdy, z Hanią, zięciem Mateuszem. Przyjechał też Tomek z rodziną. Dzieci biegały, dorośli rozmawiali przekrzykując się.
Hania przysiadła się do mnie i szeptem relacjonowała, co było domowe, a co ze sklepu.
Tego nie powinnaś mówić babci.
A co! Informuję tylko!
O północy, gdy dzieci już spały na kanapach, Magda znienacka powiedziała:
Mama jedzie do Kazimierza. W styczniu.
Powiedziała to naturalnie.
Na długo? zapytał Tomek.
Zobaczymy, odpowiedziałam.
Tomek się uśmiechnął.
Hania otworzyła oczy.
Babciu, jedziesz?
Jadę, kochanie.
Obiecaj, że wrócisz.
Obiecuję.
Dobrze.
Patrzyłam na nią i myślałam oto życie. Śpiąca wnuczka, dorośli przy stole, stary tapczan. I w innym mieście ktoś czeka, napisał czekam.
***
15 stycznia zadzwoniłam do pani Teresy.
Odchodzę z kółka literackiego.
Cisza.
Kiedy?
W lutym. Dam czas na znalezienie nowej osoby.
Do Kazimierza?
Tak, do Marka. I trochę także do siebie.
Dobra odpowiedź. Będzie trudno bez ciebie. Ale dasz radę.
Dziękuję.
Powodzenia, Elu.
Na ostatnich zajęciach dzieci zrobiły mi kartkę każdy namalował coś swojego. Chłopiec od okien narysował okno z napisem: Żeby patrzyć do środka.
Odłożyłam ją do walizki.
***
23 stycznia byłam już w Kazimierzu. Marek pomógł z walizką, w małym pokoju czekała doniczka z pelargonią.
Skąd?
Kupiłem. Uznałem, że będzie potrzebny kwiat.
Bardzo dobry pomysł.
Spojrzałam na ogród. Wszystko pod śniegiem, cisza, biel.
I jak?
Nie wiem jeszcze. Zapytaj za miesiąc.
Zapytać.
Dzięki, że nie poganiałeś.
Skinął głową.
Dzięki, że przyjechałaś.
***
Minęły trzy miesiące. W Kazimierzu niełatwo być nową wszyscy się znają, patrzą z ostrożnym zaciekawieniem. Daria przedstawiła mnie paru paniom, jedna zaprosiła do literackiego klubu w domu kultury. Przyszłam z nieśmiałością. Spodobało mi się.
Z Magdą rozmawiałyśmy co tydzień, pytania zmieniały się z jak ty na jak on, co czytasz. Widać było jej wysiłek, żeby się pogodzić z nową sytuacją.
Hania przysłała mi list. Prawdziwy, z rysunkiem dwóch kościołów i rzeką: Babciu, przyjadę na ferie. Daria mówiła, że Balbina to koza. To prawda?
Odpisałam odręcznie.
***
W kwietniu przyjechała Magda pierwszy raz sama, bez Hani. Rozejrzała się po domu, po pelargonii w oknie, po kuchni.
Marek zaparzył herbatę i zostawił nas.
Jest tu ładnie, powiedziała, jakby zaskoczona.
Tak.
Mało miejsca.
Ale cicho.
Nie brakuje ci Lublina?
Trochę, ludzi, nawyków. Ale was najbardziej.
I tak chcesz tu zostać?
Tak.
Popatrzyła na kubek.
On jest porządny?
Jest.
Jesteś szczęśliwa?
Pomyślałam.
Nie wiem, czy to szczęście. Ale jest mi dobrze. Naprawdę dobrze.
Dobrze.
Dobrze znaczy?
Znaczy dobrze.
Patrzyła na mnie z obawą. Chcę się przyzwyczaić.
To wszystko, czego chcę.
Herbata się skończyła, Magda opowiedziała o Hani, nowej pracy, planach Mateusza. Potem się spakowała.
Na dworze pachniało wilgotną ziemią. Drzewa w pierwszej zieleni. Przy furtce powiedziała nagle:
Mamo. Nie rozumiem cię do końca.
Wiem.
Chciałam, żebyś wiedziała, że tak było zawsze. Że zawsze mogłam zadzwonić
Zawsze odbieram.
Ale teraz inna odległość.
Przywykniesz.
Sądzisz?
Patrzyłam na jej twarz, znajomą od dnia narodzin.
Wszystko się zmienia, Magda. A ty zawsze sobie radzisz. Jesteś silna.
Może nie aż tak jak ty.
Tak samo.
Uśmiechnęła się. Objęła mnie mocno, obie trwałyśmy tak chwilę.
Odeszła szybko, prosto, pewnie. Na rogu odwróciła się:
Mamo! Pelargonia ci kwitnie!
Wiem.
No to dobrze.
I zniknęła za zakrętem.
***
Wróciłam do domu. Marek już grzał zupę.
Stanęłam przy oknie, patrząc na opustoszałą uliczkę i kwitnącą pelargonię.
Wszystko w porządku? spytał bez odwracania się.
Tak. Magda jest dobra, tylko się boi.
To zrozumiałe.
Pokręciłam głową, zaczęłam nakrywać do stołu. Wszystko już znajome, po tych miesiącach.
Marek?
Hmm?
Myślisz, że postąpiłam właściwie?
Patrzył na mnie spokojnie.
A ty jak uważasz?
Myślę, że po raz pierwszy to moja własna decyzja.
No właśnie.
Zjedliśmy zupę. Za oknem wiosenny Kazimierz w bieli, a już pierwsza zieleń. Zastanawiałam się czy to wystarczy? Nie wiem.
Zupa była gorąca. Pelargonia kwitła. Gdzieś w torbie kartka okno narysowane przez ośmiolatka, by patrzeć do środka.
***
Wieczorem zadzwoniła Hania.
Babciu, mama była u ciebie?
Tak.
Dobrze pogadałyście?
Bardzo.
Nie płakała?
Nie. Dlaczego pytasz?
Bo czasem płacze, jak myśli, że nie słyszę. Przez ciebie.
Zamknęłam oczy.
Haniu, powiedz mamie, że ją odwiedzę. Szybciej niż myśli.
Obiecujesz?
Obiecuję.
Babciu, już macie wiosnę?
Prawie. U nas jeszcze trochę śniegu.
A u nas ciepło! Dziwne, tak blisko, a tak różnie.
Całkiem normalne.
Babciu, tęsknisz za nami?
Zerknęłam w ciemność za oknem, świeciły już pierwsze gwiazdy.
Bardzo. Zawsze.
To dobrze, bo jak tęsknisz, to znaczy, że kochasz.
Nie umiałam dodać ani słowa.
Pa, babciu.
Pa, Haniu.
Schowałam telefon. Marek nucił w kuchni, myjąc naczynia. Pelargonia stała na parapecie, różowa w półmroku. Z podwórka dochodziło szczekanie psa, część tutejszej ciszy.
Siedziałam chwilę i myślałam, że Hania ma rację. Tęskni się, bo się kocha. I odwrotnie kochasz, bo tęsknisz. To właśnie życie nieidealne, niepodręcznikowe, ze swoimi odległościami i bliskościami, z decyzjami, które po czasie po prostu są swoimi.
Wstałam i pomogłam Markowi zmyć naczynia.
