Zdecydowałam. Mieszkanie przepiszę na Maksa. Nie masz nic przeciwko temu, córeczko?
Elżbieta odłożyła łyżeczkę. Metal głucho stuknął o spodek.
Na Maksa? Przecież on ma trzy lata.
Żeby rósł w dostatku. A ja przeprowadzę się do ciebie. Mieszkasz sama, miejsca wystarczy.
Antonina Rogowska, matka Elżbiety, stała w przedpokoju, jeszcze w płaszczu. W ręce trzymała torbę, z której wystawał jakiś papier. Pachniało jej ulubionymi perfumami „Nocny blask” wierna tej samej butelce od dwudziestu lat, zawsze z tego samego kiosku na Piłsudskiego. Ten zapach u Elżbiety zawsze wywoływał napięcie, jakby zaraz miała spaść letnia burza. Słodkawy, ciężki, wypełniał całą ciasną kawalerkę na Sadowej.
Elżbieta wstała bez słowa, przeszła do kuchni. Włączyła czajnik. Ręce wykonywały znane ruchy szukają filiżanek, łyżeczek, cukiernicy. W głowie waliło jedno słowo: przepisać.
Napijesz się herbaty? zapytała głosem bez emocji.
Tak, dziękuję, córuś. Matka przeszła do pokoju, w końcu zdjęła płaszcz, powiesiła na oparciu krzesła. Usiadła na kanapie, rozglądała się jak inspektor z urzędu. U ciebie zimno. Grzejniki nie grzeją?
Grzeją, matko.
No, u nas na Piłsudskiego cieplej. Krzysiek pilnuje, od razu zgłasza do administracji, jak coś nie gra.
Elżbieta postawiła matce kufel herbaty. Usiadła naprzeciwko. Spojrzała na znaną twarz, na zmarszczki przy oczach, na usta zaciśnięte w wąską linię. Sześćdziesiąt osiem lat. Włosy siwe, ułożone perfekcyjnie. Nowa bluzeczka, błękitna, kupiona przez Krzyśka tydzień temu, dumnie demonstrowana przez telefon: „Dla mamy prezencik, ale była szczęśliwa!”
Notariusz czeka jutro o dziesiątej kontynuowała Antonina, mieszając cukier. Krzysiek wszystko załatwił, papiery zebrał. Mój chłopak złoty.
O moją część pytałaś?
Matka spojrzała ze zdziwieniem.
Jaką część? Przecież jesteś moją córką. To nasza rodzina. I tak mieszkanie zostanie w rodzinie, po prostu zapisuję je na wnuczka. Maksymilian skończy osiemnaście, to mu się przyda.
Połowa tego mieszkania jest moja, mamo. Na papierze. Połowa.
No i co z tego? Antonina upiła łyk, skrzywiła się. Za gorąca! Przecież nie zamierzasz tu mieszkać. Krzyśkowi z Anką i dzieckiem więcej potrzebne. A ja przeprowadzę się do ciebie, przecież ci to nie sprawi problemu, prawda?
Elżbieta popatrzyła na zdjęcie na ścianie. Stare, w ramce z lat dziewięćdziesiątych. Rodzinne. Ojciec, matka, ona i Krzysiek. Ona, z boku, prawie poza kadrem. Krzysiek w samym centrum, na rękach u matki, choć już duży. Uśmiechnięty. Ojciec patrzy gdzieś w bok. A ona, Elżbieta, stoi sztywno, poważna mina, ręce przy szwach.
Nie zapytałaś mnie powtórzyła cicho.
O co mam pytać? Matka postawiła filiżankę z brzękiem. Jestem twoją matką. Lepiej wiem, co będzie dobrze.
Ty zawsze wszystko wiedziałaś najlepiej.
No właśnie! ucieszyła się Antonina, przekonana, że córka w końcu zrozumiała. Krzysiek się ucieszył. Powiedział, że jestem mądra. Nie każda matka tak dba o dzieci!
Elżbieta wstała, wyniosła swoją filiżankę do kuchni. Wylała niedopitą herbatę do zlewu. Patrzyła przez okno. Za szybą szarość listopadowego wieczoru. Latarnie już świeciły, na chodniku zlewały się mokre liście. Dozorca w pomarańczowej kamizelce leniwie zgarniał je do krawężnika.
Pomyślę powiedziała, dalej nie patrząc na matkę.
Tutaj nie ma nad czym myśleć, córuś. Jutro o dziesiątej. Zapisz sobie adres notariusza.
Powiedziałam, że pomyślę.
Antonina umilkła. Elżbieta słyszała, jak matka wstaje, zbiera torebkę, ubiera płaszcz. Kroki do drzwi. Chwila zawahania.
Zasmucasz mnie, Ela. Zawsze byłaś uparta. Nie to co Krzysiu.
Drzwi się zatrzasnęły. Elżbieta stała przy oknie, dopóki nie usłyszała szumu windy. Przeszła do pokoju, położyła się na wersalce. Nieprzebrana. Wpatrywała się w sufit. Znała na pamięć każdą rysę biegnącą od żyrandola do kąta. Ile wieczorów leżała tak, licząc te rysy zamiast owiec.
Telefon zawibrował. Wiadomość od Marioli.
Co tam? Wpadnij do „Przytuliska”, mam dla ciebie domowe owsiane ciastka.
Elżbieta popatrzyła na ekran. Napisała: Dzięki. Jutro zajrzę.
Odłożyła telefon na pierś. Zamknęła oczy.
Wspomnienie. Osiem lat. Urodziny Krzyśka. Stół, goście poszli, został duży kawałek tortu z różą z kremu. Elżbieta patrzy, oblizuje usta. Matka kładzie kawałek na talerz i podaje Krzyśkowi.
Tobie, synku. Ty przecież jubilat.
A Ela? zapytał Krzysiek z pełnymi ustami.
Ela już duża. Podzieli się z tobą innym razem. Prawda, Eluś?
Przytaknęła. Wstała, poszła do swojego pokoju. Położyła się. Ojciec przyszedł potem, pogłaskał ją po głowie.
Nie przejmuj się mówił cicho. Mama bardzo kocha Krzyśka. Bo młodszy.
Nie przejmuję się odpowiedziała.
Ojciec westchnął i wyszedł. Została, licząc rysy, których jeszcze wtedy nie było. Ale coś zawsze liczyła. Może swoje uderzenia serca.
Rano głowa bolała. Prysznic, ubranie, kanapka na szybko. Na przystanek piechotą dwadzieścia minut. Lubiła te spacery. Jesienią powietrze ostre, liście szeleszczą pod stopami, ludzie się śpieszą, nikt nie patrzy. Można iść i nie myśleć, nikt nie zagaduje.
W biurze Termodomu pachniało kawą i papierami. Główna księgowa, Nina, już przy komputerze.
Dzień dobry, Eluś. Dziś jakaś blada jesteś.
Noc nieprzespana.
Trzeba witaminki, ja sobie „Vigal” piję, od razu lepiej!
Elżbieta pokiwała głową, włączyła komputer, wlepiła wzrok w tabelki. Cudowna terapia liczby, rubryki, można nie myśleć, tylko przeklepać dane.
Na obiad nie poszła do stołówki. Wzięła kurtkę, wyszła na zewnątrz. Dwa kwartały, skręt w park. Przy fontannie, latem tryskającej wodą, teraz leżały liście. Siadła na ławce, wyjęła kanapkę. Nie jadła. Trzymała w rękach, patrzyła na drzewa.
Telefon zadzwonił. Krzysiek.
Nie odebrała. Schowała z powrotem do torebki. Przyszła wiadomość: Ela, co jest? Mama załamana. Oddzwoń.
Skasowała sms. Ugryzła kanapkę. Chleb suchy, szynka mechaniczna. Żuła powoli, patrząc w kierunku fontanny. Przypomniała sobie jak, gdy miała dwanaście lat, mama wysłała ją po chleb w ulewę, bo Krzysiek z gorączką. Zasłaniała bochenek kurtką przed deszczem. Wróciła przemoczona, matka nawet nie spojrzała. Elżbieta przez cały wieczór dygotała z zimna. Rozwinęła się gorączka.
Matka zmierzyła temperaturę 37,5. Psińco, wypijesz herbatę z malinami, przejdzie.
Następnego dnia poszła do szkoły z gorączką. Na lekcjach siedziała skulona, okutana swetrem. W domu matka gotowała rosół dla Krzyśka. Elżbieta nalała sobie talerz, mama zabrała.
To dla niego. Musi szybciej dojść do siebie. Ty zjedz chleb z masłem.
Elżbieta skubnęła kromkę, popiła wodą, zabrała się do lekcji.
Do końca przerwy obiadowej Elżbieta wróciła do biura. Nina popatrzyła na nią z troską.
Na pewno zdrowa jesteś?
Na pewno.
Wieczorem, gdy wróciła do domu, zadzwonił Krzysiek. Tym razem odebrała.
Ela, co jest? Mama mówi, nie chcesz podpisać papierów.
Nie powiedziałam, że nie chcę. Powiedziałam, że się zastanowię.
Tutaj nie ma nad czym się zastanawiać. Mieszkanie w rodzinie zostanie. Maks to nasz siostrzeniec.
Mój zresztą też.
No właśnie. To podpiszesz. Notariusz czeka jutro.
Elżbieta milczała. Słyszała ciężki oddech brata, coraz bardziej zirytowany.
Jesteś tam?
Jestem.
No to jak? Przyjedziesz?
Nie przyjadę jutro.
Co?!
Nie przyjadę do notariusza.
Ty chyba żartujesz! Mama cały tydzień papiery zbierała! Ja się umówiłem, wolne wziąłem! A ty…
Krzysiek, to połowa mojego mieszkania. Zgodnie z prawem. Nie wyraziłam zgody.
Jakiej zgody?! Jesteś moją siostrą. Rodziną! Czy ty zapomniałaś, co znaczy rodzina?!
Głos podniósł się, przeszedł w wrzask. Elżbieta odsunęła telefon od ucha. Słyszała, że wykrzykuje coś na temat egoizmu, bezduszności, zawsze taka była.
Krzysiek, uspokój się.
Nie uspokoję się! Od zawsze mi zazdrościłaś! Bo mama mnie bardziej kochała!
Odłożyła telefon. Pozwoliła mu się wydrzeć w eter. Poszła nalać sobie wody. Dłonie drżały. Czterdzieści trzy lata. Cienkie palce, krótkie paznokcie. Nigdy żadnej obrączki.
Gdy wróciła do pokoju, cisza. Wiadomość: Pogadamy, jak ci przejdzie. Ale jutro masz być.
Położyła się z powrotem bez pościelania. Przykryła kocem, zwinęła się w kłębek. Deszcz stukał w okno. Krople spływały, łączyły się w stróżki. Patrzyła na nie, póki nie zamknęły jej się oczy. Potem wspomnienia przewijały się jak klatki starego filmu.
Ma szesnaście. Listonosz przyniósł kopertę z Warszawy, z uniwersytetu. Dostała się. Stypendium, miejsce w akademiku. Skakała po pokoju z listem przy piersi. Pobiegła do matki do kuchni.
Mamo, dostałam się! Do Warszawy!
Antonina mieszała kaszę na kuchence. Spojrzała na list.
Daj.
Przeczytała, oddała.
Nie.
Jak to?
Nie pojedziesz. Kto mnie zostawi tu samą z Krzyśkiem? Twój ojciec w pracy, ja zostanę ze wszystkim. Krzyśkowi zaraz egzaminy.
Ale mamo, to moje marzenie!
Marzenia. Jesteś dziewczyną. Tu ci dobrze. Wyjdziesz za mąż, urodzisz dzieci. Po co ci Warszawa?
Ale mamo…
Powiedziałam: nie. I ojcu nie mów on mnie poprze. Znam go.
Elżbieta stała w kuchni, z listem w ręce. Matka wróciła do garnka. Elżbieta poszła do pokoju. Nie płakała. Spaliła list wieczorem nad zlewem.
Następnego dnia matka przy obiedzie powiedziała ojcu:
Ela zostaje. Idzie do technikum, na księgowość. Dziewczynie to akurat.
Ojciec spojrzał na Elżbietę. Skinęła głową. Nic nie powiedział. Dokończył zupę i poszedł oglądać telewizję.
Krzysiek zapytał:
Pomożesz mi z matmą? Jutro mam sprawdzian.
Pomogę odpowiedziała Elżbieta.
Wstała w nocy po wodę. W ciemności uderzyła się w stołek, przygryzła wargę, żeby nie krzyknąć. Przytuliła się do ściany, oddech głęboko. Następnego dnia noga spuchła.
Patrzyła na siebie w lustrze bladość, cienie pod oczami, włosy rozczochrane, sterczą na wszystkie strony. Odgarnęła niedbale. Umalowała się, wyszła.
W pracy dzień wlókł się niemiłosiernie. Nina chwaliła się wnukami, pokazywała zdjęcia. Elżbieta kiwała głową, udając radość. W przerwie wyszła do parku, spacerowała tą samą ścieżką. Przeglądała zdjęcia w telefonie prawie nigdzie jej nie było. Z boku, w tle, często tylko jako podpis „fot. Ela”.
Telefon zawibrował. Antonina.
Elżbieta nie podniosła słuchawki. Minutę później przyszła wiadomość: Córeczko, notariusz czekał. Nie przyszłyśmy. Krzysiek bardzo zawiedziony. Przeniesione na pojutrze. Przyjedziesz?
Skasowała wiadomość. Schowała telefon do torby. Wieczorem, wracając, usłyszała na klatce głosy Krzysiek i Anka już na nią czekali. Krzysiek czerwony, poirytowany. Anka cicha, zgięta w pałąk.
Ela, w końcu, czekamy całą godzinę!
A po co?
Musimy pogadać. Wpuścisz nas?
Wpuściła. Krzysiek usiadł na kanapie, rozsiadł się szeroko jak prezes.
Herbaty chcecie? zapytała Elżbieta.
Nie, dajmy spokój herbacie machnął ręką. Słuchaj, Ela, nie wymyślaj. Mama starsza kobieta. Musi mieć spokój. U ciebie miejsca pełno, dwupokojowe, nie ma przeszkód.
Nie mówiłam, że to przeszkadza.
No to podpiszesz zrzeczenie się udziału, mieszkanie na Maksa i mamy problem z głowy.
To nie jest jego mieszkanie, Krzysiek.
A czyje? Twoje? Przecież tu nie mieszkasz!
Połowa moja. Papier mówi swoje.
Papier, papier… Rodzina nie dzieli się na papiery!
Popatrzyła na niego czterdziestoletni wieczny synek, zatrudniony gdzieniegdzie, mieszkający z mamą, matka pierze, żona gotuje, sam niewiele.
Pracujesz gdzieś, Krzysiek? rzuciła z zaskoczenia.
Zaciął się.
To nie ma znaczenia.
Po prostu pytam. Pracujesz?
Oczywiście! Na budowie. Wczoraj byłem na zmianie.
Ile zarabiasz?
Starcza. Nie twój interes.
Opłacasz czynsz?
Mama płaci. Przecież jej mieszkanie.
Połowę płacę ja. Od piętnastu lat.
Zamilkł. Anka zerknęła na Elżbietę, szybko uciekła wzrokiem.
No i? wykrztusił w końcu. Masz kasę, mieszkasz sama. U nas dziecko, potrzeby większe.
I dlatego chcecie mieszkanie na Maksa?
A co złego? Wnukowi babcia przekazuje standard!
Niech przekazuje swoją połowę. Moja to już mój wybór.
Ależ z ciebie człowiek! Krzysiek zerwał się z kanapy. Zawsze byłaś sknera! Matka miała rację!
Co matka mówiła?
Że jesteś zimna, bez serca. Że ci nikogo nie żal. Dlatego żadnego faceta nie masz kto by chciał z taką mieszkać!
Słowa poleciały ciężkimi kamieniami. Anka skulona na krześle. Elżbieta siedziała sztywno.
Wynocha z mojego mieszkania powiedziała spokojnie.
Co?
Proszę wyjść. Teraz.
Wyrzucasz mnie? Rodzonego brata?
Wyjść. Natychmiast.
Anka złapała płaszcz. Krzysiek, chodź szepnęła.
A masz ty! fuknął na nią. Do Elżbiety: Jeszcze pożałujesz. Mama zobaczy, kim naprawdę jesteś.
Trzasnęło drzwiami. Elżbieta została już nie trzęsły się ręce tylko chłodna pustka.
Wspomniała, jak Krzysiek sprowadził pierwszą żonę. Angelika była barwna jak papuga, głośna, wszyscy ją od razu polubili. Matka od razu z chlebem: „Zamieszkajcie z nami, Krzysiek przy rodzinie lepiej”.
Angelika zajęła pokój Elżbiety, ją wygnano na rozkładaną wersalkę w salonie. „Tylko na chwilę, córuś”. Trwało kilka miesięcy, potem Elżbieta wynajęła kąt na obrzeżach miasta. I pół czynszu ze Sadowej związane było z obowiązkiem czci wobec matki. „Pomóż, córuś. Emerytura niska”.
Angelika wkrótce odeszła, a Krzysiek płakał do słuchawki. Elżbieta tylko słuchała, matka głaskała go po głowie i marzyła o lepszej synowej. Znalazła ją w Ance całkiem niewidocznej. Maks się pojawił, Anka zbladła do przezroczystości.
Rzadko ich odwiedzała na święta, z prezentem, aby siedzieć i szybko wrócić do siebie. „Masz swoje życie”, mawiała mama ze słodkim żalem w głosie. A życie Elżbiety składało się z mieszkania na Sadowej, pracy w Termodomu, i rzadkich spotkań z Mariolą w „Rodzynku”.
Wieczorem po awanturze nie mogła zasnąć. Słowa Krzyśka odbijały się echem: „Zazdrościłaś, bo mama mnie bardziej kochała”. Może zazdrościła? Tego, że można było być słabym i być kochanym tak po prostu.
Rano obudził ją dzwonek do drzwi. Matka, z siatką, w której pachniało szarlotką.
Upiekłam ci ciasto, twoje ulubione oznajmiła, już przy stole kroiła kawałek. Krzysiek chciał, to i dla ciebie wystarczy mruknęła.
Zjadły w milczeniu.
Smakuje?
Dobre.
No to się cieszę. Antonina nalała herbaty. Córeczko, po co wczoraj tak się pokłóciłaś z Krzyśkiem? On potem cały wieczór chodził jak bomba z opóźnionym zapłonem. Anka mówi, że go wygoniłaś.
Był niegrzeczny.
Krzysiek? Najłagodniejszy z ludzi! On tylko się martwi. Przecież mieszkanie dla Maksa jest ważne, rozumiesz?
Rozumiem.
No i super. To podpisujesz papiery?
Elżbieta odstawiła kubek. Popatrzyła matce prosto w oczy.
Nie, mamo.
Co nie?
Nie podpiszę.
Antonina zamarła, filiżanka zawisła w powietrzu.
Żartujesz.
Nie żartuję.
Dlaczego? Przecież jesteś moją córką! Stara już jestem! Co ja zrobię?
Nie jesteś stara, mamo. Masz sześćdziesiąt osiem lat, zdrowie, emeryturę. Możesz żyć sama.
Sama?! Tam z Krzyśkiem, Anką i wnuczkiem? Przecież to rodzina!
To twój wybór, mamo. Ty wybrałaś, by z nimi żyć. Ja nie.
Ale to rodzina! Rodzina się nie dzieli!
Właśnie. A dlaczego wszystko dzieli się na Krzyśka? Miłość, uwaga, mieszkanie wszystko dla niego?
Matka zrobiła się sina. Odstawiła filiżankę tak, że herbata rozlała się na obrus.
Odsuwasz się ode mnie?
Po prostu nie dam sobą rządzić.
To dom rodzinny!
W którym zawsze byłam na doczepkę.
Skąd ci to przyszło do głowy?!
Wiesz, ile razy powiedziałaś mi, że mnie kochasz?
Antonina milczała.
Nigdy. Przez czterdzieści trzy lata. Krzyśkowi mówisz codziennie.
Ale przecież wiesz, że cię kocham!
Nie wiem, mamo.
Matka wstała, zabrała torbę, szarlotkę zostawiła na stole.
Jeszcze pożałujesz, Ela. Jak będziesz całkiem sama.
Drzwi huknęły. Elżbieta siedziała nad niedojedzonym ciastem, wpatrzona w plamę po herbacie. Potem długo zmywała jeden talerz pod zimną wodą.
Telefon milczał do wieczora, tylko Mariola pisała: Ela, wpadnij do „Przytuliska”, pogadamy.
Odpisała: Jutro wpadnę, odłożyła.
Wspomniała swoje randki. Raz, w wieku dwudziestu pięciu lat, zabrała chłopaka do domu programista Andrzej. Posiedzieli chwilę, potem matka przez cały wieczór adorowała Krzyśka, a wyjściu rzuciła: Zobaczymy, czy mu się znudzisz. Andrzej już nie zadzwonił.
Z czasem przestała próbować. Chłopcy odchodzili, mówiąc, że jest chłodna, zamknięta. Nie tłumaczyła, nie zatrzymywała ich.
Rano poszła do „Przytuliska”. Mariola za ladą.
Ela! Już myślałam, że cię grypa zmogła.
Po prostu dużo się dzieje.
Znowu matka?
Mhm.
Mariola już znała rodzinne klimaty Elżbiety powtarzane w kawałkach, rzadko bo Ela niewiele narzekała, ale czasem się wyrwało.
A ty naprawdę jej coś jesteś winna? zapytała Mariola, opierając się o kasę.
Nie wiem… Chyba nie. Ale czuję się winna.
To ona ci tak urobiła. Jest mistrzyni w tym, nie?
No przecież… To matka.
Matka, a nie krowa święta. Wychować z szacunkiem, to jest coś. Czy cię szanowała?
Elżbieta pokręciła głową.
No i wszystko jasne. To po co się przejmujesz?
Mariola była dosadna, ale miała rację. Elżbieta czuła to, ale jeszcze nie umiała powiedzieć na głos. Bo jak to od rodziny się nie odchodzi.
Po prostu jestem zmęczona westchnęła.
To odpocznij. Powiedz jej „nie” i żyj wreszcie po swojemu.
Powiedziałam.
I?
Obraziła się. Krzysiek nazwał mnie egoistką.
Jasne. Bo im tak było wygodniej. Bądź z siebie dumna. W końcu postawiłaś się.
Mariola przytuliła ją na do widzenia. Elżbieta poczuła, że najbardziej ze wszystkiego brakuje jej zwykłego wsparcia.
W domu zjadła kawałek szarlotki wreszcie dla siebie. Był smaczny, aż żal było jeść.
Wieczorem zadzwonił Krzysiek. Już miękko, prawie jakby był wdzięczny.
Ela, pogódźmy się, dobra? Bez obrazy, dorośli jesteśmy. Przepraszam za wczoraj.
Dobra.
To super. Słuchaj, jak ci nie pasuje zrzeczenie, może inaczej dasz darowiznę na Maksa, tylko podpis i już. Lubisz przecież Maximka.
Krzysiek, nie podpiszę. Niczego.
Pauza. Głos twardnieje.
Mam rozumieć, że nic?
Nic.
Ty chyba wiesz, co robisz? Dziecko bez dachu zostanie!
Nic nie odbieram. Jak mieszkał, tak i będzie mieszkał.
Ale nie na swoim!
To mieszkanie moje i mamy.
Ale to rodzina!
Rodzina, w której zawsze byłeś numer jeden.
Ty masz łatwiej? Ja rodzinę żywię!
Ty żyjesz u matki. Ona Ciebie utrzymuje.
Wiesz co?! wrzasnął i rzucił słuchawką.
Elżbieta poszła do łazienki, spojrzała na siebie w lustro. Zmęczona twarz, mokre kosmyki. Przetarła się ręcznikiem. Zwinęła się na sofie i po raz pierwszy od dawna zasnęła spokojniej.
Następnego dnia praca, cyferki, rozmowy o wnuczkach, kawki. Park, ławka jej miejsce. Telefon zawibrował. Nieznany numer: „Anka. Mogę pogadać?”
O czym?
Szybka odpowiedź: „O Krzyśku i twojej mamie. Potrzebuję rady”.
Myśli: „Dziwne…” Napisała: „Przyjdź dziś o siódmej. Sama.
O siódmej Anka, bledziutka, bez Krzyśka, bez Maksa. Usiadła prawie na krawędzi kanapy. Zrobiły herbatę.
Nie wiem, jak zacząć szepnęła Anka. To wszystko jest… no, trudne.
Opowiadaj.
Ochoczo: Krzysiek chce, żeby twoja mama podpisała papiery na Maksa. Mama się boi. Krzysiek się wścieka. Strasznie krzyczy. Mówi, że nas wyrzuci, jeśli nie podpisze. Maks słyszy wszystko, płacze. Ja się boję.
O co się boisz?
Wyrzuci mnie z domu, jak mieszkanie nie będzie jego. Mówi mi, że do niczego się nie nadaję, bieda przeze mnie. Że tylko dlatego mnie trzyma, że mam dziecko.
Elżbieta podała jej chusteczkę.
Czemu nie pracujesz?
On nie pozwala. Mówi, żona do domu, jak mamusia.
Jego mama pracowała całe życie. Na zakładzie.
Anka spojrzała z niedowierzaniem. Dopiła herbatę.
Podpiszesz papiery?
Nie.
Dlaczego?
Westchnęła: Bo mam prawo się nie zgodzić.
Rozumiem. Ja bym nie umiała. Jestem za słaba.
Nie jesteś słaba. Jesteś zastraszona. To różnica.
Może
Miłość to nie strach powiedziała Elżbieta.
Anka skinęła głową i po cichu zmyła się do domu.
Telefon matki: „Córeczko, Krzysiek krzyczy. Przyjedź”. Elżbieta odpisała: „Nie mogę rozwiązać waszych problemów z Krzyśkiem. To wasza sprawa”. Odpowiedź: „Jesteś bezduszna. Jestem twoją matką”.
Wyłączyła telefon. Nie chciała więcej słyszeć.
Tak minął tydzień. Codzienne obowiązki, ale gdzieś w głębi świdrujące sumienie. W sobotę rano ktoś zadzwonił. Matka, przemoknięta, bez parasola, z torbą pełną dokumentów.
Mogę zostać na kilka dni? spytała cicho.
Elżbieta wpuściła ją. Matka wyjęła ręcznik, otarła się.
Nie podpiszę powiedziała.
Czemu?
Krzysiek mnie popchnął. Powiedział, że jestem głupia, stara, mam się wynosić jak nie podpiszę
Zarumienione oczy, drżące dłonie.
Mogę zostać? Cicho.
Elżbieta poczuła w sobie mieszankę żalu, złości, zmęczenia.
Możesz. Ale tymczasowo.
Matka kiwnęła głową.
Przepraszam.
Za co?
Za wszystko… Za to, że Krzyśka kochałam, a ciebie traktowałam jak cień. Że nie widziałam, nie chciałam widzieć.
Elżbieta milczała. Po raz pierwszy w życiu matka nie brzmiała jak generał.
Tak trzeba było. Teraz zostałaś sama jak palec. A Krzysiek po prostu nauczył się tylko brać. Muszę to teraz przełknąć.
Reszta dnia minęła w ciszy. Wieczorem każda siedziała w swoim kącie. Nocą Elżbieta usłyszała płacz. Nie podeszła.
Rano matka wcześniej wstała.
Chcesz kawy? spytała.
Chętnie.
Co dalej zamierzasz?
Żyć. Jak zawsze.
A rodzina?
Elżbieta się uśmiechnęła.
Mama, mam czterdzieści trzy lata. Jest, jak jest.
Przeze mnie.
Zostaw już, co było…
Po paru dniach: matka znalazła pokój do wynajęcia.
Wynajęłam niedaleko. Przeprowadzę się za tydzień.
Jak chcesz.
Dziękuję, że mi dałaś schronienie.
Nie masz za co.
Matka: Nienawidzisz mnie?
Nie. Już nie. Po prostu jestem zmęczona.
Nocą przyszła awantura Krzysiek pijany walił do drzwi, potem wywrzaskiwał, aż matka go pogoniła. Wróciła, przytuliła się do Elżbiety i zapłakała w ciszy. Po raz pierwszy w życiu wszystko było odwrócone to matka szukała ochrony u swojej córki.
Następnego dnia, już z torbą w ręce:
Zadzwonię, jak się ogarnę.
Dzwoń, kiedy chcesz.
Ostatni uśmiech, pierwsze: „Ty jesteś silna”, zamknięcie drzwi.
W mieszkaniu zrobiło się cicho, choć za oknem świat dalej biegł po swojemu. Elżbieta poczuła, że czasem „nie” jest najtrudniejszym i najzdrowszym słowem w słowniku. Ze smakiem szarlotki na języku zamknęła za sobą drzwi do tego rozdziału.
