Dokumenty, które próbujesz mi tu podsunąć, już widziałam, pani Zofia. Drugi raz się nie uda.
Nawet nie mrugnęła. Stała w drzwiach mojej własnej kuchni, w swoim beżowym płaszczu z perłowymi guzikami i torebką zawieszoną na zgięciu łokcia, jakby przyszła na przyjęcie, a nie po to, by zniszczyć komuś życie. Pachniało od niej drogimi perfumami. Tym samym flakonem, który Arek przywiózł jej z Warszawy na urodziny, za co wycałowała go po całej twarzy i powiedziała, że ma dobry gust, w przeciwieństwie do pewnych osób.
Weronika, ty wszystko źle rozumiesz powiedziała głosem, który umiałem czytać jak książkę. Miękki z wierzchu, wewnątrz jak skała. Ja ci dobrze życzę. Tylko i wyłącznie dobrze.
Odłożyłem filiżankę na stół. Ręce mi nie drżały. To było nowe, bo jeszcze rok wcześniej sam jej wzrok sprawiał, że napinałem mięśnie stóp.
Tyle już pani mi tego dobra życzyła, że ponad rok wychodziłem z depresji. Wystarczy.
Zmrużyła oczy. Po tym zawsze coś nieprzyjemnego następowało. Znałem to na pamięć po siedmiu latach znajomości.
Jesteś zmęczony, rozumiem. Te procedury, lekarze, te niekończące się wizyty w klinikach. Dlatego przyszłam pomóc. To tylko drobne podanie do podpisu żeby przekazać
Co przekazać?
No pewne dokumenty. Finansowe. Żebyś był zabezpieczony na przyszłość.
Spojrzałem na jej ręce w delikatnych pierścionkach, na teczkę trzymaną jak bukiet.
Proszę podać powiedziałem.
I pierwszy raz w życiu zawahała się na ułamek sekundy.
Ale wyciągnęła teczkę. Otworzyłem ją od razu, na stojąco. Pierwsza kartka. Druga. Na trzeciej przystanąłem i przeczytałem dwa razy, bo nie wierzyłem oczom.
Gotowy wniosek o rozwód. Wydrukowany, z moim imieniem i nazwiskiem. Brakowało tylko podpisu.
Cisza w kuchni była taka, że słychać było odgłos samochodu za oknem i gdzieś dalej płacz dziecka.
Pani nie mogłem znaleźć słów. Przyszła pani, żebym sam podpisał rozwód z własną żoną. I to się nazywa chęć dobra.
Weronika, nie rozumiesz. Arka potrzebuje rodziny. Prawdziwej. Dzieci. A ty nie możesz mu ich dać. Ile już lat, ile pieniędzy, ile nadziei. I nic. Dręczysz się i jego również. Pozwól mu odejść. To będzie szlachetne z twojej strony.
Zamknąłem teczkę. Położyłem ją powoli na stole. Choć w środku płonąłem, ruchy miałem niemal delikatne.
Proszę wyjść z mojego domu powiedziałem.
Weronika
Proszę. Proszę wyjść.
Wyszła. Zostałem sam w kuchni, z tą teczką, zapachem jej perfum i uczuciem, jakbym właśnie stał nad przepaścią i zdążył zrobić krok w tył. O centymetr. W ostatniej chwili.
Miałem wtedy trzydzieści lat. Arek miał trzydzieści dwa. Małżeństwem byliśmy pięć lat, a od czterech bezskutecznie staraliśmy się o dziecko. Ludzie z zewnątrz chyba myśleli: „Nie wychodzi”. Nie wiedzieli, co to znaczy. Że to nadzieja i rozpacz co miesiąc. Badania, protokoły, zastrzyki w brzuch każdego ranka, nie możesz płakać, bo stres szkodliwy, nie możesz się denerwować, bo stres szkodzi, a właściwie najlepiej być spokojnym jak święty i myśleć pozytywnie.
Starałem się. Byłem pozytywny. A teściowa chodziła po znajomych i mówiła, że zięć ma coś z głową, że zaniedbał się. Wiedziałem o tym. W małym mieście wszystko szybko się rozchodzi.
Arek był wtedy w delegacji. Często wyjeżdżał praca w firmie budowlanej, zlecenia w całym województwie. Nie narzekałem. Dzwonił każdego wieczora, rozmawialiśmy długo, słyszałem po głosie, że się zmęczył, ale nie mówiłem o niczym złym. Oszczędzałem go. Siebie chyba też.
Tamtego wieczoru, gdy pani Zofia wyszła, siedziałem długo przy oknie. Za oknem typowa listopadowa jesień gołe drzewa, mokry asfalt. Ludzie z reklamówkami, jakaś kobieta z małą dziewczynką w czerwonym kombinezonie. Dziewczynka skakała przez kałuże i śmiała się. Matka tylko trzymała ją mocniej za rękę.
Patrzyłem na nie i myślałem: o to wszystko mi chodzi. O nic szczególnego. Po prostu dziecko, które skacze przez kałuże i dłoń w dłoni.
Arkowi nic nie powiedziałem. Nie chciałem, by się zadręczał kilkaset kilometrów od domu. Powiedziałem tylko, że tęsknię. On odparł, że za tydzień wróci i kocha mnie. Wierzyłem mu. Zawsze.
Potem przyszedł tydzień, który wszystko zmienił.
W środę zadzwoniła do mnie Ola Ziemkiewicz, przyjaciółka jeszcze ze szkoły, i głos miała taki, jakby niosła coś ciężkiego.
Werka, nie słyszałaś, co gadają?
Co?
O tobie. W przychodni, u fryzjera na Słowackiego. Mówią, że masz kogoś. Innego faceta.
Milczałem trzy sekundy. Tyle trzeba było, by pojąć, skąd idzie plotka. Nie musiałem się długo zastanawiać.
Kto to rozpuścił?
Mówią, że Arka mama powiedziała Sylwii Kocian na urodzinach Werka, ja ci nie wierzę. Po prostu musisz wiedzieć.
Jasne. Dzięki.
Nie płakałem. Siedziałem na kanapie w cichym mieszkaniu i nie mogłem pojąć: za co? Nigdy jej nie zrobiłem nic złego. Nie byłem bezczelny, nie rozkazywałem, nie wchodziłem w konflikty. Prezentów nigdy nie wybierałem przypadkiem zawsze pytałem Arka, co kupić. Zawsze mówiłem do niej „pani Zofio”. Nigdy po imieniu, nawet w myślach.
Za co tak mnie nienawidziła? Że byłem przy jej synu? Że nie mogłem zostać ojcem? Że byłem dla niej za zwyczajny, za prosty? Arek był inżynierem, kierownikiem działu, pełnym perspektyw. Ja uczyłem w podstawówce na Piłsudskiego. Może w tym problem?
Odpowiedzi nie znalazłem wtedy. Prawdę mówiąc, do dziś nie znalazłem.
W piątek pojechałem na badania do klinki „Nadzieja”. Z panią doktor Katarzyną Kołodziej byliśmy już jak rodzina. Przeszliśmy razem przez wiele. Dobra kobieta, cicha, uważna. Zawsze, gdy kolejna próba kończyła się fiaskiem, tłumaczyła coś nowego, szukała przyczyn. Nie znajdowano ich. U obojga wszystko okej. Idiopatyczna niepłodność. Medycyna nie wie, co dalej. Proszę próbować.
Czekałem w kolejce i przeglądałem gazetę. Obok młoda kobieta z delikatnie zaokrąglonym brzuchem, cała promieniejąca. Nie zazdrościłem. To ważne. Po prostu cicho marzyłem o tym samym.
I wtedy usłyszałem znajomy głos.
Odwróciłem się i nie wierzyłem oczom. Arek stał przy rejestracji, rozmawiał z młodą recepcjonistką. Żywy, z torbą przez ramię, w tej jasno-szarej kurtce, którą mu kupiłem dwa lata wcześniej.
Arek?
Odwrócił się. Zaskoczony na moment, potem podszedł szybko, objął mnie, a ja oparłem się o jego kurtkę i poczułem woń drogi i czegoś swojego, domowego.
Miałeś wracać za trzy dni wymamrotałem.
Skończyłem szybciej. Chciałem zrobić niespodziankę. Zajechałem do domu, nie ma cię. Zadzwoniłem, nie odbierasz.
Telefon w torbie.
Domyśliłem się, gdzie możesz być.
Wziął mnie za rękę, usiedliśmy cicho z boku, czekając na moją kolej. I nie wytrzymałem. Opowiedziałem mu wszystko. O teczce z wnioskiem o rozwód. O plotkach o zdradzie. O tym, że mam już dość udawania, że nic się nie dzieje.
Słuchał w milczeniu. Widziałem, jak napinają mu się mięśnie szczęk. To też umiałem czytać. Ocena sytuacji. Skrywane emocje.
Czemu mi nie powiedziałaś od razu? zapytał w końcu.
Nie chciałem cię martwić.
Werka
Arek, jesteś w delegacji, i tak masz swoje na głowie
Weronika powtórzył, i po tym Weronika wiedziałem, że się nie gniewa, tylko boli go to wszystko. Jestem twoim mężem. To raz. Dwa: już dawno powinniśmy porozmawiać poważnie o mamie. Wiem, że bywa… nieprzewidywalna.
Nienawidzi mnie, Arku.
Nie odpowiedział od razu. To samo w sobie było odpowiedzią.
Potem zawołała mnie pani doktor. Arek poszedł ze mną. I wtedy wydarzyło się coś, czego się nie spodziewałem.
Lekarka była niespokojna. Zerkała to na monitor, to na nas, potem znów na monitor. Przeglądała moją dokumentację.
Chcę zadać panu jedno pytanie. Proszę odpowiedzieć szczerze. Między próbami brał pan jakieś leki, bez mojej wiedzy?
Zdziwiłem się.
Nie. Nigdy. Tylko to, co pani zalecała.
Kiwnęła głową. Potem powiedziała:
Dwa lata temu zgłosiła się do naszej placówki pewna osoba, proponując współpracę dla dobra pacjentów. Chodziło o używanie innych próbówek, niewielkie modyfikacje wyników badań, za wynagrodzeniem.
Zamilkliśmy.
Odrzuciłam tę propozycję mówiła dalej. Ale z tego, co wiem od koleżanki, która wtedy pracowała w innej klinice, tam nie odmówiono. Nie mam dowodów. Ale ona mi się zwierzyła. Niedawno. Sumienie nie pozwoliło jej milczeć.
Arek wstał.
Kto to był? Kto dzwonił?
Nie wiem. Dzwonił ktoś z kobiecym głosem. Dojrzałym. Pewnym siebie.
Usłyszałem, jak Arek ciężko westchnął. Spojrzałem za okno tam mały ogródek z samotną ławką i nagą brzozą.
Czy naprawdę można tak zrobić bliskiemu człowiekowi? Czy matka naprawdę była do tego zdolna?
Ale gdzieś w środku wiedziałem. Wiedziałem od dawna.
Musimy porozmawiać powiedział Arek.
Wyszliśmy z kliniki. Wsiedliśmy do auta. Nie odpalał silnika, patrzył przez szybę na mokrą ulicę.
Arku…
Pomilczmy chwilę, proszę.
Czekałem.
To ona powiedział w końcu. Nie pytał. Oznajmił.
Nie mam pewności…
Ja mam powiedział spokojnym głosem. Powinna była mi się wydać, już rok temu mówiła, że zna lekarzy, którzy martwią się o nas, a ja myślałem, że po prostu chce być pomocna. Nie przyszło mi do głowy
Zamilkł.
Boże, Werka. Cztery lata.
Nie płakałem. Umiałem już nie płakać, gdy powinienem. Wziąłem jego rękę z kierownicy. Dłoń w dłoń.
Co robimy? spytałem.
Odwrócił się do mnie.
Powiedz szczerze, wierzysz mi, że nic nie wiedziałem?
Spojrzałem w te oczy: piwne, zmęczone, z czerwoną siateczką od braku snu. Najbardziej znajome pod słońcem.
Wierzę powiedziałem. I to była prawda.
Długo siedzieliśmy i myśleliśmy na głos. Gdzie pójść. Na policję? Ale z czym? Z opowieścią lekarki bez dowodów? Z wnioskiem o rozwód, którego nie podpisałem? To nie przestępstwo. To słowo przeciw słowu.
Potrzebowaliśmy dowodów.
Wtedy przypomniałem sobie o Oli i jej drewnianym domu w Borowie, trzydzieści kilometrów za miastem. Ola go nie sprzedawała, nie miała czasu, ciągle mówiła, że na emeryturze go wyremontuje. Klucze wciąż miałem od zeszłych wakacji.
Musimy wyjechać powiedziałem.
Gdzie?
Gdzie ona nas nie znajdzie od razu. Gdzie przemyślimy wszystko i się przygotujemy. Bo jeśli teraz staniemy z nią twarzą w twarz, ona wszystko odwróci przeciwko nam. Wiesz, że potrafi.
Kiwnął głową. Wiedział.
Pojechaliśmy do mieszkania. W dwadzieścia minut spakowałem torbę. Kilka ubrań, ładowarki, dokumenty. Arek zabrał laptop, jakieś swoje papiery. Nikt nas nie widział, a jeśli nawet ludzie jeżdżą z walizkami.
Zadzwoniłem do Oli już w aucie.
Ola, nie pytaj, tylko powiedz, czy klucz do Borowa nadal jest dobry?
Oczywiście. Werka, wszystko w porządku?
Niezupełnie. Opowiem później.
Jedźcie. Drewno w komórce, gaz jest, koce w szafie. Pewnie myszy się zalęgły sprawdźcie kąty.
Dzięki, Ola.
Werka uważajcie na siebie.
Nie pytałem, co miała na myśli. Wiedziałem.
Na trasie ściemniło. Długo jechaliśmy w milczeniu. Padał coraz mocniejszy deszcz. Arek prowadził, ja patrzyłem przez boczną szybę na mijające światła. Ogarniał mnie lęk. Nie przez ciemność, ani ucieczkę. Przez myśl: jak człowiek może? Jak mieć świadomość, że synowa miesiąc w miesiąc poddaje się zastrzykom, badaniom, płacze w nocy w łazience i płacić, by na próżno.
Toksyczne relacje w rodzinie. Czytałem kiedyś jakiś artykuł w gazecie. Myślałem: obcy problem, daleki. Tymczasem to była moja historia.
Domek był zimny, ale cały. Pachniało starą sosną i czymś, co przywodziło na myśl jesień pod Gołymi Dębami. Arek rozpalił piec, znalazłem koce, naprawdę zatęchłe, ale ciepłe. Parzyliśmy herbatę w kubkach z młynkiem i rozmawialiśmy. Długo, szczerze, pierwszy raz od lat.
Opowiedz mi wszystko od początku poprosił. Do najdrobniejszych szczegółów.
Opowiedziałem. O drobnych insynuacjach, które kiedyś nie dawały się złożyć w całość. O każdym telefonie tuż w dzień transferu, gdy zawsze odbierałem, bo nie chciałem wyjść na niekulturalnego. O lekarzu z Bukietowej, który zawsze był nieobecny, a cała procedura zrywała się z błahego powodu: raz sprzęt, raz wyniki, raz lek z innej serii. Myślałem, że to przypadek.
Arek słuchał w milczeniu.
Mówiła mi, że źle się prowadzisz powiedział cicho. Że jesz byle co, stresujesz się bez powodu. Że lekarze jej szepczą, że to przez ciebie.
Wierzyłeś?
Długo nie odpowiadał.
Nie wierzyłem. Ale nie wykluczałem. Chciałem, żeby samo się wyprostowało. Byłem tchórzem.
Nie. Po prostu ją kochasz. To nie to samo.
Patrzył na mnie z bólem.
Następnego ranka, wspólnie ustaliliśmy plan. Było jasne: jeśli po prostu stanę przed nią i powiem wiem, zaprzeczy. Robi to tak, że po rozmowie sam czujesz się winny. Widziałem to. Przeżyłem.
Musieliśmy zdobyć nagranie. Jej własny głos. Jej słowa.
Przyjedzie powiedział Arek. Jeśli tylko zorientuje się, że jestem z powrotem i nas nie ma, zacznie szukać. Zawsze znajduje.
Skąd wiesz?
Jestem jej synem. Znam ją lepiej niż ty.
Przygotowaliśmy się. Arek miał nagrywanie w telefonie czysta jakość, nic nie widać. Ustaliliśmy, że ja prowadzę rozmowę, zadaję konkretne pytania.
Czekaliśmy trzy dni. Trzy dni w starym domku, gdzie skrzypiały deski i pachniało dymem. Dużo rozmawialiśmy, gotowaliśmy, chodziliśmy do zagajnika. Między nami coś się wtedy zmieniło. Nie na gorsze. Po prostu zniknęło wszystko zbędne, została naga prawda.
Wieczorem objął mnie w kuchni i powiedział:
Przeprowadzimy się. Po wszystkim. Nowe miejsce, wszystko od nowa.
Mówisz poważnie?
Tak. Miałem propozycję pracy w Gdańsku. Odmówiłem, bo tu mama. Teraz wiem, że tu nie wrócimy.
Nie odpowiedziałem. Położyłem tylko dłonie na jego rękach.
Przyjechała czwartego dnia. W niedzielę, po południu. Usłyszeliśmy auto na szutrze. Arek natychmiast odpalił nagrywanie na telefonie i wsunął do kieszeni.
Jesteś gotów? zapytał.
Tak odpowiedziałem i tym razem to była prawda.
Weszła bez pukania, jak do siebie. Rozejrzała się, zobaczyła nas oboje.
Arek głos napięty, ale spokojny. Nie wiedziałam, że tu jesteś.
Oczywiście. Myślałaś, że wciąż jestem w delegacji.
Popatrzyła na mnie. Długo, z wyrachowaniem.
Weronika, po co go tu wywlekłaś? Co mu nagadałaś?
Tylko to, co wiem, pani Zofio.
Co tam możesz wiedzieć? Ciągle sobie wymyślasz. To przez nerwy, lekarze mówią…
Jacy lekarze? spytałem cicho, spokojnie. Ci, którym płaciła pani, by nasze procedury się nie udawały?
Pauza. Bardzo krótka, prawie nieuchwytna, ale ją dostrzegłem.
Co za bzdury głos jej się zmienił, stwardniał.
Bzdury? W Bukietowej pracowała pani Malinowska. Dwa lata temu. Kojarzy pani?
Milczała.
Opowiedziała pani Katarzynie. Swojej koleżance. O tym, że złożono jej propozycję. I się zgodziła. Pani Zofio, powiedzmy to jasno to prawda?
Zwariowałeś.
Mamo powiedział Arek, i w tym słowie było tyle, że nawet nie patrzyłem na niego od zawsze wiem, kiedy kłamiesz. Stałem przy tobie całe życie. Odpowiedz Weronice.
Coś w niej pękło. Nie na zewnątrz prosta, jak zawsze, płaszcz z perłowymi guzikami. Ale w środku. Wyraźnie to poczułem.
Robiłam to dla ciebie powiedziała już do Arka. Nie rozumiesz. Ona nie jest kobietą dla ciebie. Zwykła, bez koneksji, bez wykształcenia, nauczycielka z podstawówki. Zasługujesz na więcej. Tyle w ciebie zainwestowałam
Mamo.
Chciałam tylko, żebyś sam to zauważył. Bez skandalu, bez łez. Co w tym złego? Nikt nie ucierpiał…
Nikt nie ucierpiał powtórzyłem. Nie poznałem swojego głosu. Obcy, zimny. Cztery lata, pani Zofio. Każdego miesiąca nadzieja i rozpacz. Zastrzyki każdego rana. Badania co kilka dni. Reżim, dieta, zero kawy, żadnych ciężarów. Płakałem w łazience, wstydziłem się siebie. Myślałem, że jestem wadliwy. Że nie zasługuję na dziecko. To według pani nikogo nie zraniło?
Patrzyła mi prosto w oczy. I pierwszy raz, przez te wszystkie lata, zobaczyłem tam coś innego niż chłód iskierkę prawdziwych emocji. Nie współczucia, ale czegoś autentycznego.
Ukradła mi pani cztery lata powiedziałem. I nazywa to troską o syna.
Jestem jego matką wymówiła cicho, prawie zmęczona.
A ja jego żoną.
Arek podszedł, stanął przy mnie, ramię w ramię.
Nagraliśmy tę rozmowę powiedział. Wszystko, co teraz powiedziałaś. To już nie twoje słowo przeciw naszym.
Spojrzała na niego długo, jakby pierwszy raz go widziała.
Przekażesz to policji? spytała spokojnie, rzeczowo.
Tak.
Jestem twoją matką.
Wiem.
Została chwilę, potem wyszła.
Chwileczkę powiedziałem w plecy. Nie wiem, czemu. Po prostu musiałem.
Zatrzymała się, lecz nie odwróciła.
Czy kiedyś go pani kochała? Tak naprawdę czy tylko chciała przy sobie zatrzymać?
Nie odpowiedziała. Trzasnęły drzwi.
Arek popatrzył chwilę na miejsce, w którym stała, potem przetarł twarz. Wyjął telefon, zatrzymał nagranie.
Zadzwonię do Marcina powiedział. Marcin był jego przyjacielem z liceum, teraz w komendzie. Powie, co dalej z tym zrobić.
Dobrze.
Wyszedłem na próg. Było chłodno, pachniało sosną i wilgotnymi liśćmi. Samochód teściowej już odjechał. Zostały tylko ślady opon na piasku.
Stałem i oddychałem. Po prostu oddychałem.
Potem system zrobił swoje. Przekazaliśmy nagranie, zeznania pani Katarzyny, słowa pani Malinowskiej, która w końcu i tak się przyznała bo sumienie nie jest na sprzedaż.
Panią Zofię zatrzymano w domu dwa tygodnie później. Dowiedziałem się od Marcina, który powiadomił Arka. Arek długo siedział z telefonem w ręku.
Co czujesz? zapytałem.
Nie wiem.
To normalne, Arku. Nie wiedzieć.
To moja matka, Werka.
Wiem.
Przechadzał się po pokoju, zdjął z półki jakąś książkę i odłożył.
Wiesz, co najgorsze? Że nie jestem w szoku. Że część mnie od dawna wiedziała, że jest do tego zdolna może nie dokładnie tego, ale czegoś podobnego. I mimo wszystko przymykałem oko. Bo matka. Bo przez matkę nie można. Bo sobie powtarzałem: przesadzasz.
Tak działa trucizna w relacji powiedziałem. Nie od razu, nie wprost. Z czasem zaczynasz wątpić, czy to w ogóle możliwe.
Popatrzył na mnie.
Ty wszystko rozumiałeś?
Nie. Byłem po prostu bardzo zmęczony. Zmęczenie trochę uczy rozumu. Albo cynizmu, już nie wiem czego bardziej.
Wyjechaliśmy z Borowa po trzech tygodniach. Do mieszkania już nie wróciliśmy. Arek zebrał rzeczy, gdy byłem u Oli. Oddaliśmy klucze, wyjechaliśmy do Gdańska.
Tam była inna jesień. Cieplejsza, jaśniejsza. Palmy w donicach na rynku, co wydawało mi się wręcz nieprawdopodobne. Wynajęliśmy mieszkanie w spokojnej dzielnicy. Arek zaczął nową pracę. Ja na razie nie pracowałem, urządzałem się, chodziłem na rynek, gotowałem, próbowałem zaaklimatyzować się w nowej rzeczywistości.
Pani Katarzyna dała nam kontakt do koleżanki, lekarki w Gdańsku doktor Ireny Wysockiej. Około czterdziestki, konkretna, a dobra, od początku dała do zrozumienia: wszystko da się zrobić, nie wolno się poddawać.
Przeszliśmy badania od początku. Bez sabotażu, bez przekupywanych analiz.
Trzecia próba się powiodła.
Dowiedziałem się o tym w lutym. Arek był wtedy w domu. Stałem w łazience z testem i patrzyłem na dwie kreski. Wyszedłem do niego. Siedział na kanapie.
Nie powiedziałem słowa. Po prostu podałem test.
Długo patrzył na wynik. Potem na mnie. Oczy czerwone.
Werka
Tak.
Wstał i objął mnie tak mocno, że zabrakło tchu. Ale nie prosiłem, by puścił.
Adaś urodził się w październiku. 3550 gramów, 52 centymetry. Z ciemnymi włoskami i miną zamyślonego profesora wszyscy w szpitalu śmiali się, że trafił się im filozof.
Płakałem. Nie z bólu, choć bolało, ale bo gdy go położono mi na piersi i poczułem jego ciepło, wszystko, co nosiłem przez cztery lata, po prostu stało się lżejsze.
Nie zniknęło. To się nigdy nie wymazuje. Po prostu przestaje być najcięższe.
Arek stał obok, trzymał mnie za rękę. Cały czas. Jak wtedy, pod kliniką.
Adaś miał trzy miesiące, gdy pozwoliliśmy sobie na pierwszy spokojny wieczór. Spał. Siedzieliśmy na kuchni, piliśmy herbatę. Zapaliliśmy świeczkę. Za oknem słychać było gwar jesiennego Gdańska.
Arku
Mhm?
Myślisz o niej?
Nie pytał o kogo. Wiedział.
Czasem. Coraz rzadziej.
Ja też. Myślę czasem: jak to w ogóle możliwe. Ale patrzę na niego wskazałem sypialnię i myślę: nieważne. Jesteśmy. Żyjemy.
Jesteś na mnie zły? spytał cicho, ostrożnie, jak ktoś, kto długo bał się zapytać.
O co?
Że nie widziałem. Albo nie chciałem dostrzec. Tyle lat.
Myślałem długo. Nie dla efektu, lecz szczerze.
Nie powiedziałem w końcu. Nie jestem zły. Ale mam coś w środku. Małe, jak drzazga. Nie boli, ale wiem, że tam jest.
Kiwnął głową. Nic nie tłumaczył. Przyjął odpowiedź.
Uczciwe stwierdził.
Staram się być uczciwy. Dość się już naszukałem uśmiechu, gdy nie było powodu.
Jest dobrze?
Prawie. On zdrowy, ty jesteś, dom mamy. Objąłem kubek dłońmi, ogrzałem je. Po prostu jesteśmy inni niż byliśmy. Nie wiem, czy to źle, czy dobrze. Może po prostu tak musi być.
Patrzył na świeczkę. Płomień lekko się poruszył.
Pamiętasz, gdy w Borowie, po jej wyjeździe, stałaś na progu?
Pamiętam.
Patrzyłem na ciebie przez okno. Myślałem, jak to znosisz. Tyle lat, tyle bólu. A ty wciąż prostujesz się. Nie złamałaś się.
Łamałem się. Po prostu nie przy tobie.
Wiem. Przepraszam.
Arku Położyłem rękę na jego dłoni. Oboje mogliśmy postępować inaczej. Nie dzielmy już, kto bardziej zawinił.
Z pokoju dobiegł cichy dźwięk. Adaś pomamrotał coś przez sen. Popatrzyliśmy zamarci.
Cisza.
Śpi powiedział Arek.
Śpi powtórzyłem.
Milczeliśmy długo. Tym dobrym milczeniem, jakie bywa tylko między bliskimi kiedy słów już nie trzeba, a mimo to nie chce się iść spać.
Jesteś szczęśliwy? szepnął Arek.
Zastanowiłem się naprawdę. Nie dla efektu.
Tak. Tylko szczęście teraz ma inny smak. Myślałem, że to stan, gdy nic nie boli i wszystko się układa. Ale to inaczej teraz to chwila, gdy nawet jeśli trochę boli, nie chcesz, by dzień się kończył.
Uśmiechnął się powoli, jak człowiek, który dawno nie próbował.
Dobry smak powiedział.
Mhm kiwnąłem głową. Trochę gorzki, ale dobry.
