Puste miejsce
Zostałaś pustym miejscem, Kaśka. Rozumiesz? Pustym. Miejscem.
Powiedział to zupełnie spokojnie, bez emocji w głosie, jakby czytał listę zakupów z lodówki. Stał przy oknie, odwrócony plecami, patrzył na podwórko. Ktoś tam właśnie wyprowadzał psa, ruda jamniczka ciągnęła energicznie smycz prosto do kałuży.
Katarzyna Stanisławowna siedziała na kanapie, trzymała kubek herbaty. Herbata wystygła już z dwadzieścia minut temu, ale trzymała kubek, bo nie miała pojęcia, co zrobić z rękami.
Co masz na myśli? zapytała.
Jej głos ledwo było słychać.
Dokładnie to, co mówię. Wiktor w końcu się odwrócił. Twarz miał znudzoną, wręcz zmęczoną, jak człowiek wyjaśniający dzieciom po raz dziesiąty zasady warcabów. Patrzę na ciebie i nic nie widzę. Pustka. Szarość. Chodzisz, gotujesz, śpisz. Jesteś jak mebel, Kaśka. Solidny mebel, ale nadal mebel.
Odłożyła kubek na stolik. Porcelana stuknęła cicho o blat.
Dziesięć lat powiedziała.
Co dziesięć lat?
Jesteśmy razem od dziesięciu lat.
No i co z tego? Wzruszył ramionami, przeszedł przez pokój i usiadł naprzeciw niej w fotelu. Dziesięć lat to wystarczająco długo, żeby zrozumieć, że dalej nie ma sensu. Nie chcę już tak żyć. Ja Zawiesił głos, szukając właściwego słowa. Chcę coś czuć. A ty nie dajesz mi nic czuć. Właściwie ciebie tu już nie ma, choć przecież siedzisz obok.
Katarzyna poczuła, jak coś w środku, jakaś uparta iskierka, powoli się wygina.
Dokąd mam pójść, Witek?
To już twoja sprawa. Zarzucił nogę na nogę. Mieszkanie, jak wiesz, zapisane jest na mamę. Formalnie nie masz tutaj żadnych praw. Nie będę cię poganiał, ale tydzień starczy? Znajdziesz coś.
Starczy powtórzyła automatycznie.
No to dobrze. Złapał telefon ze stolika i zaczął coś przewijać. Temat był dla niego oczywiście już zamknięty.
Katarzyna podniosła się. Przeszła do sypialni, zamknęła drzwi. Położyła się z ubraniem na kołdrze i wpatrywała w sufit. Sufit był biały, w rogu tuż nad oknem widniała plama, którą planowała zamalować dwa lata temu. Nie zamalowała.
Za ścianą cicho grał telewizor. Wiktor sobie radził.
Nie płakała. Leżała tylko i patrzyła w biały sufit z plamą. W klatce piersiowej panowała głucha cisza, taka jak tuż po wybiciu szyby w oknie.
***
Tydzień minął w dziwnym rozmazanym czasie. Wiktor prawie nie bywał w domu, wracał późno, wychodził wcześnie. Nie rozmawiali ze sobą. Katarzyna pakowała rzeczy upokarzająco łatwo, bo tak naprawdę jej rzeczy nie było tam niemal wcale. Kilka sukienek, zimowy płaszcz, pudełko ze zdjęciami z poprzedniego życia, stos Burdy, które trzymała już chyba tylko siłą przyzwyczajenia.
Zostawiła Burdy.
Potem jeszcze raz wzięła z powrotem.
Zadzwoniła do ciotki Wiesi, kuzynki mamy, którą ostatni raz widziała na pogrzebie matki siedem lat temu. Wiesia wysłuchała, milczała długo, w końcu powiedziała:
Przyjeżdżaj. Mam pokój, nieduży, ale jest. Przeczekasz, aż sobie poukładasz.
Ciotka Wiesia mieszkała na Biskupinie, na obrzeżach Wrocławia, gdzie autobus kursował raz na godzinę, a sklep Społem to jedyny taki w promieniu kilkuset metrów. Katarzyna nigdy tamtego osiedla nie lubiła. Pięciopiętrowe bloki, popękane zadaszenia nad wejściami, topole zasypujące wszystko białym puchem każdej wiosny.
Przyjechała z dwiema torbami i walizką w piątek wieczorem.
Jezusie kochany, jaka ty chuda! powiedziała ciotka Wiesia na powitanie. Była niska, okrągła, z ciepłą, ostrą twarzą i wonią kminku i rosołu. Wejdźże do środka, nie stój na korytarzu. Coś zjesz?
Nie, ciociu.
Zjesz, podsumowała krótko i już wędrowała do kuchni.
Pokój był malutki, z wąską kanapą, starym segmentem i oknem wychodzącym prosto na ślepą ścianę sąsiedniego bloku. Tapeta wypłowiała z niebieskiego do koloru określanego tylko przez starsze panie. Na parapecie stały trzy doniczki z pelargonią żywe, bujne, niemal czerwone.
Katarzyna odstawiła torby, usiadła na kanapie. Sprężyny jęknęły cicho.
Napijesz się herbaty? krzyknęła z kuchni ciotka Wiesia.
Napiję.
I dopiero wtedy, w tej małej izbie z pelargonią i obtłuczoną tapetą, wreszcie się popłakała.
***
Potem zaczęło się długie, nieprzyjemne potem.
To taki czas, kiedy rano najchętniej by się nie wstawało, bo nie bardzo wiadomo po co. Katarzyna budziła się wcześniej, o szóstej, słuchała zza ściany, jak ciotka Wiesia szura czajnikiem, wsłuchiwała się w hamulce autobusów pod oknem. Wstawała, myła twarz, szła do kuchni, piła herbatę, gapiła się na ścianę za oknem.
Ciotka Wiesia była kobietą rozsądną. Nie wypytywała, nie radziła, nie rzucała frazesów w stylu przejdzie albo jeszcze znajdziesz. Po prostu karmiła rosółem, pozwalała oglądać swój telewizor i czasem, wieczorami, wykładała na stół karty i mówiła:
Gramy w durnia?
I grały w durnia. Dość milcząco.
Katarzyna miała jakieś pieniądze niewiele. Wszystko, co zostało na jej koncie to był tysiąc osiemset złotych. Wystarczało na miesiąc-dwa bez szaleństw, ale ona nigdy nie szalała.
Przez ostatnie lata pracowała jako księgowa w małej firmie budowlanej. Tam jej nie zwolnili: dojeżdżała trzy razy w tygodniu na koniec miasta, obrabiała faktury, dostawała te swoje dwa tysiące dwieście złotych. Na życie, na opłacenie pokoju u ciotki Wiesi, choć ta pieniędzy brać nie chciała, dopóki Katarzyna nie zostawiła koperty na stole i poszła do swojego pokoju, odcinając możliwości zwrotu.
Najgorzej bywało wieczorami. Siedziała w pokoiku, myśli krążyły w kółko: dziesięć lat życia. To nie w kij dmuchał. Dziesięć lat śniadań, obiadów, przeziębień, wigilii, wyjazdów nad morze, kłótni i godzenia się A on po tym wszystkim patrzył i widział pustkę. Czyli była pustką. Może w niej coś wygasło, a może to on? Może oboje.
Czasem wyciągała telefon i wchodziła w starą rozmowę. Przewijała zdjęcia ze Świnoujścia sprzed trzech lat. Chwytał ją za ramiona, śmieje się. Nie pamiętała, z czego wtedy tak się śmiali.
Takie wieczory kończyła wcześniej niż zwykle, zakrywała się kołdrą aż po uszy.
Raz ciotka Wiesia zajrzała pod drzwi:
Kaśka, śpisz?
Nie.
Słyszę. Pauza. Głodna jesteś?
Nie
To leż. Kolejna pauza. Ja swojego też wyrzuciłam. Sama, dawno, ciebie jeszcze nie było na świecie. Myślałam, że umrę z rozpaczy. Nie umarłam.
Zatrzasnęła drzwi. Katarzyna leżała w ciemności i myślała: masz prawie pięćdziesiąt lat, Kaśka. Startuj od nowa. Jakby to było proste.
***
Maszynę znalazła na początku drugiego miesiąca.
Ciotka Wiesia poprosiła ją, żeby ogarnęła pawlacz w przedpokoju: nikt tam nie zaglądał z piętnaście lat, a groziło, że jeśli otworzyć drzwi, wypadnie archiwum PRL-u w pełnym rozkwicie. Katarzyna wzięła się chętnie trzeba było czymś zająć ręce i głowę.
Wyciągnęła stertę Przyjaciółki, zepsuty parasol, pudełka z guzikami, puste flakoniki po perfumach, pocztówki na Dzień Kobiet z wyblakłymi życzeniami. A pod samą ścianą zgrzebny pakunek w starej prześcieradle.
Rozwinęła.
Stara maszyna do szycia, czarna, z złotymi ornamentami, trochę obdrapana, ale wciąż ładna. Z boku wyraźny napis Łucznik.
Ciociu Wiesiu! zawołała Katarzyna.
Ciotka wsunęła się z kuchni z ręcznikiem na ramieniu.
O, Łucznik! rozpromieniła się. Siostry mojej matki maszyna, ciotki Niny. Zapomniałam, że jeszcze gdzieś się pałęta. Może nawet działa, ale głowy nie dam.
Mogę spróbować?
Spojrzała na nią ciotka z czymś trudnym do określenia.
Szyć umiesz?
Dawniej umiałam.
To bierz.
Katarzyna przyniosła ją do pokoju, ustawiła na stole pod oknem. Wytarła z kurzu, wyjęła kawałki starej tkaniny, która zdążyła nawinąć się na szpulkę gdzieś z ćwierć wieku temu i zaschnąć na mur beton. Znalazła trochę nici, igły w blaszanym pudełku, metr krawiecki i stare, nieco tępawe nożyczki.
Oliwiarka też się uchowała. Kupiła nowy olej maszynowy w sklepie narzędziowym, nasmarowała wszystko zgodnie z instrukcją i oczyściła grzebień zębaty. Pokręciła kołem zamachowym najpierw ciężko, potem coraz lżej.
Dłubała przy maszynie chyba trzy godziny. Ustawiła bębenek, przewlekła nitkę.
Podłożyła pod stopkę kawałek starej firanki i nacisnęła pedał.
Maszyna ruszyła, zagrzechotała, równo i metalicznie. Nagle poczuła zaskakujące uczucie. Jakby po długim siedzeniu noga odzyskała krążenie: trochę boli, ale jest się nagle bardzo żywym.
Zatrzymała maszynę, spojrzała na szew. Prosty, niemal idealny.
Coś cichutko drgnęło w zakamarkach pamięci.
***
Miała osiemnaście lat i szyła. Zawsze szyła. Przerabiała sukienki mamy na spódnice, z bawełny z wyprzedaży robiła bluzki. Po drugiej stronie ulicy technikum pracowała pani Rańska, krojczyni ze starą, poplamioną poduszką do igieł i Katarzyna podglądała jak tnie, jak wykraja, jak obszywa. Pani Rańska chętnie pokazywała: widziała, że dziewczyna nie tylko udaje zainteresowanie.
Potem był uniwersytet, potem Wiktor, potem ślub, potem życie, które przywaliło natychmiast i w nadmiarze. Maszyny kupionej za pierwszą własną pensję pozbyła się zaraz po przeprowadzce do niego: Wiktor twierdził, że zajmuje tylko miejsce. Oddała bez protestu, bo była zakochana i wydawało się, że najważniejsze jest już gdzie indziej.
Lata mijały, a ona szyć przestała niemal całkiem. Czasem tylko, kiedy widziała w sklepie piękną sukienkę, myślała sobie: przydałoby się coś takiego uszyć. Ale nie szyła.
Teraz siedziała w pokoiku na obrzeżach Wrocławia przy Łuczniku i wsłuchiwała się w rytmiczne stukanie igły.
Następnego dnia pojechała na targ. Prawdziwy, nie galerię. Z tkaninami na metry, gdzie można było kupić ćwierć bawełny albo szmatkę lnu za kilka złotych.
Chodziła między stoiskami, macała materiały. Len, kreton, wiskoza, cienka wełna. Zatrzymała się przy stoisku z szaro-niebieską sztapą, matową, miękką.
Ile tego macie? spytała ekspedientkę.
Cztery i pół metra.
Biorę wszystko.
Zawinęła materiał.
Co pani uszyje?
Sukienkę odpowiedziała. Nawet trochę ją zdziwiło, jak pewnie to zabrzmiało.
***
Kroiła na podłodze: rozkładała materiał, przypinała wykrojone z gazety części, szkicowała wzór z głowy, wspierając się Burdą od ciotki. Fason prosty, do pasa, z kołnierzem stójką, rękaw 3/4. Nic ekstrawaganckiego, akurat.
Ciotka Wiesia podglądała, patrzyła jak szyje, ale nic nie mówiła. Raz tylko postawiła herbatę przy łokciu.
Dzięki, ciociu mruknęła Katarzyna bez odrywania oczu od materiału.
Ładny kolor wybrałaś stwierdziła Wiesia.
Przy pierwszym cięciu bała się trochę. Znalazła ostre nożyce, zapomniane w szufladzie. Przyłożyła do oznaczonej linii. Zrobiła pierwszy ruch i strach minął.
Szyła trzy dni.
Nie dlatego, że było trudno, tylko nie spieszyła się. Pracowała wieczorami, po pracy w księgowości. Najpierw zszyła boki, potem wszyła zamek, osobno zrobiła kołnierzyk, długo męczyła się z rękawami.
Gdy napotykała trudności, zatrzymywała się, kombinowała. Czasem pruła i robiła od nowa. Łucznik pracował równo, bez zbędnych fochów tylko szczękał cicho pod palcem. Wtedy przestawała myśleć o Wiktorze, skupiała się na materiale, szwie, kącie kołnierza.
Trzeciego dnia zrobiła ostatni ścieg, zakończyła nić, obcięła końcówki. Prasowała szwy. Powiesiła sukienkę na wieszaku.
Dobra sukienka.
Prosta, szaro-niebieska, z łagodnym fasonem, z pasem z tego samego materiału akcentującym talię. Kołnierz stójka zakrywał szyję na tyle, by było z klasą.
Przymierzyła.
Stanęła przed lustrem w przedpokoju, jedynym dużym w mieszkaniu ciotki Wiesi. Lustro stare, z przyciemnionymi krawędziami, ale szczere.
Patrzyła na swoje odbicie długo. Może minutę, może więcej.
Z lustra patrzyła kobieta. Nie nikt, nie mebel, nie puste miejsce. Po prostu kobieta, pięćdziesiąt lat, ciemne włosy w prostym koku, wyprostowana, z nieśmiałym, nowym płomykiem w oczach.
Sukienka leżała idealnie.
Kaśka! zawołała ciotka z kuchni. Pokaż, co ci wyszło!
Katarzyna weszła do kuchni w sukience.
Ciotka obejrzała ją od góry do dołu. Zamilkła na sekundę.
No, no powiedziała krótko. Teraz to co innego.
Wróciła do gara, w którym już wrzał rosół ale Katarzyna widziała ułamek uśmiechu.
Wróciła do pokoju, usiadła na kanapie, pogładziła miękki materiał na kolanie. Sukienka dobrze leżała, nie cisnęła, nie łapała. Idealnie.
Coś w środku, ten pogięty patyczek, wyprostowało się odrobinę.
***
Wyszła w tej sukience w sobotę.
Po prostu na spacer. Ciotka Wiesia poprosiła ją o wykupienie leków: Katarzyna wzięła receptę, narzuciła jasną marynarkę na swoje nowe dzieło, i wyszła.
Było przyjemnie, październik, powietrze ostre i lekkie. Topole już żółte.
Szła i czuła, że idzie jakoś inaczej. Nie jak dawniej, zgarbiona, zamyślona. Szła i widziała: kot na parapecie parteru gapi się na świat filozoficznie. Babcia na ławce robi na drutach coś niebieskiego. Malec ciągnie mamę do kałuży, a mama się opiera.
Apteka była za rogiem. Obok pojawiła się kawiarenka z tablicą świeże ciasta i kawa, której wcześniej nie zauważyła.
Weszła. Zamówiła cappuccino i croissanta bo dzisiaj można.
Café było malutkie. W rogu siedziała kobieta koło sześćdziesiątki, dobrze ubrana, z krótkimi siwymi włosami i okazałymi kolczykami. Miała przed sobą filiżankę i komórkę. Wyglądała na osobę, która wie, czego chce od życia.
Katarzyna siadła przy osobnym stoliku przy oknie, z kawą i croissantem. Gapiła się przez szybę, nie myślała już o niczym konkretnym. Było dobrze. Po prostu dobrze.
Przepraszam?
Odwróciła się. Siwowłosa kobieta patrzyła na nią.
Nie chcę się narzucać, powiedziała. Ale ma pani przepiękną sukienkę. Czy zapytać, gdzie pani ją kupiła, to nietakt?
Katarzyna się zmieszała.
Sama uszyłam.
Kobieta się nachyliła.
Szyje pani zawodowo?
Nie, tylko kiedyś umiałam. Teraz wracam do wprawy.
Ten krój Oglądała sukienkę z uwagą znawcy. Wydaje się prosty, a wszystko idealnie ułożone. Jestem po szkole krawieckiej, pracowałam w Domu Usług.
Dziękuję szepnęła Katarzyna, nie wiedząc, co dodać.
Małgorzata Pawlik, można mówić Małgorzata.
Katarzyna.
Katarzyno, mam prośbę. Może wyda się dziwna, to wystarczy, że pani odmówi. Małgorzata objęła filiżankę dłońmi. Za trzy tygodnie mam urodziny, sześćdziesiąte piąte. Chcę wyglądać na swoim przyjęciu dobrze, a nie widzę w sklepach sukienek dla kogoś w moim wieku albo dla babci, albo dla dwudziestolatki. Takie jak pani to to, czego szukam. Uszyje mi pani?
Katarzyna spojrzała na nią. Małgorzata patrzyła zupełnie spokojnie, bez presji.
Coś drgnęło pod żebrami.
Uszyję.
***
Małgorzata Pawlik przyszła do niej dwa dni później. Przywiozła sama wybraną tkaninę z Domu Tkanin ciemno-wiśniowy kreton, ciężki i świetny jakościowo.
Katarzyna zdjęła miarę w pokoju, przy stole wysprzątanym z Burd. Zapisała w zeszycie. Potem piły herbatę w kuchni ciotki, Katarzyna szkicowała kilka fasonów, aż Małgorzata wybrała ten jeden: lekko rozkloszowana, rękaw 3/4, niewielki dekolt.
To, orzekła Małgorzata. Właśnie takiej szukam.
Będzie za dwa tygodnie gotowa.
Ile płacę?
Katarzyna speszyła się. Nie pomyślała o cenie. To było dziwne.
Nie wiem, przyznała szczerze.
To ja pani powiem, ile kosztuje taka robota w dobrym atelier. Podała kwotę. Tyle zapłacę, będzie uczciwie.
To była jej pensja księgowej za dwa tygodnie.
Zastanowiła się chwilę.
Dobrze.
Wyszła Małgorzata. Ciotka wyszła z kuchni.
Słyszałam. Dobra cena.
Tak potwierdziła Katarzyna.
Szyj, Kasiu. Ty jesteś naprawdę dobra.
Spojrzała na nią.
Ciociu, dlaczego mnie przygarnęłaś? Przecież ledwo się znałyśmy.
Wiesia się zastanowiła.
Bo jesteś córką Zosi. A Zosia kiedyś wyciągnęła mnie z kłopotów, dawno temu. Teraz ja się rewanżuję. Tak trzeba.
Wróciła do kuchni.
Katarzyna podeszła do okna. Na gładkiej ścianie naprzeciw zobaczyła duże graffiti, które wcześniej jej umknęło: niebieskie kwiaty wspinające się po szarości.
***
Sukienka dla Małgorzaty była zupełnie innym doświadczeniem. Nie dla siebie, tylko dla kogoś innego. To odpowiedzialność czuła ją przy każdym ściegu.
Kroiła powoli, najpierw długo patrzyła na drogi materiał, potem cięła już pewnie.
Szyła pięć dni, starannie, ścieg przy ściegu. Każdą krawędź wykończyła, zamek przyszyła ręcznie (maszyna zjadałaby wiśniową tkaninę żywcem). Podszewkę wszyła krytym szwem.
Kiedy Małgorzata przymierzyła, wszystko było jasne wystarczyło spojrzeć na jej minę przed lustrem.
O rany szepnęła, kręcąc się przed lustrem. To ktoś zupełnie inny.
To po prostu pani stwierdziła Katarzyna. W dobrej sukience.
Nie, to coś więcej. Gdy jest coś szyte pod ciebie, czuć to całym ciałem. Rozumie pani? Nie chce się garbić.
Trzeba było tylko trochę zwęzić spódnicę w biodrach. Małgorzata nie chciała ściągnąć sukienki.
A mogę dać pani kontakt do mojej przyjaciółki, pani Aldony? Też szuka sukienki na jubileusz. Podać numer?
Jasne.
I jeszcze synowa mojego syna wychodzi za mąż, ale nie ślubna, raczej na wyjście. Ma nietypową figurę, ciężko jej coś uszyć Zrobi pani?
Zrobię.
Małgorzata przytaknęła, jakby właśnie tego się spodziewała.
***
Następne dwa miesiące były kompletnie zwariowane. Zwariowane w miły sposób.
Pani Aldona chciała garsonkę. Zaraz potem przyszła inna kobieta polecona przez Aldonę zamówiła bluzkę i spódnicę. Potem pojawiła się jeszcze młodsza sąsiadka Małgorzaty i poprosiła o suknię wieczorową na imprezę firmową. Katarzyna uszyła. Młoda wstawiła zdjęcie na Facebooka z podpisem: wreszcie prawdziwa krawcowa i przetoczyła się kolejna fala zamówień.
Pokój u ciotki Wiesi zamienił się w składzik: tkaniny leżały wszędzie, Łucznik terkotał codziennie, czasem nawet w niedzielę. Wiesia ani razu nie narzekała, tylko raz, widząc tkaninową powódź, mruknęła:
Kasiu, potrzebujesz większego miejsca.
Wiem, ciociu.
Pieniądze były: za dwa miesiące zarobiła więcej niż przez pół roku w księgowości. Zamówienia nie ustawały, wręcz ich przybywało.
Pojechała do miasta, obejrzała kilka lokali. Pierwszy był ciemny jak piwnica, drugi śmierdział starą piwnicą, trzeci był idealny: drugi piętro w starej kamienicy, wyremontowane, wysokie sufity, drewniana podłoga, dużo światła. Słono kosztował.
Podliczyła: kaucja, maszyna profesjonalna, owerlok, stół do krojenia, wszystko pochłonie jej oszczędności i jeszcze zmusi do pożyczenia.
Zadzwoniła do Małgorzaty Pawlik. Sama nawet nie wiedziała po co chyba z potrzeby skonsultowania.
Małgosiu, potrzebuję rady.
Mów.
Streszczając sytuację, słyszała tylko krótką pauzę.
Bierz lokal. Pożyczę ci pieniądze, bez procentów. Oddasz, jak będziesz miała.
Nie mogę tak
Katarzyno, przerwała Małgorzata zrobiła mi pani najlepszą sukienkę życia. Pozwól, że się jakoś odwdzięczę. To nie jałmużna, to zwyczajna ludzka sprawa.
Katarzyna milczała.
Zresztą, cztery kolejne klientki już się zapowiedziały. To w moim interesie, żebyś miała porządną pracownię.
***
Pracownię otworzyła na początku grudnia.
Przeniosła Łucznika (już bardziej symbolicznie niż z praktyki, bo maszyna przemysłowa z salonu tkanin szyła szybciej i lepiej). Ale Łucznik miał swoje miejsce na osobnym stoliku przy oknie. Niech stoi.
Pracownia wyszła jasna, spokojna. Stół do wykrojów, dwa stanowiska, półka na tkaniny i dodatki, wielkie lustro w ramie. Na ścianie powiesiła kilka szkiców. Ciotka Wiesia przyszła, podotykała półki, długo przypatrywała się lustrze.
Dobrze tu powiedziała po swojemu.
Ciociu Katarzyna wzięła ją za rękę. Chcę ci się odwdzięczyć.
Wyjęła kopertę. Wiesia zrobiła minę.
Nie trzeba, Kaśka
Trzeba. To za wszystkie miesiące. Rozliczyłam dokładnie.
Ale ja nigdy nie liczyłam
Ja liczyłam. Proszę.
Ciotka Wiesia wyjęła kopertę, pomarudziła chwilę, a potem rzuciła:
Lodówkę nową sobie kupię. Stara już brzęczy jak PKP.
To jedziemy na zakupy zarządziła Katarzyna.
Pojechały razem do elektromarketu, Wiesia przymierzyła się do każdej lodówki, pytała konsultanta o zamrażalki, w końcu wybrała dwudrzwiową, srebrną.
Porządna podsumowała z błyskiem radości, taki jaki dają tylko własne zakupy.
***
Grudzień przyniósł wysyp zamówień. Na Sylwestra wszyscy chcieli coś nowego: sukienki, garnitury, bluzki. Katarzyna pracowała często do dziewiątej wieczorem, trzeci kubek herbaty i brzęk maszyny w uszach.
W styczniu trochę się uspokoiło. Zatrudniła pomoc młodą Elę, która potrafiła szyć szwy i podszycia, ale jeszcze nie kroiła. Ela była do nauki i to sprawiało Katarzynie niespodziewaną radość: pokazywać, uczyć, obserwować jak uczennica nabiera wprawy.
Księgowość w firmie zostawiła. Zadzwoniła, wyjaśniła szefostwu, poprosili o zostanie do kwietnia zgodziła się.
W marcu zadzwoniła kobieta: szyje sama, ale chce uczyć się u Katarzyny.
Nie jestem nauczycielką powiedziała.
Ale pani umie. Małgorzata Pawlik polecała.
Chwila ciszy.
Niech pani przyjdzie. Zobaczymy.
Tak powstał pierwszy kurs. Potem drugi. Potem mała grupa. To była inna robota nie tylko szycie, ale przekazywanie. Pasowało, znalazło się miejsce w grafiku.
Na wiosnę wynajęła mieszkanie.
Pokój, blisko pracowni, trzecie piętro, jasna kuchnia. Białe ściany, znać świeżo po remoncie, żadnej plamy w rogu. Przeniosła rzeczy, powiesiła zasłonki, których sama sobie uszyła.
Wieczorem piła herbatę i gapiła się za okno: widok na skwer z brzozami.
To był jej dom. Jeszcze obcy, ale jej.
***
Spotkanie z Wiktorem nastąpiło pod koniec maja.
Szła ze swojej pracowni przez skwerek, nie spiesząc się: wieczór ciepły, pachniało bzem, młode liście były niemal przezroczyste od zachodzącego słońca. Torba ciążyła próbkami materiałów.
Szedł z naprzeciwka.
Zobaczyła go z daleka, poznała natychmiast: wychudzony, garnitur zrobił się jakby za duży. Szedł już inaczej, bez dawnej pewności.
On też ją zauważył, zatrzymał się.
Katarzyna szła dalej, ale gdy były w zasięgu, rzucił cicho:
Kaśka.
Zatrzymała się.
Cześć, Witek.
Patrzył na nią. Miał w oczach coś obcego zagubienie?
Dobrze wyglądasz.
Dzięki.
Cisza. Schował ręce w kieszeniach.
Gdzie idziesz?
Do domu.
Mieszkasz blisko?
Tak.
Cisza. Kobieta z wózkiem minęła ich, turkocząc po chodniku.
Kaśka, ja zaczął i urwał. Możemy pogadać? Chociaż chwilę?
Spojrzała na niego uważnie. Twarz miał zmęczoną, nie jak po pracy, raczej po życiu.
Usiedźmy na ławce rzuciła.
Siedli. Wiktor patrzył na splecione dłonie.
Nie wiem, jak zacząć.
Zaczynaj normalnie odparła.
Ona odeszła powiedział po dłuższej chwili. Ta, dla której No. Odeszła. Pół roku temu. Stwierdziła, że jestem nudny, bez ambicji. Zaśmiał się krzywo. Widzisz tę ironię?
Widzę.
Mieszkam u matki. Robota raczej cienka, firma padła. Wszystko się posypało. Myślę czasem, że popełniłem błąd. Wiesz, Kaśka, duży błąd.
Słuchała w milczeniu.
Byłem z tobą i nie doceniałem. Byłaś zawsze, wszystko robiłaś, byłaś naprawdę. A ja westchnął. Szukałem nie wiadomo czego. A to co miałem, przestałem widzieć. Nazwałem cię pustym miejscem. Skrzywił się. Wiem, że nie da się tego cofnąć. Ale chciałem, żebyś wiedziała: myślę o tym. Często.
Patrzyła na brzozy naprzeciw ławki. Liście trzepotały delikatnie. Z pobliskiego podwórka pachniał grill.
Witek, powiedziała nie jesteś winny temu, że ci przeszło. To się zdarza ludziom.
Milczał.
Ale winny jesteś temu, jak to powiedziałeś. Puste miejsce, mebel, wynoś się. To było okrutne. Nie dlatego że jesteś złym człowiekiem. Po prostu: okrutne. Długo nosiłam to w sobie.
Wiem powiedział cicho.
Ale zrobiłeś mi tym przysługę.
Spojrzał na nią.
Wyrzuciłeś mnie. Mówiła spokojnie, rzeczowo. Bałam się, Witek. Wychodziłam z dwiema torbami i tysiącem złotych, nie mając żadnego planu. Siedziałam u ciotki Wiesi, jak sierota, w pokoju trzy na cztery, płakałam co wieczór. To był zły okres.
Kasia
Poczekaj. Nie chciała ranić: po prostu mówiła prawdę. Tam znalazłam starą maszynę do szycia. Przypomniałam sobie, że kiedyś potrafiłam szyć. Że lubiłam. Że chciałam to robić, ale nie robiłam, bo życie, bo maszyna zajmuje miejsce, bo milion innych bo. Zaczęłam szyć. Najpierw dla siebie, potem dla innych. Mam własną pracownię w centrum, Witek. Od pół roku. Klientki wracają, jestem zadowolona.
Patrzył na nią ze zmarszczonymi brwiami, trudne do opisania.
Gdybyś mnie nie wypchnął z tamtego mieszkania, pewnie do dziś gotowałabym rosół i niewiele o sobie wiedziała. Rozumiesz? Nie mówię, że ci dziękuję. Mówię, że wyszło, jak wyszło.
A nie wybaczyłaś?
Zastanowiła się.
Nie trzymam żalu. To różnica, Witek. Nie żałować a wracać to dwie rzeczy. Nie wrócę. Ani z zemsty, ani z zasady. Po prostu teraz żyję swoim życiem. Chyba po raz pierwszy naprawdę.
On spojrzał gdzieś w bok.
Moglibyśmy
Nie powiedziała. Spokojnie, ale kategorycznie. Nie, Witek.
Długa cisza. Ale bez napięcia.
Jak ci Wiesia? zmienił temat. Słyszał kiedyś o niej.
Dobrze. Kupiłam jej lodówkę. Odwiedzam w niedzielę, gramy w karty.
Wiktor się lekko uśmiechnął. Tym razem szczerze.
Zawsze byłaś porządna.
Ty też nie byłeś zły odpowiedziała. Tylko nam się rozjechało. Może już od dawna.
Wstała. Podniosła torbę z próbkami.
Musisz iść?
Muszę. Jutro mam klientkę przed ósmą, tylko wtedy może przyjść.
No to Trzymaj się. Cieszę się, że ci się układa.
Wzajemnie.
To była czysta prawda, bez kolców i dumy. Po prostu chciała, by mu się poukładało. Złość wyczerpała jej się dawno.
Ruszyła ścieżką do domu. Przez parę kroków czuła jeszcze jego wzrok, potem już nie poszedł inną ścieżką.
Brzoza rzucała na asfalt cienki cień. Szła w tym cieniu, torba ciążyła, w niej ciemnozielona wełna i katalog dodatków z zaznaczonymi stronami. Jutro rano przychodziła pani Stefania, emerytowana nauczycielka, chciała prostą, elegancką spódnicę: nie rozkloszowaną, nie wąską, taką do teatru i do lekarza.
Katarzyna myślała o kroju tej spódnicy i o tym, jak najlepiej dopasować ją do dość nietypowej figury pani Stefanii.
Myślała o tym, a jednocześnie zauważała: bez pachniał wieczorem mocniej. Chłopiec na hulajnodze przejeżdżał, śpiewając pod nosem coś z bajki. Z uchylonego okna dochodził zapach smażonych ziemniaków, taki swojski.
***
W pracowni tego wieczoru już nie szyła umówiła się z sobą, że maszyny po siódmej nie włącza. Wzięła tylko zeszyt z miarami klientek. Łucznik stał obok, czarny, ze złotymi ornamentami, dumny.
Pogłaskała go po boku.
Dzięki, powiedziała półgłosem.
Trochę śmieszne dziękować maszynie. Ale komu dziękować, że życie się zmieniło: ciotce Wiesi, Małgorzacie, Eli, czy komu jeszcze? Może wszystkim. Może całej tej serii przypadków, która zaczęła się od porządnej krzywdy, a skończyła w jasnej pracowni z wysokimi sufitami.
Wyłączyła światło, zamknęła drzwi pracowni, zeszła na ulicę.
Wrocław żył wieczorem własnym rytmem. Ludzie szli, dzieci się śmiały, psy szczekały, gdzieś przejeżdżały tramwaje. Ot, zwykły majowy wieczór.
Po drodze wstąpiła do sklepiku Codziennie świeże, kupiła chleb z ziarnami i słoik miodu, który sprzedawała starsza pani spod Oleśnicy.
Dobry wieczór, rzuciła Katarzyna.
Dobry. Sprzedawczyni podała resztę. Miód świeży, majowy. Proszę spróbować jutro rano do chleba.
Dziękuję, spróbuję.
Wyszła z torbą pełną drobiazgów: chleb, miód, zeszyt z pomiarami, katalog dodatków. Na ramieniu miała sukienkę, którą sobie uszyła tydzień temu: z grubszego lnu, w kolorze kości słoniowej, z miękkim paskiem i szerokimi rękawami. Dobra sukienka. Miło się nosi.
Do domu szła pieszo, dziesięć minut. Po drodze myślała o spódnicy pani Stefanii, o tym, że trzeba zamówić nowe nici, o tym, że Ela już prawie samodzielnie robi proste kroje.
Potem przestała myśleć o robocie i po prostu szła.
Niebo nad kamienicami miało jeszcze blady róż, łyskały jaskółki, gdzieś obok toczyło się zwyczajne, zawiłe, zaskakujące życie.
Szczęście po rozwodzie pisałyby kolorowe magazyny. Jakby to był jakiś osobny typ szczęścia. Katarzyna nie myślała tak. Myślała po prostu: idę do domu. Jutro wcześnie wstaję. Mam pracę, którą lubię. Mam ciotkę Wiesię, którą odwiedzam w niedzielę. Klientki wychodzą zadowolone. Jest Łucznik na stoliku. Jest to niebo z jaskółkami.
I to, w sumie, wystarcza.
Ani za dużo, ani tragicznie mało. W sam raz. Może o to właśnie chodzi o tę drugą młodość, o nowy start, o to samo, czym wszyscy tak straszą albo się zachwycają. Tylko nikt nie mówi, że to idzie po trochu: najpierw jedna sukienka, potem druga, potem pracownia, potem mieszkanie, potem majowy wieczór z chlebem i miodem w torbie.
Zadzwoniła do ciotki.
Ciociu, jesteś w domu?
A niby gdzie mam być? Telewizor oglądam. A ty co?
Nic. Tak tylko dzwonię.
Pauza.
Wpadniesz w niedzielę?
Wpadnę. Dać ci upiec szarlotkę?
Z jabłkami, jeśli możesz. Szarlotka z jabłkami to lubię.
Dobrze. Z jabłkami.
Schowała telefon, weszła do klatki, podeszła na trzecie piętro, otworzyła drzwi swojego mieszkania.
W środku pachniało lenem: wczoraj kroiła na kuchennym stole przez deszczowy wieczór, nie chciało się wychodzić. Resztki materiału posprzątała, ale zapach został. Dobry zapach.
Postawiła wodę na herbatę, wyciągnęła chleb, otworzyła miód. Miód był jasny, przezroczysty, bursztynowy.
Za oknem jaskółki jeszcze śmigały, choć już coraz rzadziej noc nadchodziła.
Posmarowała chleb miodem, ugryzła, pomyślała, że sprzedawczyni miała rację: miód jest świetny. Naprawdę świetny.
***
Ranek był jasny.
Pani Stefania przyszła punkt ósma, jak się umówiły. Była drobną, energiczną kobiecinką z białymi włosami, porządnie ułożonymi i spojrzeniem spod okularów jak z powieści milicyjnej.
Pani Katarzyno, zaczęła od progu przyniosłam wzór. O, tu na obrazku. Taką chciałabym, tylko mniej rozkloszowaną.
Wyjęła z torebki wydrukowane zdjęcie.
Katarzyna obejrzała. Dobra, prosta spódnica. W sam raz na jej figurę wyzwanie, ale ciekawe.
Proszę siadać. Wszystko wyjaśnię.
Pani Stefania zajęła miejsce, ręce założyła na kolanach.
Wie pani, rozglądając się po pracowni marzyłam o takiej spódnicy od lat. W sklepach zawsze jakaś nie taka. A tu sąsiadka panią poleciła mówiła, że po pani bluzce człowiek znowu poczuł się człowiekiem. Cicho się roześmiała. To najlepsza reklama.
Lepszej nie potrzeba zgodziła się Katarzyna.
Otworzyła zeszyt, wzięła miarę.
Proszę się ustawić tutaj.
Pani Stefania wyprostowała się w lustrze, popatrzyła na odbicie.
Wie pani, powiedziała jeszcze ja już cztery lata na emeryturze. Myślałam, że już mi nie trzeba dbać o wygląd. A potem pomyślałam: a dlaczego nie? Jeszcze trochę pożyję, oby jak najdłużej. Po co mam chodzić w byle czym?
No właśnie mruknęła Katarzyna.
Mierzyła, zapisywała, układała w myślach wykrój. W pracowni było jasno, słońce leżało pasami na drewnianej podłodze. W kącie Łucznik błyszczał złotem. Ela pojawi się o dziesiątej. O jedenastej kolejna klientka.
