Stałaś się nikim, Justyna rozumiesz? Nikim. Po prostu miejscem.
Powiedział to spokojnie, bez cienia emocji, jakby odczytywał listę zakupów. Stał przy oknie, odwrócony do niej plecami, patrząc na podwórko. Sąsiadka wyprowadzała tam psa, rudego jamnika, który ciągnął ją z radością w stronę kałuży.
Justyna Serdeczna siedziała na kanapie z zimną już herbatą w rękach. Trzymała ją od dobrej chwili, bo nie wiedziała, co zrobić z rękami.
Co masz na myśli? zapytała cicho.
To, co powiedziałem. Wojtek w końcu się obrócił. Miał minę znudzoną, prawie zmęczoną jak ktoś, kto musi tłumaczyć rzeczy aż nazbyt oczywiste. Patrzę na ciebie i nie widzę już nic. Pusta przestrzeń. Szarość. Chodzisz, gotujesz, śpisz Jesteś jak mebel, Justyna. Dobry, solidny mebel, ale jednak mebel.
Odstawiła kubek na drewniany stolik. Porcelana lekko zabrzęczała.
Dziesięć lat powiedziała spokojnie.
Co dziesięć lat?
Przeżyliśmy razem dziesięć lat.
No i co z tego? wzruszył ramionami, przeszedł przez pokój i usiadł w fotelu naprzeciw. Dziesięć lat to wystarczająco długo, by zrozumieć, że to nie ma sensu. Nie chcę już tak żyć. Chcę… urwał na chwilę, szukając słowa chcę coś czuć. A przez ciebie nie czuję już nic. Nie inspirujesz mnie. Ciebie tutaj po prostu nie ma, chociaż siedzisz, jesteś.
Justyna poczuła, jak coś w niej się wygina, coś upartego, co do tej pory trzymało ją w pionie.
Gdzie teraz mam pójść, Wojtek?
To już twój problem powiedział, zakładając nogę na nogę. Mieszkanie, wiesz, jest na mamę przepisane. Prawnie tutaj nie istniejesz. Nie spiesz się, ale… tydzień ci wystarczy na znalezienie czegoś?
Wystarczy odparła zupełnie mechanicznie.
No to dobrze sięgnął po telefon ze stolika i zaczął przewijać ekran. Dla niego rozmowa już się skończyła.
Justyna wstała, poszła do sypialni, zamknęła za sobą drzwi. Położyła się na narzucie, patrząc w sufit. Sufit był biały, w kącie maleńka plama, którą planowała zamalować już dwa lata temu. Oczywiście nie zamalowała.
Za ścianą szumiał telewizor Wojtek miał zajęcie.
Nie płakała. Po prostu leżała i patrzyła w ten biały sufit z plamą, czując w środku głuchą ciszę, jak po wybiciu szyby.
***
Tydzień wlókł się jak przez mgłę. Wojtek prawie nie bywał w domu; przychodził późno, wychodził wcześnie. Nie rozmawiali ze sobą. Justyna pakowała rzeczy upokarzająco proste, bo tak naprawdę swoich miała tu niewiele. Kilka sukienek, zimowy płaszcz, pudło starych zdjęć, parę numerów Burdy, które trzymała nie wiadomo czemu. Prawie wszystkie zostawiła, potem się rozmyśliła, zabrała z powrotem.
Zadzwoniła do ciotki od strony mamy, cioci Heleny, którą widziała ostatni raz na pogrzebie mamy siedem lat wcześniej. Ciocia wysłuchała, przez chwilę była cisza, a później rzekła:
Przyjeżdżaj. Pokój mam, nieduży, ale jest. Pomieszkasz, aż się ogarniesz.
Ciotka Helena mieszkała na Prądniku w Krakowie, na samym obrzeżu miasta, gdzie autobus jeździł raz na półtorej godziny, a najbliższy sklep Żabka był jeden na całe osiedle. Justyna nigdy nie lubiła tej okolicy: szare bloki, łuszczący się tynk, stare topole, które co roku sypały białym puchem.
Przyjechała w piątek wieczorem ze dwoma torbami i walizką.
Jezus Maria, jakaś chuda! zawołała ciotka, otwierając drzwi. Była niska, krępa, cała w zmarszczkach, pachniało od niej apteką i rosołem. No chodź, nie stój tak. Kolację zjesz?
Nie, ciociu Heleno.
Musisz odparła krótko i zniknęła w kuchni.
Pokój był maleńki. Wąska kanapa, stary segment, okno wychodzące na ślepą ścianę bloku. Tapeta wyblakła z błękitu w coś nienazwanego. Na parapecie trzy doniczki z pelargonią; czerwona, bujna, żywa.
Justyna postawiła torby, usiadła na kanapie. Sprężyny zaskrzypiały.
Herbaty chcesz? krzyknęła z kuchni ciocia.
Chcę.
I dopiero wtedy, w tej małej klitce z pelargoniami i obdrapaną tapetą, rozpłakała się pierwszy raz.
***
Potem przyszły długie, niedobre tygodnie.
Rano nie chciało się wstawać: po co, skoro nie ma celu? O szóstej budziła się i leżała, słuchając zgrzytu czajnika u cioci i odgłosów samochodów spod okna. Wstawała, myła się, szła do kuchni na herbatę, patrzyła w okno na szarą ścianę.
Ciocia Helena była mądrą kobietą. Nie wypytywała, nie truła wszystko będzie dobrze, nie pocieszała banałami. Karmiła Justynę zupą, pozwalała jej oglądać seriale, a wieczorami czasem wykładała karty na stół:
Bierzesz w durnia?
Grali w durnia, w ciszy.
Pieniędzy Justyna miała niewiele. Z konta wypłaciła wszystko czternaście tysięcy złotych. Starczyło na miesiąc życia bez luksusów, jeśli liczyć oszczędnie. Zatrzymała pracę: była księgową w małej firmie budowlanej i jeździła do biura na drugi koniec miasta trzy razy w tygodniu za trzy i pół tysiąca miesięcznie. Te pieniądze szły na życie i na ciocię Helenę ta nie chciała brać, więc Justyna po prostu zostawiała kopertę na stole.
Wieczory były najgorsze. Siedziała w swoim pokoiku i wciąż to samo: dziesięć lat. Dużo jak na jeden związek. Dziesięć lat śniadań, kolacji, chorób, Wigilii, wyjazdów do Zakopanego, rodzinnych kłótni i zgód… A on patrzył i widział pustkę. Może rzeczywiście była tylko pustką? Albo w nim coś umarło. Może w nich obojgu.
Czasem zaglądała w telefon, przewijała stare rozmowy. Zdjęcia znad morza sprzed trzech lat on ją obejmuje, oboje się śmieją. Nie pamiętała już dlaczego.
Te wieczory przesypiała pod kocem z głową przykrytą, żeby myśli nie biegały w kółko.
Raz ciotka zajrzała:
Justyna, śpisz?
Nie.
Słyszę. Głodna?
Nie.
No to leż. Zawahała się. Ja swojego też wyrzuciłam kiedyś, zanim ty się urodziłaś. Myślałam, że umrę z żalu. Ale nie umarłam.
Zamknęła drzwi.
Justyna leżała w ciemnościach, myśląc: czterdzieści osiem lat, Justyno, i zaczynasz od zera. Tylko jak?
***
Maszynę do szycia znalazła na początku drugiego miesiąca.
Ciocia poprosiła, żeby ogarnęła pawlacz w przedpokoju nikt tam nie zaglądał od przynajmniej dekady. Justyna zgodziła się, czując, że musi czymś zająć ręce.
Wyciągnęła stamtąd stare numery Przyjaciółki, zepsuty parasol, pudełko z guzikami, pustą buteleczkę po perfumach i stosik kart wielkanocnych. W samym rogu znalazła coś ciężkiego, owiniętego w poszarzałe prześcieradło.
Rozwinęła.
To była stara maszyna do szycia. Czarny, metalowy korpus, złote ornamenty gdzieniegdzie zdarte, ale i tak piękne. Z boku napis: Łucznik.
Ciociu! zawołała Justyna.
Ciotka Helena przysiadła w progu.
O matulu, Łucznik! To maszyna mojej siostry Marysi. Już nie pamiętam nawet, czy działa… Pewnie potrzeba nasmarować!
Mogę spróbować?
Ciotka popatrzyła na nią z uwagą.
Umiesz?
Kiedyś umiałam.
No to bierz.
Justyna dźwignęła maszynę do swojego pokoju, postawiła na stole przy oknie. Przetarła korpus, zsunęła tkaninę z bębenka jakieś stare żółte nici, pozostałość po poprzedniej właścicielce. W szkatułce znalazła kilka szpulek i igieł, centymetr, tępą parę nożyczek.
Olejarka też była. Olej zdążył się zestarzeć, więc kupiła nowy w sklepie Dom i Ogród, wszystko porządnie przeczyściła, przekręciła koło. Szedł opornie, potem coraz lżej.
Siedziała przy maszynie chyba z trzy godziny. Naprawiała chwytacz, robiła próbne przeszycia… W końcu włożyła pod stopkę kawałek starej poszewki i nacisnęła pedał.
Maszyna zaczęła stukać, równiuteńko, metalicznie, i Justyna poczuła coś bardzo dziwnego jakby przez zdrętwiałą rękę przepuszczono prąd: trochę bolało, ale za tym była jakaś ulga.
Zatrzymała maszynę, spojrzała na szew. Prosty, idealny.
Gdzieś w najdalszym zakamarku pamięci coś się w niej otworzyło.
***
Miała osiemnaście lat i szyła. Z wszystkiego, co wpadło w ręce z moherowego swetra od mamy powstawały spodnice, z końcówki lnianego materiału ze szmateksu modne bluzki. W pracowni krawieckiej naprzeciw technikum pracowała pani Krysia starsza krawcowa z permanentnie ukłutymi palcami. Justyna często zaglądała, patrzyła, jak wycina, jak prowadzi szwy… Pani Krysia tłumaczyła cierpliwie, wiedząc, że dziewczyna ma zapał.
Potem była polibuda, potem Wojtek, potem ślub i życie, które przyszło gęsto i od razu. Maszynę, którą kupiła za pierwszą pensję, sprzedała, bo Wojtek mówił, że teraz, w tej ciasnej kawalerce nie ma już miejsca. Oddała bez żalu była zakochana, liczyło się my.
Lata leciały i o szyciu prawie zapomniała. Czasem tylko, mijając witrynę z piękną sukienką, myślała: mogłabym uszyć taką. Nigdy nie uszyła.
A teraz siedziała w małym pokoju na blokowisku, przy Łuczniku, słuchając, jak igła stuka pewnie w tkaninę.
Następnego dnia pojechała na Krupniczą, na targ z materiałami. Nie do galerii handlowej, tylko na prawdziwy targ, gdzie lny, wiskozy i wełny leżały w belach.
Chodziła między straganami, głaskała palcami materiał. Len, batyst, elanowe płótno, grubsza wełenka. Zatrzymała się przy stoisku, gdzie leżała tkanina w szarobłękitnym, prostym kolorze.
Ile tej tkaniny jest? zapytała.
Cztery i pół metra odparła sprzedawczyni.
Biorę wszystko.
Owinęła jej w papier.
Co pani szyje?
Sukienkę odparła zaskoczona własną pewnością.
***
Kroiła na podłodze: rozłożyła tkaninę, przypięła wykroje, narysowała kształt, wspomagając się starym numerem Burdy. Fason prosty: lekko luźna sukienka z paskiem i stójką, rękaw 3/4, bez ekstrawagancji.
Ciocia zerkała, ale nie komentowała. Raz przyniosła tylko herbatę i postawiła obok.
Ładny kolor rzuciła cicho.
Justynę zdjął lekki strach przy pierwszym cięciu. Nożyczki znalazła w szufladzie, zupełnie nowe. Położyła ostrze na linii, zrobiła pierwszy ruch i stres odpłynął.
Szyła trzy dni. Wieczorami, po pracy. Powoli, starannie: boczne szwy, wszycie zamka, podłożenie rękawów… Czasem musiała pruć i poprawiać. Łucznik stukał cicho, monotonnie, a wtedy w głowie nie było już miejsca na Wojtka, tylko na tkaninę, ścieg, zakładkę.
Trzeciego wieczoru zrobiła ostatni szew, przecięła nitki. Uprasowała. Powiesiła na wieszaku.
Dobra sukienka.
Prosta, szarobłękitna, bez zadęcia, ale przez to piękna. Pasek podkreślał talię, stójka osłaniała szyję elegancko.
Przymierzyła ją w przedpokoju przy jedynym dużym lustrze. Lustro stare, miejscami wypłowiałe, ale oddawało prawdę.
Patrzyła na siebie długo. Z lustra patrzyła na nią kobieta. Nie nikt, nie puste miejsce, nie mebel. Po prostu kobieta, lat prawie pięćdziesiąt, z ciemnymi włosami podpiętymi w koczek i z prostymi plecami. Z błyskiem, który gdzieś się powoli rozniecał.
Sukienka leżała świetnie. Naprawdę świetnie.
Justyna! zawołała ciocia. Chodź, pokaż!
Justyna wyszła do kuchni.
Ciocia obejrzała ją uważnie, potem skinęła głową.
No i widzisz. Zupełnie co innego.
Odwróciła się do zupy, ale Justyna wiedziała, że ledwo powstrzymała uśmiech.
Wróciła do pokoju, pogładziła materiał na kolanie. Miękki, bardzo przyjemny. Nigdzie nie ciągnął, nie gniotł się dobrze leżał.
Coś, co się kiedyś w niej wygięło, delikatnie się wyprostowało.
***
Wyszła w tej sukience w sobotę.
Na spacer. Ciocia poprosiła, by weszła po leki i Justyna wzięła receptę, narzuciła jasny żakiet, który znalazła w walizce, i wyszła.
Październik był pogodny, lekki chłód w powietrzu. Topole już żółkły.
Iść po ulicy szło się inaczej. Nie jak dawniej pośpiesznie, z opuszczonym wzrokiem. Teraz widziała: kot siedzący na parapecie w słońcu; pani z siatką, która uśmiecha się do chłopca na hulajnodze; dziecko ciągnące mamę do kałuży.
Apteka była za rogiem. Obok powstała mała kawiarenka Róg, której wcześniej nie zauważyła. Na drzwiach reklama: świeże ciasto, dobra kawa.
Weszła, zamówiła cappuccino i drożdżówkę, bo dziś można.
Cztery stoliki, w rogu dystyngowana pani po sześćdziesiątce, w czerwonych kolczykach, z krótko ostrzyżonymi włosami, popijała herbatę, zerkając na telefon. Wyglądała na kobietę oswojoną z życiem.
Justyna usiadła z kawą przy oknie.
Po chwili kobieta spojrzała na nią.
Przepraszam bardzo odezwała się ale ma pani przepiękną sukienkę. Gdzie Pani kupiła?
Justyna aż się zawahała.
Sama uszyłam.
Sama? Jest Pani krawcową?
Nie, po prostu… potrafię szyć, kiedyś szyłam, teraz znowu zaczęłam.
Proszę, jak prosto, a jak gustownie. Widać, że szyte z wyczuciem, bo tkanina się układa fantastycznie. Coś tam rozumiem, kiedyś pracowałam w pracowni odzieżowej.
Dziękuję Justyna nie wiedziała, co dodać.
Marianna Pawłowska jestem. Proszę mówić Marianna.
Justyna.
Pani Justyno powiedziała Marianna, stawiając filiżankę potrzebuję uszyć wyjątkową sukienkę. Mam urodziny za trzy tygodnie, kończę sześćdziesiąt pięć lat. Chcę dobrze wyglądać, a w sklepach wszystko dla młódek albo dla staruszek. A Pani sukienka właśnie o coś takiego mi chodziło. Czy podjęłaby się Pani?
Justyna popatrzyła jej w oczy. Marianna patrzyła spokojnie, bez presji po prostu pytała.
Coś w środku się przesunęło.
Tak odpowiedziała bez wahania.
***
Marianna zjawiła się dwa dni później z wybraną przez siebie dzianiną: ciemnokarminowy, solidny materiał.
Justyna zdjęła miarę w pokoju, zapisała wszystko w zeszycie. Potem obie usiadły u cioci w kuchni, piły herbatę, a Justyna szkicowała kilka wariantów fasonu. Marianna wybrała jeden: lekko rozszerzana ku dołowi sukienka, rękaw do łokcia, subtelny dekolt.
Ta właśnie, poproszę.
Za dwa tygodnie będzie gotowa.
Ile jestem winna?
Justyna się zawahała; o wynagrodzeniu nie myślała.
Trudno powiedzieć.
No to ja powiem: za taką robotę w salonie odzieżowym płaci się od tysiąca w górę. Zapłacę Pani tysiąc złotych, to uczciwa cena.
To prawie tyle, ile zarabiała miesiąc w księgowości.
W porządku.
Gdy Marianna wyszła, ciocia weszła z kuchni:
Słyszałam. Dobra stawka.
Tak.
Szyj, Justyna. Ty naprawdę to potrafisz.
Justyna popatrzyła na ciotkę.
Ciociu, a czemu mnie wpuściłaś pod dach? Prawie się nie znałyśmy.
Ciotia chwilę myślała.
Bo jesteś córką Zosi. A Zosia mnie kiedyś wyciągnęła z kłopotów. Każde długi spłaca się po swojemu.
Wyszła do kuchni.
Justyna podeszła do okna. Na szarej, ślepej ścianie nagle zobaczyła graffiti: niebieskie, ogromne kwiaty, których wcześniej nigdy nie zauważyła.
***
Szycie dla Marianny było zupełnie inne odpowiedzialność za czyjeś święto. Każde cięcie ostrożne, bo materiał drogi, bez miejsca na pomyłkę.
Karminowa sukienka powstała w pięć dni. Każdy szew równy, suwaczek wszyty ręcznie. Szwów nie było widać, bo wszystko podszyła na niewidocznym ściegu.
Przy przymiarce Marianna nie mogła się nachwalić:
No patrz pan, to przecież inna ja.
To Pani, tylko w dobrej sukni uśmiechnęła się Justyna.
To zupełnie inne uczucie, kiedy coś jest szyte na miarę. Stoję i chce mi się prostować plecy.
Potem dopytała, czy Justyna nie uszyłaby czegoś dla jej przyjaciółki, a potem dla synowej, która szykowała się do ślubu.
Następne dwa miesiące były istnym szaleństwem takim, które daje siłę.
Zgłosiła się kolejna pani, potem córka sąsiadki Marianny, potem wrzuciły zdjęcie sukienki na Facebooka, więc przyszło jeszcze więcej zamówień.
Pokój u cioci zaczął być za mały. Wszędzie materiały, wykroje, nici, guziki. Maszyna Łucznik terkotała niemal bez przerwy.
Ciocia nigdy nie narzekała. Raz tylko, wchodząc rano i widząc wszędzie poukładane tkaniny, powiedziała:
Justyna, ty musisz większy kąt znaleźć.
Wiem, ciociu. Myślę nad tym.
Już zbierała na wynajem. W ciągu dwóch miesięcy zarobiła więcej niż przez cały poprzedni rok w księgowości.
Pojechała do biura nieruchomości, obejrzała kilka lokali. Przez dłuższą chwilę wszystko wyglądało byle jak, aż w końcu trafiła: stare mieszkanie w kamienicy, wysokie sufity, wielkie okno, jasny pokój wymarzone miejsce na pracownię. Kosztowało niemało.
Podliczyła: na czynsz, nową maszynę, owerlok i stół do krojenia pójdą wszystkie oszczędności, a i tak będzie trzeba pożyczyć.
Zadzwoniła do Marianny.
Marianno, potrzebuję rady.
Słucham?
Wyłożyła sytuację. Przez chwilę była cisza.
Bierz lokal powiedziała Marianna. Pożyczę ci pieniądze bez odsetek. Oddasz kiedy będziesz mogła.
Nie mogę tak po prostu przyjąć…
Justyna. To nie jest darowizna. Po prostu tak się robi między ludźmi. Pamiętaj: ja mam jeszcze kilka koleżanek z kolejki na twoje usługi, więc i ja na tym zyskam.
Justyna milczała.
Bierz pracownię, nie gadaj.
***
Pracownię otworzyła na początku grudnia.
Łucznik zajął osobny stolik przy oknie, bo choć nowa, profesjonalna maszyna była szybsza i niezawodna, stary Łucznik miał swoją duszę.
Pracownia była jasna, spokojna: wielki stół, regał z tkaninami, dwa stanowiska pracy i duże lustro. Na ścianach powiesiła swoje rysunki w ramkach. Ciocia Helena przyszła zobaczyć:
Ładnie, ładnie. Tak trzeba żyć.
Ciociu, mam coś dla ciebie wręczyła jej kopertę. Za miesiące u ciebie…
Dajże spokój, dziecko!
Trzeba, ciociu. Policz, ile za noclegi, ile za jedzenie…
Ciocia wzięła w końcu kopertę.
To ja sobie nową lodówkę kupię, bo ta stara już furczy jak stary Żuk.
Kupimy razem powiedziała Justyna.
Pojechały razem do Media Marktu i wybrały największą, dwukomorową, srebną lodówkę.
To jest to powiedziała ciocia, z radością jakby wygrała w totka, i Justyna poczuła, że odwdzięczyła się choć za część dobra, które dostała.
***
Grudzień to był natłok zleceń. Przed świętami wszyscy chcieli się stroić: sukienki, bluzki, garsonki. Pracowała nieraz do późnego wieczora. Potem, w styczniu, zrobiło się spokojniej.
Zatrudniła pomocnicę Agnieszkę, dziewczynę po szkole odzieżowej, która świetnie podszywała, ale z krojeniem dopiero się uczyła. Praca wspólna była dla Justyny nowym, pozytywnym doświadczeniem.
Księgowość z firmą zaczęła wygaszać dogadała się na przejściowy okres i definitywnie zamknęła rozdział w kwietniu.
W marcu zadzwoniła nieznajoma pani chciała uczestniczyć w kursie szycia na miarę.
Nie jestem nauczycielką protestowała Justyna.
Ale Pani potrafi, a ja chcę próbować! Poleciła mi Panią Marianna.
No dobrze, proszę przyjść, zobaczymy.
Tak powstał pierwszy kurs. Potem drugi. Potem mała grupa. Było to coś zupełnie innego, ale z czasem wrosło w rytm pracowni.
Na wiosnę Justyna przeniosła się do własnej kawalerki w starej kamienicy, parę minut piechotą od pracowni: białe ściany, jasna kuchnia, okna na cichy skwer z brzozami. Powiesiła własnoręcznie uszyte zasłonki, rozłożyła znajome rzeczy, poczuła, że to jej miejsce.
Pierwszego wieczoru siedziała z herbatą i patrzyła na brzozy. To było jej mieszkanie. Może jeszcze nie swojskie, ale już własne.
***
Spotkanie z Wojtkiem przyszło z zaskoczenia, pod koniec maja.
Wracała z pracowni przez park, nie śpiesząc się. Pachniał bez, słońce przeświecało przez młode liście.
On szedł naprzeciw.
Zobaczyła go z dwudziestu metrów zmienił się, schudł, nie był już taki pewny siebie. Pidżama trochę na nim wisiała, szedł jakby ostrożniej.
On też ją zauważył. Oboje się zatrzymali.
Cześć, Justyna.
Cześć, Wojtek.
Patrzył na nią z jakimś niepokojem.
Dobrze wyglądasz.
Dziękuję.
Mieszkasz tu?
Tak.
Możemy pogadać?
Spojrzała na niego. Twarz miał zmęczoną, inaczej zmęczoną niż po pracy jak ktoś, komu nie wychodzi.
Chodźmy na ławkę.
Usiedli. On wpatrywał się w dłonie.
Nie wiem, jak zacząć
Mów, jak jest.
Odeszła powiedział nagle. Ta, przez którą… No, odeszła pół roku temu. Powiedziała, że nudny jestem i bez aspiracji. Parsknął. Rozumiesz, ironia?
Rozumiem.
Teraz mieszkam z mamą. Firma padła, praca byle jaka. Wszystko się posypało. Czasem myślę, że zrobiłem błąd. Wielki błąd, Justyna.
Nic nie mówiła.
Z tobą miałem wszystko pod nosem. Ty byłaś zawsze, wszystko ogarniałaś, byłaś prawdziwa. A ja Zapadła cisza. Nazwałem cię nikim. Pamiętam to stale.
Patrzyła na brzozy.
Nie jesteś winien, że przestałeś kochać. Bywa.
Ale powinienem był powiedzieć to inaczej. Nikim, meblem, wynoś się To było podłe. Głos mu zadrżał.
Tak, bolało. Długo. Ale w pewnym sensie mi pomogłeś.
Popatrzył zaskoczony.
Wypchnąłeś mnie. Gdybyś mnie nie wyrzucił, chyba trzymałabym się tego starego. Bałam się, Wojtek. Wyszłam z dwoma torbami i czternastoma tysiącami, z głową pełną niepokoju. Było źle. Ale odnalazłam w pawlaczu maszynę, przypomniałam sobie, że kochałam szyć. Zaczęłam najpierw dla siebie, potem dla ludzi. Teraz mam własną pracownię w centrum. Codziennie mam klientów, robię, co lubię.
Patrzył na nią z miną, której nie znała.
Gdybyś nie wyrzucił mnie z tamtego mieszkania, siedziałabym dziś w kuchni, gotując ci rosół, nie wiedząc, kim jestem.
Czyli… nie wybaczyłaś?
Nie trzymam żalu. Ale wracać nie chcę. Bo to nie jest już moje miejsce, Wojtek. Teraz buduję swoje życie, swoje, nareszcie.
On tylko skinął głową.
Co u ciotki Heleny?
Dobrze. Nowa lodówka, czasem do niej wpadam na karty.
Wojtek lekko się uśmiechnął. Uśmiech był prawdziwy.
Zawsze byłaś dobra, Justyna.
Ty też nie jesteś zły człowiek, tylko… nie dla mnie.
Wstała, podniosła torbę z materiałami.
Musisz lecieć?
Muszę. Jutro mam klientkę o ósmej.
Trzymaj się.
I tobie dobrze życzę.
Prawda, czysta i spokojna, bez cienia goryczy. Nie było już miejsca na rozżalenie.
Wróciła do domu przez park. Czuła jego wzrok jeszcze przez kilka kroków, potem już nie. Pewnie poszedł w inną stronę.
Brzozy rzucały cień na asfalt. Justyna szła tym cieniem, torba obciążała ramię, a w środku czekał zielony kawałek wełny i katalog dodatków. Jutro wcześnie przychodziła pani Ludwika, emerytowana nauczycielka, która marzyła o zimowej spódnicy: nie bufiastej, tylko prostej, godnej i do lekarza, i do teatru.
Myślała o formie tej spódnicy, jak ją najlepiej dopasować do sylwetki Ludwiki. Prosta spódnica to niełatwa rzecz. Trzeba znaleźć linię, która nie pogrubia, a podkreśla.
Myślała o szyciu. I jednocześnie czuła: bez wieczorem pachnie mocniej. Chłopiec śmignął na hulajnodze, śpiewając coś z bajki. Z okna na parterze unosił się zapach smażonych ziemniaków domowy do bólu.
***
W pracowni już wieczorem nie szyła postanowiła, że po siódmej maszyna milczy. Weszła tylko po zeszyt z miarami. Leżał na stole obok Łucznika starego, czarnego z bohomazami złota.
Przesunęła palcem po korpusie.
Dziękuję ci powiedziała cicho.
Może i zabawnie gadać do maszyny ale komu podziękować, za to że się odbiła od dna? Cioci, Mariannie, Agnieszce? Wszystkim po trochu. Całemu temu splotowi drobnych przypadków, który rozpoczął się od jednej gwałtownej niesprawiedliwości.
Wzięła zeszyt, zgasiła światło, wyszła. Za rogiem ulicy życie toczyło się zwyczajnie: ludzie gadali, dzieci krzyczały, rowery dzwoniły.
Po drodze do domu wstąpiła do Pana Kanapki wzięła bochenek z ziarnami i słoiczek miodu od pani Krysi z własnej pasieki.
Dobry wieczór powiedziała Justyna.
Dobry. Miód tegoroczny z Mazur, polecam z rana do herbaty.
Wezmę.
Wyszła. W torbie chleb, miód, zeszyt, katalog. Na sobie nową sukienkę, lnianą, w kolorze kości słoniowej, z prostym paskiem i szerokimi rękawami uszyła ją w zeszłym tygodniu. Miło się nosi.
Do domu miała dziesięć minut piechotą. Myślała o spódnicy dla Ludwiki, że przydałyby się nowe nici, Agnieszka już prawie samodzielnie kroi proste rzeczy.
Potem myśleć przestała.
Nad dachami niebo wciąż jasne, łososiowe na zachodzie. Jaskółki śmigały w locie. Życie toczyło się gdzieś obok, normalne w swej trudności i nieprzewidywalności.
Kobiece szczęście po rozwodzie, kto wie? Justyna nie myślała o tym w takich kategoriach. Myślała po prostu: wracam do domu. Jutro rano idę do pracy, którą lubię, którą umiem. Mam ciocię Helenę, jadę do niej w niedzielę. Mam klientki, fajne dziewczyny. Mam Łucznika w pracowni. Mam to niebo, te brzozy.
I to wszystko, tak naprawdę, wystarczyło.
Nie za dużo na bajkę, nie za mało na dramat. Po prostu wystarczająco. Może właśnie to ludzie mają na myśli, mówiąc o nowym początku, o drugiej młodości, o pewności siebie po pięćdziesiątce. Nie od razu, nie nagle. Jedna sukienka, potem druga, potem pracownia, potem kawalerka, potem majowy wieczór z chlebem i miodem w torbie.
Zadzwoniła do ciotki.
Ciociu, jesteś w domu?
A gdzie bym była! Telewizor oglądam. Co tam?
Nic. Tak po prostu.
Krótka cisza.
Przyjedziesz w niedzielę?
Przyjadę. Upiec ci szarlotkę?
Z jabłkami, jak możesz poprosiła ciocia. Kocham z jabłkami.
Będzie z jabłkami.
Justyna wsunęła telefon do kieszeni. Weszła na trzecie piętro, otworzyła drzwi swojego mieszkania.
W domu pachniało lekko lnem ostatnio szyła tu przy stole, kiedy padał deszcz. Odcinała resztki, ale zapach został. Przyjemny.
Nastawiła czajnik, ukroiła chleba, rozsmarowała miód. Był blady, bursztynowy, przezroczysty.
Za oknem jaskółki zlatywały coraz mniej, wieczór ciemniał.
Justyna odgryzła kęs i pomyślała, że sprzedawczyni miała rację: dobry miód. Naprawdę dobry.
***
Poranek był pogodny.
Pani Ludwika przyszła punktualnie o ósmej, jak się umawiały. Niska, żwawa, z białymi włosami w falę i z bystrym spojrzeniem znad okularów.
Pani Justyno zaczęła od progu przyniosłam zdjęcie tej wymarzonej spódnicy. Tylko nie za szeroka, proszę.
Wyjęła z torebki wydruk. Justyna zerknęła: bardzo dobra spódnica, klasyczna. Taki krój lubiła robić.
Proszę usiąść, zaraz powiem, jak to widzę.
Ludwika rozsiadła się z dłońmi spokojnie złożonymi na kolanie.
Wie Pani spojrzała na pracownię marzyłam o takiej spódnicy lata cale. W sklepach same dziwactwa. A sąsiadka poleciła Panią, mówi, że jeszcze życia nabrała po tej Pani sukience. To, wie Pani najlepsza rekomendacja.
Najlepsza zgodziła się Justyna.
Sięgnęła po miarę.
Proszę stanąć tutaj.
Pani Ludwika wstała, poprawiła marynarkę. Popatrzyła w wielkie lustro.
Cztery lata na emeryturze, a myślałam, że już nie muszę o siebie dbać. A potem usiadłam i sobie myślę: a czemu nie? Żyć jeszcze trzeba, i to dobrze.
Właśnie tak uśmiechnęła się Justyna.
Mierzyła, notowała, myślała o formie. Pracownia zalana była słońcem, światło układało się na podłodze kwadratami. W kącie cicho czekał Łucznik. Agnieszka miała przyjść za chwilę. A potem kolejna klientka…
