Weszła bez pukania, trzymając w rękach coś, co się poruszało.
Justyna weszła bez dzwonka. Nigdy wcześniej tak nie robiła, a samo to wystarczyło, by Halina Władysławówna wyszła z kuchni z ręcznikiem w dłoni. Była lutowa sobota, pogoda pod psem: mokry śnieg, szare niebo, ani poranek, ani dzień. Taka aura, przy której najchętniej człowiek poleżałby na kanapie i nie myślał o niczym.
Justyna stała w przedpokoju, rozpinając jedną ręką kurtkę. Drugą przytrzymywała coś owiniętego w kratowany koc. Coś małego. Coś, co się ruszało.
Halina Władysławówna później powtarzała sobie, że od razu zrozumiała. Ale to nieprawda. Myślała, że Justyna znalazła kociaka.
Wejdź do pokoju, tam cieplej powiedziała. Przyjechałaś z dworca? Zaraz wstawię wodę na herbatę.
Mamo odezwała się Justyna, dziwnym głosem. Ani złym, ani czułym. Po prostu głosem człowieka, który długo coś dźwigał i wreszcie odstawił na ziemię. Mamo, to Michaś.
Halina Władysławówna patrzyła na zawiniątko. Z koca wystawała maleńka, czerwona piąstka. Potem pojawiła się mała twarz, pomarszczona jak stary grzyb, z zamkniętymi oczami.
Nie pamiętała potem, co mówiła. Może coś o czajniku. Może, że trzeba zdjąć mokre buty. Powtarzała jakieś bzdury, próbując w głowie poukładać wszystko: Justyna wyjechała na praktyki cztery miesiące temu. Justyna dzwoniła co tydzień. Justyna mówiła, że wszystko dobrze, że sesja trudna, że już tęskni za domowym rosołem.
Ile ma? spytała w końcu Halina Władysławówna.
Osiemnaście dni.
Osiemnaście dni. Czyli Justyna dzwoniła już po wszystkim. Dzwoniła i mówiła wszystko dobrze, mając w ramionach ośmiodniowego chłopca. Siedmiodniowego. Pięciodniowego.
Przeszły do pokoju. Justyna położyła Michasia na kanapie, obstawiła poduszkami z boków, wyprostowała się i spojrzała matce prosto w oczy. Teraz Halina Władysławówna zauważyła, jak bardzo zmieniła się córka. Schudła na twarzy. Miała sińce pod oczami. Ale trzymała się już spokojnie, jak ktoś, kto przestał się bać.
Powinnaś była zauważyć powiedziała Justyna. Nie krzyknęła, nie rozpłakała się. Po prostu powiedziała to cicho i zmęczonym głosem. Jak przyjeżdżałam na Wszystkich Świętych, powinnaś była zauważyć. Byłam już w szóstym miesiącu, mamo. W szóstym.
Halina Władysławówna przypomniała sobie ten weekend. Justyna przyjechała na trzy dni. Chodziła w szerokim swetrze, Halina pomyślała wtedy: wyrosła dziewczyna, kiedyś o figurę dbała, teraz wygląda jakby się zapisała do kółka teatralnego. Oglądały serial, jadły pierogi, Justyna pomogła jej ogarnąć balkon. Trzy dni i wróciła.
Myślałam, że po prostu przytyłaś powiedziała Halina Władysławówna.
Wiem, co myślałaś. Ty zawsze myślałaś o wszystkim, tylko nie o mnie.
To było niesprawiedliwe. Bardzo niesprawiedliwe i Halina Władysławówna dobrze o tym wiedziała. Ale nie zaprzeczyła, bo w takich słowach, nawet najbardziej niesprawiedliwych, jest czasem jakaś niewygodna prawda.
Wiecznie byłaś w pracy ciągnęła Justyna, jej głos lekko zadrżał. Wracałam do domu, a ty już spałaś. Albo siedziałaś nad papierami. Papierami, mamo! W ósmej klasie zaczęłam palić, zauważyłaś po pół roku. W dziesiątej nie odzywałam się do ciebie przez dwa tygodnie, nie spytałaś dlaczego. Miałaś swoje życie. Ja się przyzwyczaiłam, że lepiej ci wszystkiego nie mówić. Poradzę sobie sama.
Michaś zapiszczał przez sen. Justyna odwróciła się do niego, poprawiła koc i zrobiła to tak precyzyjnym ruchem, że Halina zrozumiała: ona już potrafi. Już się nauczyła, opiekując się maleństwem gdzieś daleko od domu.
Gdzie byłaś? zapytała Halina.
U Marysi. Z Warszawskiej, mówiłam ci o niej. Dobra koleżanka, pomogła.
Marysia z Warszawskiej. Koleżanka, której Halina nigdy nie widziała. Jej córka rodziła pierwsze dziecko przy Marysi, nie przy niej.
Poszła do kuchni. Wstawiła wodę. Stanęła przy oknie i patrzyła na podwórko śnieg był rozdeptany, nikt się nie przejął sprzątaniem. Słyszała, jak Justyna w pokoju coś cicho mówi Michasiowi, jakieś uspokajające dźwięki.
Halina Władysławówna myślała o tym, że jest księgową. Przez całe życie liczyła: bilans musi się zgadzać, przychody z wydatkami. A tu proszę córka mieszkała z nią siedem lat pod jednym dachem, potem w akademiku, dzwoniła co tydzień, a ona nie wiedziała nic. Nic o niej nie wiedziała. Co tu pomogą liczby.
Kiedy wróciła z herbatą, Justyna karmiła Michasia. To było zwyczajne i jednocześnie tak obce, że Halina odstawiła kubki i odsunęła się do okna.
Kto jest ojcem? zapytała, nie odwracając się.
Justyna zamilkła.
Później, mamo. Nie teraz.
Halina skinęła głową choć Justyna nie mogła tego zobaczyć. Później, dobrze. Świata się nie przewróci.
Tej pierwszej nocy długo nie spała. Leżała i słuchała, jak Justyna krząta się przy Michasiu, jak szeleści koc, jak szepcze do syna. Myślała, że trzeba kupić łóżeczko. Zadzwonić do pani Zofii z sąsiedztwa ta wychowała wnuki praktycznie sama i na pewno coś doradzi. Rozważała słowa Justyny: Powinnaś była zauważyć. Miałaś swoje życie.
Czy to była prawda?
Tak. Oczywiście, że tak. Ale Halina zawsze wierzyła inaczej. Myślała, że tyle pracuje, by Justynie niczego nie brakowało. Porządne ubrania, lekcje angielskiego, normalne jedzenie. Myślała, że to właśnie jest miłość: gdy pada się wieczorem z nóg, ale w lodówce są twaróg i mielone. Okazuje się nie. To było za mało.
Czy to jej wina?
Tego już nie wiedziała. Tego liczby nie wyliczą.
Piętnaście lat temu Halina jechała pociągiem do domu dziecka. Listopad był szary i wilgotny jak ten luty. Patrzyła przez okno i zastanawiała się, po co właściwie jedzie. Trzy lata wcześniej odszedł mąż cicho i podstępnie, mówiąc: Halinko, chcę mieć dzieci, a z nami nie wyszło i nie wyjdzie, dobrze o tym wiesz. Wiedziała. Lekarze powiedzieli jej to już w wieku trzydziestu dwóch lat. Pogodziła się z tym, jak z przewlekłym ciśnieniem czasem dokucza, ale się żyje. Ale Witek się nie pogodził. Albo nie chciał. Poszedł do innej kobiety, która urodziła mu dwójkę dzieci. Halina czasem ich widywała w sklepie: Witek z wózkiem, młoda żona, rumiane dzieci. Grzecznie się pozdrawiali.
Decyzja o domu dziecka nie była natychmiastowa. Długo się bała. Pytała samą siebie: czy podoła, czy to w ogóle rozsądne przecież cudze dziecko. Koleżanka Barbara mówiła: Halina, nie wygłupiaj się masz już swoje lata, pomyśl o sobie. Ewa radziła: Spróbuj, co ci szkodzi. W końcu podjęła decyzję sama. Po prostu pewnego dnia wstała, spakowała się i pojechała.
W domu dziecka pokazywali jej różne dzieci. Małe, cichutkie, z uśmiechem przyklejonym do twarzy. Justyna siedziała w kącie z książką. Nie czytała jej jednak, tylko udawała. Spod byka patrzyła na obcą kobietę, którą przyprowadzili, żeby wybrała jak szczeniaka z targu. Dwunastoletnia, chuda, z krótkimi włosami, bez żadnej fryzury po prostu włosy. Na lewej ręce blizna. Wychowawczyni szepnęła: To Justyna, trudna dziewczyna, nie patrz nawet. Halina podeszła i spytała, co czyta. Justyna pokazała okładkę bez słowa. To był Hrabia Monte Christo. Halina powiedziała: Dobra książka. Justyna: Yhm”. I znów zanurzyła się w stronę.
Wybrały się nawzajem. Czy raczej tak się złożyło, że potem nie dało już się nic odkręcić.
Pierwsze miesiące były ciężkie. Wieczorami Halina przysiadała w kuchni i myślała: może popełniłam błąd. Justyna była uszczypliwa. Nie ordynarnie, ale cicho kąśliwa: Nie taki chleb kupiłaś, Po co wchodziłaś do pokoju, Nie potrzeba mi twojej pomocy. Drzwi do niej zawsze zamknięte. Gdy Halina pukała, słyszała przez drzwi: Co?. Nie wejdź, nie tak, po prostu co. Jakby była obca.
Pewnej nocy Halina usłyszała, że Justyna kaszle. Stała chwilę pod drzwiami, słuchała, ale weszła. Justyna leżała gorączkowa, patrzyła uparcie w sufit i milczała. Halina poszła do kuchni, zrobiła ciepłe mleko z miodem i masłem dokładnie tak, jak jej matka robiła jej w dzieciństwie. Przyniosła. Justyna wzięła kubek, nie podziękowała, wypiła. Zapytała:
Czemu z masłem?
Tak jest lepsze.
Ohyda.
Ale pomaga.
Justyna milczała.
No dobrze powiedziała cicho.
To było ich pierwsze prawdziwe słowo. Nie co, nie nie trzeba, po prostu dobrze. Jedna sylaba, ale Halina zapamiętała na zawsze.
Potem były dżinsy. Justyna marzyła o takich, jakie nosiła jakaś Kasia z klasy drogie, z haftem na kieszeni. Wtedy z pieniędzmi było naprawdę ciężko, Halina w pracy jadła najtańsze rzeczy, w domu głównie chleb z herbatą, mówiła Justynie, że nie jest głodna. Ale dżinsy kupiła. Przyniosła do domu, położyła na stole. Justyna spojrzała na nie, potem na matkę, nie powiedziała nic, tylko wyszła do siebie. Ale w godzinę wyszła w tych dżinsach i rzuciła:
Dobrze leżą.
Dobrze odpowiedziała Halina.
Dzięki rzuciła Justyna, cicho, przez zaciśnięte gardło ale jednak powiedziała.
Tak się budowało. Wolno, pokracznie, z milczeniem w tle. W życiu nie jest jak w filmie, że przybrana córka zaraz płacze matce na ramieniu. Tutaj to dobrze leżą i no dobrze. I człowiek łapie się tych słów, trzyma mocno, bo innych chwilowo nie ma.
Justyna spędziła z Haliną trzy lata liceum, później dostała się na pedagogikę na Uniwersytecie Warszawskim to Halinę mocno zdziwiło: taka zbuntowana i dzieci? Ale Justyna powiedziała, że właśnie tego chce, więc Halina nie protestowała. Przeprowadziła się do akademika, dzwoniła rzadko, później częściej. Od czasu do czasu zjeżdżała na weekend, jadła rosół, oglądała telewizję, opowiadała o studiach. Coś się zmieniło, to dystans dał nową perspektywę. Może obu było to potrzebne.
Ale to, co opowiadała, zawsze było ogólne. Akademik, wykłady, koleżanki. Nic osobistego, nic o tym, co siedzi w środku.
Rok temu, w marcu, Justyna zadzwoniła dziwnym głosem. Halina zapytała: Wszystko dobrze?. Justyna odrzekła: Tak, po prostu jestem zmęczona. I przeszły do zwykłych rozmów. Halina długo potem myślała o tej rozmowie. Może powinna była zapytać inaczej. Wszystko dobrze? to przecież pytanie do automatycznej odpowiedzi. Trzeba było inaczej. Ale jak nie wiedziała.
Co się stało Justyna opowiedziała już dużo później, gdy Michaś miał sześć tygodni i wpatrywał się z powagą w lewy róg sufitu.
Wykładowca był na katedrze pedagogiki. Justyna chodziła do niego na konsultacje, potrafił mówić tak, że człowiek czuł się rozumiany, jak nigdy wcześniej. Był żonaty. Justyna o tym wiedziała. Potem mówiła sobie, że to żadne wytłumaczenie była naiwna. Gdy kobiecie dwadzieścia dwa lata i pierwszy raz ktoś patrzy na nią jak na najważniejszą osobę w sali, trudno powiedzieć nie. Zwłaszcza, gdy całe dzieciństwo nikt nie patrzył w ogóle.
Wszystko skończyło się w październiku. Przyszła żona na wydział. Halina nie potrafiła nawet sobie tego wyobrazić, tak bolało. Kobieta lat około trzydziestu pięciu krzyczała na korytarzu, przy studentach, na całą uczelnię. Rzucała w stronę Justyny słowa nie nadające się do powtórzenia. Wykładowca wyszedł, złapał żonę za rękę i razem odeszli bez słowa.
Nie obejrzał się.
Justyna patrzyła mu w plecy. Potem zamknęła się na godzinę w toalecie. Nikt nie zapukał, nikt nie zapytał jak się czuje. Wszyscy słyszeli, widzieli nikogo nie obchodziło, nikt nie chciał się mieszać.
Po trzech tygodniach test pokazał dwie kreski.
Siedziała na brzegu wanny w akademiku i długo wpatrywała się w wynik. Potem umyła się zimną wodą, spojrzała sobie w oczy do lustra i powiedziała sobie: No trudno. Zadzwoniła wtedy do Marysi z Warszawskiej, swojej jedynej prawdziwej przyjaciółki.
Marysia powiedziała: Przyjedź do mnie. Zostań tyle, ile trzeba.
Dlaczego nie zadzwoniła do Haliny?
Justyna wyjaśniła to prosto i boleśnie:
Ty byś zaczęła działać. Radzić, co mam robić. Kazałabyś dzwonić do prawnika, zgłaszać ojca, brać urlop dziekański. Angażowałabyś się w rozwiązanie. A ja potrzebowałam, żeby ktoś był obok i siedział cicho. Ty nie potrafisz być cicho, mamo. Ty potrafisz działać, nie potrafisz po prostu być.
Halina nie kłóciła się. Poznała siebie w tych słowach, a trudno człowiekowi, gdy ktoś opisze go aż tak celnie.
Marzec minął, nadszedł kwiecień. Justyna mieszkała u Marysi. Marysia była cudowna: nie dawała rad, gotowała zupę, wstawała w nocy po wodę. Takich ludzi jest niewielu. Halina była jej wdzięczna, choć nigdy by tego nie powiedziała na głos.
Michaś urodził się w styczniu. Zdrowy, głośny, ciemnowłosy i wyraźnie niezadowolony z całego świata. W szpitalu przy Justynie była Marysia, nie matka.
Kiedy Justyna opowiedziała jej wszystko, Halina długo milczała. Potem powiedziała:
Powinnam była być inna.
Pewnie tak przyznała Justyna.
Nie umiałam. Naprawdę nie umiałam.
Wiem odpowiedziała Justyna. To nie było przebaczenie ani pojednanie. To była po prostu prawda. Wiedziała, że matka nie umiała. To nie zmniejszało bólu, ale pozwalało zrozumieć.
Teraz mieszkały razem. Halina oddała Justynie duży pokój, ustawiła tam łóżeczko kupione od pani Zofii, która, zgodnie z przewidywaniami, okazała się skarbnicą wiedzy. Pani Zofia przychodziła co drugi dzień z garnkiem i radami, których nikt nie prosił, ale były przydatne.
Popatrz tylko mawiała, patrząc na Michasia prawdziwy chłop jak dąb! Dobrze, że krzykliwy, cichsze dzieci są gorsze, powiadam ci.
Justyna znosiła rady z miną jak przy borowaniu zęba, ale nie poganiała bo pani Zofia faktycznie pomagała: posiedziała z małym, doradzała, nawet sprowadziła swoją synową pediatrę.
Halina nie pracowała już, emerytura pozwalała żyć oszczędnie, ale bez nerwów. Czasem bolało ciśnienie, czasem kolana wykręcały się przy zmianie pogody. Luty zawsze był dla kolan najgorszy. Nie mówiła o tym córce, by jej nie dokładać zmartwień.
Przyzwyczajały się do siebie. To trwa długo dochodzić do siebie po latach milczenia. Rano Justyna karmiła Michasia, Halina gotowała owsiankę. Piły herbatę w ciszy. Czasem Justyna rzucała: Całą noc spał, wyobrażasz sobie? albo Chyba coś go swędzi na brzuszku, popatrz. Pierwsze warstwy nowej rozmowy. Ostrożne, ale już bliższe.
W kwietniu odezwał się Witek.
Halina siedziała w kuchni czytając Gazetę Wyborczą. Telefon zadzwonił, spojrzała na ekran i chwilę tylko patrzyła: Witek. Nie wykasowała numeru. Po co, sama nie wie.
Tak? odebrała.
Hala, to ja. Głos miał inny niż kiedyś. Tamten był pewny siebie, lekko ironiczny. Ten był cichy i przygaszony. Możemy się spotkać?
Spotkali się w kawiarni niedaleko jej domu. Witek wyglądał, jakby ostatnie dwadzieścia lat nie oszczędzało go bynajmniej. Schudł, siwy, pod oczami cienie. Patrzyła na niego i zauważyła, że już się nie gniewa. Gniew zniknął dekadę temu, pozostawił tylko zmęczenie.
Zamówił herbatę. Mieszał długo, wreszcie powiedział:
Mam raka trzustki. Będą mnie operować w czerwcu.
Milczała.
Nie po litość dzwonię powiedział szybko. Musiałem ci o tym wspomnieć. Długo się z tym męczę, Hala. Jestem sam. Dziewczyny dorosły, żona… no, rozumiesz. Ona dobra, ale… Westchnął. Chciałem ci powiedzieć, że wtedy… źle postąpiłem, gdy odszedłem. Wiem to.
Wiem powtórzyła. Nie pytanie, po prostu stwierdzenie.
Tak, teraz wiem. Spojrzał na nią. Sprzedaję bar. Wiesz, o który chodzi otworzyłem go dawno. Trochę pieniędzy z tego będzie. Chciałem ci przekazać.
Halina odstawiła kubek.
Po co to?
Przydałby się wam większy lokal. Mówił, jakby znał ich życie. Potem się dowiedziała: to pani Zofia. No jasne, pani Zofia. Słyszałem, że masz córkę z dzieckiem. Pewno wam ciasno.
To nie twoja sprawa.
Halina…
Nie twoja, Witek. Bez gniewu. Po prostu stwierdzenie. To bardziej dla ciebie. Żeby było lżej.
Nie protestował. Chyba sam dobrze wiedział.
Wracała autobusem, patrzyła na pierwszą tego roku zieleń. Myślała, że Witek wygląda źle. Operacja trzustki poważna sprawa. Przez dwadzieścia lat nie tęskniła, ale teraz jakoś… nie mogło jej to być zupełnie obojętne.
Powiedziała o wszystkim Justynie.
Justyna spojrzała na matkę. Michaś spał na jej ramieniu.
I…? spytała Justyna.
Chce nam dać pieniądze.
Nie odpowiedziała natychmiast Justyna.
Justyno…
Mamo, on cię zostawił, bo nie mogłaś mu urodzić dziecka. Odszedł, jakby to była twoja wina. Teraz ma wyrzuty i pieniądze, bo jest chory? Nie.
Halina spojrzała na córkę.
A jeśli przyjmę?
Nie zrozumiem cię.
Wielu rzeczy o mnie nie wiesz powiedziała Halina spokojnie. O nim też nie. To nie jest zły człowiek. Zrobił źle, tak. Ale nie jest potworem. Po prostu słaby. Słabych ludzi jest więcej, niż by się chciało.
I mu wybaczysz.
Już dawno mu wybaczyłam. Po prostu nie miałam okazji mu tego powiedzieć.
Justyna patrzyła z czymś trudnym do rozpoznania może złością, może czym innym.
To twoja sprawa powiedziała w końcu. Twoje życie.
Halina przyjęła pieniądze. Nie dlatego, że potrzebowała większego mieszkania choć to akurat prawda, bo w dwupokojowym robiło się tłoczno, a do obrony pracy magisterskiej zostało kilka miesięcy. Ale też dlatego, że Witek powinien był to zrobić. To był jego rachunek sumienia i nie powinna mu przeszkadzać.
Justyna przez kilka tygodni rozmawiała z nią tylko tyle, ile musiała. Bez kłótni, ale i bez bliskości jak dawniej, gdy była jeszcze nastolatką. Zamknięta.
Pewnego wieczoru pani Zofia przyniosła gar bigosu, popatrzyła na obie kobiety, pokręciła głową:
Jednak jesteście takie same. Uparte, a milczycie tam, gdzie trzeba mówić.
Justyna odpowiedziała:
Pani Zofio, bardzo panią szanuję, ale niech pani nie wtrąca się w cudze sprawy.
Pani Zofia nie obraziła się wcale. Postawiła garnek i wyszła. Następnego dnia wróciła.
Lato minęło szybko. Michaś rósł. Pierwsze zęby, wszyscy domownicy cierpieli z tego powodu tak samo. Justyna szykowała się do obrony, Halina zajmowała się Michasiem. To był nowy rozkład ról i coś w nim było dobrego, choć żadna z nich nie potrafiła tego głośno nazwać.
Pod koniec października przyszła kartka od Witka. Nie e-mail, tylko papierowa, co było osobliwością. Operacja wyznaczona na dwunastego listopada. Nie wiem, jak pójdzie. Jeśli coś by się stało, dziękuję za kiedyś. Że nie miałaś pretensji. Że wzięłaś. Tyle. Bez adresu, bez prośby o odpowiedź.
Halina przeczytała dwa razy. Złożyła i schowała do szuflady.
Justyna widziała tę kartkę. Zapytała, od kogo. Halina odpowiedziała: od Witka. Justyna skinęła głową, nie dodała już ani słowa.
Wreszcie przyszedł Sylwester.
Trzydziestego pierwszego grudnia były w domu we trójkę z Michasiem. Pani Zofia pojechała do córki, Marysia dzwoniła i zapraszała, ale Justyna powiedziała, że zostanie. Żadnych planów tak tylko: mandarynki, Justyna zrobiła sałatkę jarzynową, Halina wyjęła z zamrażalnika sernik upieczony jesienią. Michaś spał od siódmej, święta nie święta.
O dziesiątej siedziały przy stole. Telewizor szemrał coś o imprezach. Justyna jadła sałatkę i patrzyła w talerz, Halina sączyła herbatę, zastanawiając się, czy coś powiedzieć, ale nic mądrego nie przychodziło jej do głowy.
I wtedy Justyna podniosła wzrok.
Napisałam do niego powiedziała. Bez wstępów. Kiedy Michaś się urodził. Napisałam, że mamy syna.
Halina od razu zrozumiała, o kim mowa. Odstawiła kubek.
I…?
Nie odpowiedział. Justyna patrzyła na nią. Zablokował mnie wszędzie. Nie istnieje dla niego nie na telefonie, nie na poczcie, nigdzie więcej.
Halina milczała.
Rozumiem, że to moja wina mówiła Justyna. Jej głos nie drżał, ale widać było, że dużo ją to kosztuje. Wiem, że on nigdy nie był mój. Że zawsze był obcy. Mógł przynajmniej… nie wiem. Mógł odpisać. Choćby jedno słowo. Nawet nie pisz więcej. Żebym wiedziała, że dostał. A on po prostu zablokował. Jakby mnie nie było. Jakby Michasia nie było.
Spojrzała w okno. Na zewnątrz słychać było już pierwsze fajerwerki, choć do północy jeszcze daleko.
Bardzo mi wstyd, mamo powiedziała szeptem. Wstyd, że wybrałam takiego człowieka. Wstyd, że mu zaufałam. Wstyd, że tyle miesięcy milczałam właśnie przez ten wstyd. I teraz jest mi wstyd, że mówię ci to wszystko. Mam przeświadczenie, że powinnam była sobie poradzić sama, a nie dałam rady.
Halina obserwowała córkę.
Myślała, że dobrze byłoby powiedzieć coś mądrego, coś, co się pamięta na zawsze. Ale mądre słowa zwykle przychodzą za późno. Dlatego powiedziała po prostu prawdę:
Oj, głuptasie ty mój. Justyna spojrzała zaskoczona. Ja też popełniałam błędy. Też wybierałam źle. Wyszłam za człowieka, który przy pierwszym zakręcie zostawił mnie samą, i przez lata myślałam, że to wszystko była moja wina. Że jestem niedostatecznie dobrą żoną, niedostatecznie kobietą. Też byłam sama. Przerwała. Ale to była prawdziwa samotność. Ty masz nas. Ciebie nikt nie zostawi masz tego małego i mnie. Nie jesteś sama, Justyś.
Patrzyła jak Justyna, przez kilka sekund, przełamuje się w środku. Na twarzy widać było wreszcie zmęczenie.
Gniewałam się na ciebie powiedziała Justyna. Strasznie się gniewałam. Że nie zauważyłaś. Że zawsze pracowałaś. Że wzięłaś od Witka pieniądze. Że wybaczyłaś.
Wiem.
Nie rozumiem, jak mogłaś wybaczyć.
Zrozumiesz powiedziała Halina. Po prostu jeszcze nie chcesz się do tego przyznać. To inna sprawa.
Justyna spuściła głowę, potem podniosła znowu.
Mamo, żałuję, że nie zadzwoniłam do ciebie wtedy, w październiku, kiedy się dowiedziałam. Że nie było cię przy porodzie. Myślałam, że robię dobrze, że dam radę sama. To była… szukała słowa, to była głupia duma.
Ja też żałuję powiedziała Halina. Że jestem taką matką, do której bałaś się zadzwonić. To ja powinnam sprawić, żebyś się nie bała. Ale tego nie zrobiłam. Zawsze byłam tylko ciałem obok, głową w pracy. Masz rację. To też moja wina.
Zamilkły. Telewizor obiecał świąteczną niespodziankę, po czym przeszedł na reklamy.
Jest piękny powiedziała Halina, mając na myśli Michasia.
Jest. Po raz pierwszy w tym wieczorze Justyna się rozluźniła. Podobno na aktora. Pani Zofia tak mówi.
Pani Zofia wszystkim dzieciom tak mówi.
Ale i tak przyjemnie usłyszeć.
Nie przytuliły się. Nie płakały. Po prostu Justyna wstała, poszła nastawić wodę na herbatę, po drodze dotknęła matki w ramię. Halina przykryła jej dłoń swoją na sekundę. I to wszystko. Tak to właśnie wyglądało.
Sylwestra spędziły z mandarynkami i telewizorem. Michaś obudził się od petard przed północą, chwilę popłakał, Justyna wzięła go na ręce i uspokoił się. Stały we trójkę przy oknie i patrzyły na fajerwerki. Halina pomyślała, że rok temu była tylko emerytką, miała nadciśnienie i żadnych planów. Teraz miała córkę, która wreszcie była gotowa powiedzieć prawdę, i wnuka, który z powagą oglądał fajerwerki jakby oceniał ich jakość.
Może właśnie to nazywa się nowym początkiem. Tyle że bez fajerwerków w środku, zwyczajnie, z mandarynkami.
Na początku maja Justyna broniła dyplom.
Halina pojechała sama, zostawiła Michasia pod opieką pani Zofii, która już od rana była odświętna, w koronkowej bluzce. Halina usiadła pod ścianą w małej sali, pomiędzy zapachem starych książek a kurzem. Grupka studentów, komisja przy długim stole. Justyna wyszła w granatowej sukience Halina pomagała ją wybierać tydzień wcześniej. Poprawiła włosy, otworzyła teczkę.
Zaczęła mówić i Halina zdała sobie sprawę natychmiast: po pierwsze, Justyna jest przygotowana; mówi płynnie, bez kartek, odpowiada jasno i rzeczowo. Po drugie: jest zmęczona tym rokiem nie do opisania, ale stoi i walczy.
Halina patrzyła na nią i przypominała sobie tamtą zbuntowaną dziewczynkę z książką w kącie domu dziecka. Nie wiedziała wtedy, co ją czeka. Po prostu wzięła i już. A teraz ta dziewczyna broni dyplom.
Gdy ogłosili ocenę, Justyna odwróciła się, spojrzała na matkę wśród wszystkich. I Halina poczuła jak coś ją ściska w gardle. Zaraz się popłacze a przecież nie płakała od lat, nawet na pogrzebie mamy ledwo uroniła łzę. Teraz popłynęły. Pozwoliła im płynąć. Bywa.
Po obronie piły kawę w bufecie. Justyna opowiadała, kto co pytał, jakie były niespodzianki. Halina słuchała i pomyślała, że dawno nie rozmawiały ze sobą naprawdę. Może nigdy.
Następnego dnia przyszła kolejna kartka od Witka. Znowu krótko: Operacja się udała. Lekarze są dobrej myśli. Dziękuję. Koniec.
Justyna długo ją czytała.
Myślisz, że to przez to, że mu wybaczyłaś? zapytała w końcu.
Że co?
Że mu poszło dobrze. Operacja się udała. Czy to ma związek?
Halina się zastanowiła. Złożyła kartkę.
Nie wiem szczerze powiedziała. Może zbieg okoliczności. Może lekarze. Może… nie wiem, Justyś. Ale już mi to nie robi różnicy.
Justyna kiwnęła głową i spojrzała w okno.
Michaś dzisiaj się do mnie uśmiechnął powiedziała cicho. Pierwszy raz tak wyraźnie. Spojrzał mi w oczy i uśmiechnął się prawdziwie. Nie przez gaziki.
Halina znów poczuła coś pod gardłem. Znowu te łzy…
To do ciebie powiedziała. Czuje, że wreszcie się uśmiechnęłaś w środku.
Justyna spojrzała na matkę, potem na Michasia, który na swoim ulubionym miejscu na kanapie patrzył w lewy róg sufitu, potem znów na matkę.
Myślisz? spytała.
Myślę powiedziała Halina.
Za oknem była wiosna, taka prawdziwa, pachnąca ziemią i młodą trawą, nawet w centrum miasta, jeśli tylko otworzyć okno. Michaś pomrukiwał przez sen. Justyna wstała, podeszła do niego, wzięła na ręce. Stała przy oknie, kołysała go, a on patrzył na nią z powagą człowieka, który ufa całym sercem.
