Wyjście ciotki
W tym nie pójdziesz powiedział Wiktor, nawet się nie odwracając. Stał przed lustrem w przedpokoju, poprawiał krawat ciemnografitowy, jedwabny, kupiony w zeszłym miesiącu za kwotę, o której Marta dowiedziała się przypadkiem, szukając paragonu od lodówki. Mówię poważnie.
Wiktor, to jubileusz twojej firmy. Dziesięć lat. Jestem twoją żoną.
Właśnie o to chodzi. Nareszcie na nią spojrzał, i w jego spojrzeniu było coś takiego, że odebrało jej oddech. Ale nie z powodu czułości. Z rozpoznania. Już kiedyś widziała to spojrzenie. Dawno temu, tylko nie nazywała tego po imieniu. Jesteś moją żoną. I dlatego proszę cię, żebyś została w domu.
Dlaczego?
Westchnął. Powoli, z tym szczególnym przeciągnięciem, które oznaczało: zadajesz głupie pytania i przez ciebie marnuję czas.
Marto, tam będą partnerzy biznesowi. Poważni ludzie. Może nawet media.
I co z tego?
Ty… Zamilkł, szukał słowa. Jesteś ciotką. Rozumiesz? Typową ciotką. W tej swojej granatowej sukience w guziki. Tam przyjadą kobiety, które wyglądają inaczej.
Marta stała w progu kuchni, w rękach ściera, którą przed chwilą wytarła ręce. Ścierka była stara, wzór dawno wyblakły. Patrzyła na męża i zastanawiała się, w którym momencie to wszystko stało się normą. Kiedy takie słowa przestały wymagać tłumaczenia.
Z tobą pójdzie Jolka?
Nie zadrżał. To właśnie było najgorsze. Nie złość, nie zakłopotanie. Po prostu gładkie spojrzenie.
Jolka jest moją asystentką. Zajmuje się organizacją imprezy.
Wiktor.
Marta, nie zaczynaj.
Zwyczajnie pytam.
Nie, nie pytasz zwyczajnie. Zdjął marynarkę z wieszaka, otrzepał ją z tą naturalną elegancją. Insynuujesz. Jak zwykle. Jestem zmęczony twoimi insynuacjami.
Marta odłożyła ścierkę na poręcz fotela. Powoli. Czuła, że dłonie jej lekko drżą i bardzo chciała, żeby tego nie zauważył.
Dobrze powiedziała cicho. Dobrze, Wiktor.
No, i dobrze. Znowu zerknął w lustro, zadowolony z efektu. Gdzie dzieci?
Kasia u koleżanki. Michał na uczelni, wróci przed ósmą.
Powiedz mu, żeby nie hałasował jak wrócę. Będę późno.
Drzwi się zamknęły. Marta została w przedpokoju, pośród zapachu jego perfum, które kiedyś lubiła, a teraz wydawały się drogie i obce.
Przeszła do kuchni. Postawiła czajnik. Patrzyła, jak para powoli zaczyna się unosić, i myślała, że dwadzieścia trzy lata temu wyszła za człowieka, który patrzył na nią zupełnie inaczej. Wtedy lubił, jak się śmieje. Mówił, że jej śmiech przypomina dźwięk dzwoneczka. Rumieniła się wtedy jak dziewczynka.
Woda zawrzała. Zalała herbatę i długo patrzyła, jak ciemne smugi rozchodzą się w naparze.
Ciotka. Nazwał ją ciotką.
Miała pięćdziesiąt dwa lata. Nie sto. Nie osiemdziesiąt. Pięćdziesiąt dwa i jak na taki wiek, wyglądała nieźle. Może nie jak gwiazda z okładki, ale na pewno nie jak ktoś, kogo można wymazać jednym słowem. Miała dobre włosy ciemnoblond, prawie bez siwizny, bo dbała o siebie. Ręce, które umiały wszystko: upiec ciasto, podszyć firankę, utulić dziecko do snu o trzeciej w nocy, ogarnąć papiery księgowe, kiedy na początku kariery Wiktor zupełnie pogubił się w liczbach i prosił, żeby mu pomogła.
Kto wtedy mu pomagał? Kto nocami siedział nad jego fakturami?
Ciotka. No proszę.
Nie płakała. Łzy były gdzieś blisko, czuła je jak ciężar na piersi, ale nie wychodziły. Może dlatego, że to nie była pierwsza taka rozmowa. Pierwszą mieli trzy lata temu, kiedy powiedział: Mogłabyś się lepiej ubierać. Wtedy się obraziła. Potem przywykła. Potem zaczęła się zgadzać. I tak teraz stoi sama w kuchni, a mąż pojechał na jubileusz firmy bez niej, za to z Jolką, która ma dwadzieścia osiem lat i, jak się domyśla, nie ma ani ciast w piekarniku, ani spranych ścier, ani dwudziestu trzech wspólnych lat.
Za oknem powoli ściemniało się. Majowy wieczór, ciepły, z zapachem bzu dolatującym gdzieś z podwórka. Marta dopiła herbatę, umyła kubek i poszła do szafy.
W najdalszym kącie, za zimowymi płaszczami, wisiała sukienka. Ciemnowiśniowa, aksamitna, kupiła ją za grosze na wyprzedaży w Supersamie Słoneczko trzy lata temu, a założyła tylko raz, do przymiarki. Wiktor spojrzał, skrzywił się: Gdzie w takim pójdziesz? Za jaskrawa, nie dla twojego wieku. Wulgarna. Schowała ją głęboko w szafę, chciała oddać. Nie oddała.
Wyciągnęła ją teraz. Otrzepała. Aksamit był miękki, ciepły, prawie żywy. Marta przyłożyła ją do siebie i spojrzała w lustro.
Nie, nie ciotka.
Z przedpokoju dobiegł dźwięk kluczy. Michał. Usłyszała, jak zdejmuje buty, rzuca kurtkę na fotel zamiast odwiesić na wieszak, idzie do kuchni.
Mamo, jest coś do jedzenia?
W lodówce mielone, podgrzej sobie.
A ty czemu stoisz z sukienką?
Marta się odwróciła. Michał stał w drzwiach, wysoki, z policzkami po ojcu i oczami po niej szare, lekko zmęczone. Pierwszy rok studiów nie był dla niego łatwy, widać to było po tym, jak ostatnio się poruszał: przygarbiony, jakby dźwigał coś ciężkiego.
Przymierzam powiedziała.
Ładna. Poszedł do kuchni, zabrzęczał garnkiem. Gdzie się wybierasz?
Marta zawahała się chwilę.
Jeszcze nie wiem. Może nigdzie.
Michał wrócił z talerzem, usiadł przy stole, popatrzył na nią uważnie. Miał czasem taki dorosły wzrok, zbyt bezpośredni jak na swój wiek.
Tata pojechał na bankiet?
Tak.
Sam?
Nie odpowiedziała od razu. Powiesiła sukienkę na krześle.
Michał…
Mamo, wiem. Powiedział to cicho, spokojnie, jak stwierdzenie faktu. Kasia też wie. Wszyscy wiemy od dawna.
Wtedy łzy już przyszły. Nie potokiem, nie szlochem. Po prostu stanęły w gardle, przez chwilę Marta tylko wpatrywała się w okno, gdzie na dobre zapadła noc.
Skąd? spytała w końcu.
Wiosną widziałem ich razem. W kawiarni na Puławskiej. Nie zauważył mnie. Na początku myślałem, że może coś służbowego. Ale nie. Było widać.
Czemu mi nie powiedziałeś?
A co byś zrobiła?
Dobre pytanie. Co by zrobiła? Udawałaby, że nie wie. Tak jak przez ostatnie trzy lata, gdy widziała różne dziwne rzeczy i próbowała siebie przekonać, że to coś innego, że przesadza, że wyobraźnia. Psychologia kobiety po pięćdziesiątce, która zaczyna bać się prawdy, to osobny rozdział na długą rozmowę.
Nie wiem przyznała szczerze.
No właśnie. Michał spojrzał na nią. Mamo. Ładnie wyglądasz w tej sukience. Naprawdę.
Marta spojrzała na syna. Na tego chłopaka, dla którego kiedyś czytała bajki na głos, uczyła wiązać buty, pakowała do szkoły kanapki. Dziewiętnaście lat. Dorosły. Widzi więcej niżby chciała.
Dziękuję szepnęła.
Po kolacji Marta zadzwoniła do Kasi. Przyjechała około dziesiątej, wparowała do mieszkania w roztrzepanych włosach, z różowym plecakiem i obcym, słodkim zapachem.
Mamo, coś się stało? Kasia zatrzymała się już w przedpokoju i z typową dla piętnastolatki dokładnością przyjrzała się twarzy matki. Tata ci coś powiedział?
Siadaj powiedziała Marta. Musimy pogadać.
Siedziały we trójkę za kuchennym stołem, piły herbatę. Marta opowiedziała. Nie wszystko, ale wystarczająco. O tym, co powiedział Wiktor. O sukience. O Joli i, patrząc na dzieci, zobaczyła, że się nie myliła.
Kasia słuchała przygryzając wargę. Robiła tak od dziecka, kiedy bolało albo kiedy chciała się nie rozpłakać.
Powiedział ci ciotka? dopytała, gdy Marta umilkła.
Tak.
To… Pokręciła głową szukając słowa. To niesprawiedliwe.
Bardzo przyznała Marta.
Mamo, to ty w końcu gdzieś wyjdziesz? W ogóle?
Marta spojrzała na sukienkę, dalej wiszącą na krześle.
Jeszcze nie wiem.
Tamtej nocy spała kiepsko. Leżała na swoim miejscu w szerokim łóżku i rozmyślała. O wszystkim, co było. Dwadzieścia trzy lata. Młodość oddana temu domowi, tym dzieciom, temu mężczyźnie. Po narodzinach Michała rzuciła pracę. Pracowała wcześniej w krawieckim zakładzie, w jednym z najlepszych w centrum Warszawy, była tam jedną z najbardziej cenionych krawcowych, szefowa, pani Irena, zawsze ją chwaliła. Potem Wiktor powiedział: Po co ci praca? Ja cię utrzymam. I uwierzyła. Czemu miałaby nie wierzyć? Faktycznie wtedy ją utrzymywał. Myślała: tak trzeba, tak jest dobrze.
Dobre życie. Przewróciła się na bok i spojrzała w ciemny sufit.
Co umie teraz? Szyć. Gotować. Prowadzić dom. Być niewidzialną. To ostatnie wychodziło najlepiej.
Nie, nie będzie tak myśleć. Szyć potrafi i to dużo. Ma ręce, ma głowę, ma dwadzieścia lat doświadczenia, nawet jeśli przerwanego, nieoficjalnego, bo i tak szyła: dla siebie, dzieci, sąsiadki Ewy, która zawsze mówiła, że u Marty rzeczy lepsze niż w sklepach.
Myśli chodziły w kółko. Zasypiała i budziła się. Koło trzeciej trzasnęły drzwi wejściowe. Wiktor wrócił. Słyszała jak idzie do łazienki, jak szumi woda. Po chwili położył się obok nie mówiąc ani słowa. Oddychał równomiernie.
Marta długo jeszcze patrzyła w sufit.
Rano on wyszedł wcześnie, prawie nie jedząc śniadania. Rzucił w biegu:
W tym tygodniu będę zajęty, nie czekaj z kolacją.
Drzwi. Cisza.
Marta nalała sobie kawy, usiadła przy oknie. Za szybą padał drobny deszcz, czarny bez pod oknem był mokry, liście błyszczały. Piła kawę i myślała. Spokojnie, prawie chłodno, co samo w sobie było dziwne. Może jak już pewien próg bólu się osiągnie, to zamienia się w coś innego. W coś twardego i jasnego.
Bankiet miał być w piątek. Dziś wtorek.
Trzy dni.
Wyciągnęła telefon i napisała do Tereni. Teresa Nowak była przez lata księgową u nich w firmie, potem przeszła do innej działalności, ale z Martą została jej nić przyjaźni, czasami spotykały się na kawę. Teresa to praktyczna, mądra kobieta, już po pięćdziesiątce, patrząca na świat realistycznie.
Teresa, możemy się dziś spotkać?
Odpisała szybko: Jasne. O 15:00 w Kawiarni Klimat?
Marta: Pasuje.
Usiadły w małej kawiarence dwie przecznice od domu. Teresa przyszła w szarym żakiecie, z krótką fryzurą i bystrymi oczami. Słuchała wszystkiego. Nie przerywała. Tylko raz podniosła brwi, gdy Marta powiedziała ciotka.
Tak to ujął? spytała Teresa.
Tak.
O Joli wiesz długo?
Przeczuwałam. Michał potwierdził wczoraj.
Teresa zakręciła filiżankę w dłoniach.
Marta. Powiem ci coś i nie gniewaj się.
Mów śmiało.
Wiedziałam. Spojrzała na nią. Jeszcze kiedy pracowałam u Wiktora. Widziałam kilka razy jak wychodził z nią razem. Zastanawiałam się, czy ci powiedzieć czy nie. Nie powiedziałam, bo myślałam: nie moje sprawy, sami się dogadają. Teraz żałuję. Wybacz mi.
Marta milczała chwilę.
Daj spokój powiedziała w końcu. To nie ma już znaczenia.
I co teraz zamierzasz?
Marta podniosła na nią wzrok.
Idę na ten bankiet.
Teresa patrzyła przez moment, potem powoli kiwnęła głową.
Z dziećmi?
Z dziećmi.
Wiesz, że to będzie… niezgrabne?
Wiem.
Wiesz, że on się wścieknie?
Wiem.
Teresa przez moment milczała.
Dobrze. To powiedz, czego ci potrzeba.
Marta lekko się uśmiechnęła. Pierwszy raz od dwóch dni.
Potrzebuję, żeby ktoś mi zrobił włosy. Sama nie dam rady.
W czwartek wieczorem Kasia siedziała z mamą przed lustrem i czesała jej włosy. Powoli, delikatnie. Włosy Marty były gęste, do ramion, dzień wcześniej je pofarbowała, tylko odrobinkę, żeby wyrównać odcień po zimie.
Mamo, nie boisz się? spytała Kasia.
Trochę.
Tata będzie się wściekał.
Pewnie tak.
A co mu powiesz?
Nic. Marta patrzyła w lustro. Po prostu wejdę.
Kasia spieła ostatni kosmyk, cofnęła się krok, oceniła efekt.
Ślicznie. powiedziała. Mamo, ty naprawdę jesteś ładna. Zawsze byłaś, tylko chyba zapomniałaś.
Marta odwróciła się, przytuliła córkę. Mocno, prawdziwie. Kasia się zdziwiła, potem odwzajemniła uścisk.
Sukienka leżała na łóżku. Wiśniowa, aksamitna, miękka. Marta ubrała się powoli. Zapięła zamek, Kasia pomogła. Stanęła przed lustrem.
Z lustra patrzyła obca kobieta. Nie, nie obca. Po prostu dawno zapomniana. Ta, która była, zanim zaczęła się zgadzać.
Makijaż zrobiła sama. Niewiele. Tylko tyle, ile trzeba. Tusz, pomadka, lekko terakotowy kolor, który kiedyś lubiła. Kolczyki z czarnego onyksu, prezent od mamy.
Mamo zawołał Michał z przedpokoju. Taksówka już jest.
Idę.
Wzięła małą czarną torebkę, starą, ale porządną. Wyszła do przedpokoju.
Michał spojrzał na nią i mruknął:
Wow.
No, wow dodała Kasia.
Marta założyła płaszcz. Trochę drżały jej ręce. Zauważyła to, zwolniła ruchy, specjalnie, powoli. Spokój. Po prostu spokój.
Chodźmy powiedziała.
Hotel Gwiazda Północy był solidny, nie najdroższy, ale robiący wrażenie. Wiktor wybrał go pod względem prestiżu: olbrzymia sala, wysokie sufity, własny catering. Marta była tu raz osiem lat temu na czyimś weselu i pamiętała marmurową posadzkę i wielki żyrandol.
Taksówka zatrzymała się pod wejściem. Marta wysiadła pierwsza. Zatrzymała się na schodach, wciągnęła ciepłe, majowe powietrze z nutą klonu gdzieś od ulicy.
Mamo Michał szepnął jesteśmy z tobą.
Wiem. Ścisnęła Kasię za rękę. Chodźcie.
W holu było już paru gości, spieszyli się na górę z plakietkami przy marynarkach. Marta szła powoli. Podszedł do niej młody chłopak z obsługi.
Dobry wieczór. Państwo na wydarzenie firmy SZKIEŁKO?
Tak odpowiedziała Marta. Jestem żoną Wiktora Żaka. To nasze dzieci.
Na chwilę się zawahał, potem skinął głową.
Proszę, drugie piętro, sala Bursztyn.
Sala była już pełna. Modnie ubrani ludzie z kieliszkami, zapach drogich perfum, śmiech przy barze, cicha muzyka. Marta zatrzymała się na progu i poczuła kilka spojrzeń na sobie. Była tu obca. Wiedziała to. Ci ludzie znali Wiktora, jego styl życia z ostatnich lat. Pewnie wielu znało Jolę. Żonę nie znał nikt.
Widzisz tatę? spytała Kasia.
Jeszcze nie. Marta przeciągnęła wzrokiem salę. Zaraz znajdziemy.
Wiktor był pod ścianą, przy stoliku z przekąskami, rozmawiał z dwoma facetami w garniturach; jednego znała z widzenia. Jerzy Majcher, wieloletni partner firmy, dużej postury i z białą czupryną. Wiktor go szanował. Może się go bał. Marta nigdy nie rozróżniała tych emocji.
Obok Wiktora stała Jolka.
Po raz pierwszy zobaczyła ją na żywo, choć z widzenia znała od dawna. Młoda, wysoka, w obcisłej niebieskiej sukience, z idealną fryzurą. Ładna. Marta zanotowała to spokojnie, bez żalu, jakby notowała pogodę. Ładna dziewczyna. Dwadzieścia osiem lat. Jej dłoń spoczywała na ramieniu Wiktora z taką swobodą, której nie da się pomylić.
Tam tata powiedziała Kasia. Jej głos był zaskakująco spokojny. Z tą panią w niebieskim.
Marta ruszyła przed siebie.
Szła przez salę powoli. Kilka osób odwróciło się. Ktoś się przesunął. Nie rozglądała się, patrzyła na cel na stolik pod ścianą, na człowieka przy nim.
Wiktor zauważył ją jakieś trzy metry przed sobą. Twarz mu zbladła, potem się ściągnęła. Oczy zrobiły się szorstkie i zimne.
Marta powiedział cicho. Co ty tu robisz?
Przyszłam na jubileusz twojej firmy odparła równie cicho i spokojnie. Dziesięć lat. To ważny dzień.
Jerzy Majcher spojrzał na nią, potem na Wiktora, potem znowu na nią.
Pani Marto, toż to całe wieki! Wygląda pani znakomicie.
Dobry wieczór, panie Jerzy. Uśmiechnęła się do niego. Pan również.
Jolka zrobiła mikro-krok w tył. Jej dłoń zsunęła się z rękawa Wiktora.
I wtedy Kasia, która stała trochę z tyłu, zrobiła krok do przodu. Piętnaście lat. Ciemne oczy, proste plecy. Patrzyła na Jolę z tą dziecięcą prostotą, której dorośli nie znoszą właśnie dlatego, że jest prawdziwa.
Tato Kasia powiedziała na tyle głośno, żeby wokół usłyszano. Dlaczego ją przed chwilą obejmowałeś? To nie mama.
W sali jakby ktoś ściszył muzykę. Dwóch mężczyzn koło Majchera spojrzało porozumiewawczo, kobieta w perłach odwróciła głowę.
Wiktor zbladł. Nawet mimo opalenizny.
Kasia… To służbowo, zaraz ci wyjaśnię…
Tato, nie jestem dzieckiem powiedziała Kasia tak samo spokojnie. My z Michałem wiemy od dawna.
Michał stał z boku, spuścił ręce. Nie odezwał się ani słowem. Po prostu patrzył na ojca.
Jerzy Majcher odchrząknął. Odstawił kieliszek.
Wiktorze powiedział widzę, że masz sprawy rodzinne. Pogadamy później.
Z skinieniem głowy pożegnał się z Martą, staromodnie, jakby był wychowany w innej epoce. Odszedł do innych gości, reszta za nim.
Jolka cicho mruknęła:
Idę sprawdzić catering.
I zniknęła między gośćmi.
Wiktor i Marta zostali sami, jeśli nie liczyć dzieci. Patrzył na nią tak, jak kiedyś sądziła, że to zmęczenie, a teraz widziała inaczej. To nie była złość. To była konsternacja. Nie wiedział, co robić.
Marta wyszeptał czy ty rozumiesz, co zrobiłaś?
Przyszłam na jubileusz firmy powtórzyła. Dziesięć lat. To ważny dzień.
Sięgnęła po kieliszek z najbliższej tacy. Szampan. Rzędy bąbelków.
Mogłaś zostać w domu powiedział cicho. Jak prosiłem.
Mogłam Marta skinęła głową ale nie zostałam.
Spojrzała na niego i w tej chwili wszystko się ułożyło. Bez triumfu, bez gniewu. Po prostu przejrzała na wylot: ile zmarnowanych lat za tym człowiekiem w dobrym garniturze i drogim krawacie.
Wypiję za twoją firmę powiedziała. I wychodzę. Dzieci są zmęczone.
Odwróciła się do dzieci.
Idziemy.
Szli do wyjścia, a ona czuła na swoich plecach spojrzenia ciekawskie, współczujące, oceniające. Różne. Było jej wszystko jedno. Nie, nie wszystko jedno po prostu nie bolało bardziej niż już bolało.
Pod samymi drzwiami Michał wziął ją pod rękę.
Dobra jesteś, mamo powiedział.
Tylko przyszłam odpowiedziała.
Przyszłaś. To wystarczy.
W domu zdjęła sukienkę, powiesiła na wieszaku. Umyła się. Położyła się spać. I pierwszy raz od tygodni spała normalnie, bez trudnego półsnu, który zamienił się w nawyk. Spała głęboko. Do dziewiątej.
To, co potem, działo się powoli, ale nieubłaganie, tak jak wiosenna odwilż. Stopniowo, po kawałkach. Marta dowiadywała się przez Teresę, która coś-tam podsłyszała, przez Kasię, która przeczytała przypadkiem SMS od ojca.
Jerzy Majcher odmówił podpisania nowego kontraktu na inwestycję. Nie wprost, przez pośrednika. Zadzwonił do Wiktora, że musi przemyśleć. Był starej daty, dla niego rodzina coś znaczyła, a to, co zobaczył w sali Bursztyn, popsuło mu szacunek do Wiktora. Nie to, że miał kochankę to się zdarza. Ale że przyprowadził ją na oficjalne wydarzenie zamiast żony. To już był brak szacunku do domu. Do porządku. Majcher na to nie patrzył przez palce.
Potem inni. Biznes, jak reputacja, buduje się latami, leci się w dół w tydzień. Rada nadzorcza SZKIEŁKA zaczęła grzebać w dokumentach, pojawiały się niewygodne pytania o umowy podpisywane bocznymi drzwiami. To dotyczyło już nie tylko Joli.
Jolka po trzech tygodniach odeszła z firmy. Bez szumu, sama złożyła papiery. Wiktor przez kilka dni chodził jakby mu ktoś zabrał grunt spod nóg.
Potem przyszedł do domu, usiadł przy stole. Marta postawiła mu zupę i wyszła do innego pokoju. On długo siedział, słyszała jak wzdycha.
Wieczorem zawołał ją.
Marta, musimy pogadać.
Trzeba przyznała. Ale powiedz: chcesz rozmawiać czy chcesz, żebym słuchała?
Na początku nie zrozumiał różnicy. Potem chyba tak.
Przepraszam powiedział.
Marta siedziała naprzeciw. Ręce spokojnie na kolanach, nie drżały. Patrzyła na męża i myślała: za późno. Nie z żalu czy złości. Po prostu przebaczenie wymaga czegoś jeszcze żywego, a tego żywego dawno już nie było. Wyschło gdzieś między latami a słowem ciotka.
Rozumiem cię powiedziała. Słyszę.
To nie było przebaczenie. Zrozumiał to.
Rozmowa o rozwodzie wyszła od niej, po miesiącu, przy adwokacie. Teresa pomogła znaleźć dobrego prawnika. Mieszkanie podzielili. Dzieci zostały z Martą, Wiktor nie robił o to problemu.
W trakcie rozwodu Marta otworzyła zakład krawiecki. Mały, dwupokojowy, na sąsiednim osiedlu. Myślała długo, co robić. Może cukiernia byłaby prostsza, ale ręce pamiętały igłę. I głowa. Stara szefowa, pani Irena, już na emeryturze, od razu podniosła słuchawkę: Marta, powinnaś to zrobić dziesięć lat wcześniej.
To było trochę słodkie, trochę gorzkie. Dziesięć lat temu nie miałaby odwagi. Teraz miała.
Pierwsze miesiące były trudne. Pieniędzy brakowało, klientów też, przychodziła do domu z bolącymi plecami i kredką pod paznokciami. Kasia wpadała czasem po szkole, robiła lekcje w kącie na małym stoliku, podjadała kanapki i coraz częściej pytała o tkaniny. Miała do nich oko, lepsze niż mama w jej wieku. Marta zauważała to i chowała w pamięci.
Michał przeżywał swoje. Wiktor próbował się z nim spotykać, dzwonił, proponował kawę. Chodził raz czy dwa, ale wracał milczący. Któregoś wieczoru powiedział do mamy:
On chce, żebym go zrozumiał.
A ty?
Nie wiem, jak rozumieć człowieka, który się wstydzi własnej żony. Spojrzał w okno. Mamo, ty przecież zawsze byłaś normalna, nie żadna dziwaczka.
Dzięki, synu.
Serio.
Wiem, że serio.
Zamknął temat.
Mam problem z Pauliną dodał nagle. Z dziewczyną.
Marta podniosła głowę.
Mówi, że nie wie, jaki będę ojcem. Boi się powtórki.
To nie twoje powtórzenie, Michał.
Ona tego nie rozumie.
Zastanowiła się chwilę.
Daj jej czas. Nie słowa, tylko czas wszystko pokaże.
Pokiwał głową, bez pewności. Ta historia z Pauliną długo się ciągnęła, Marta czasem się o to martwiła, ale nie narzucała się. Dzieci muszą mieć swoje miejsce do przeżywania. Zrozumiała to późno, ale zrozumiała.
Zakład krawiecki powoli zyskiwał klientów. Po roku pojawiły się stałe klientki. Po roku i pół pierwsze zamówienia na suknie ślubne najtrudniejsze i najlepiej płatne. Marta wzięła pomocnicę, młodą dziewczynę Lenę (nie Jolę!), zdolną i odpowiedzialną. Pracowały we dwie bez zbędnych słów, rozumiały się bez słów nad materiałem.
Teresa wpadała czasem na herbatę, gadały o zdrowiu, dzieciach, o życiu po pięćdziesiątce. Któregoś razu powiedziała:
Wiesz co lubię w tobie? Nie jesteś złośliwa.
Złoszczę się czasem przyznała Marta.
To nie to samo. To przemija. Złość niszczy. Ty się złościsz i idziesz dalej.
Marta zrozumiała i przytaknęła.
Kasia na siedemnaste urodziny upewniła się, że chce iść na projektowanie ubioru. Nie krzyczała o tym, nie dramatyzowała po prostu przyszła z teczką rysunków i położyła je na stole. Marta długo przeglądała. Były w tym błędy, ale i iskra.
To twoje powiedziała.
Nie masz nic przeciwko?
Nie. To twoje, sama najlepiej wiesz.
Kasia uśmiechnęła się. Krótko, ale ciepło.
Mamo. Stałaś się inna.
Inna?
Kiedyś pytałaś: A co tata powie? A co ludzie pomyślą?. Teraz już nie pytasz.
Marta spojrzała na córkę.
Późno się nauczyłam.
Nie. Kasia zebrała rysunki. Jesteś w porządku.
To było najważniejsze, co usłyszała od lat. Lepsze niż pochwały. Jesteś w porządku od osoby, która patrzy bez filtrów.
Wiktora widywała rzadko. Czasem przyjeżdżał po dzieci, czasem coś im dowoził. Wyglądał różnie: raz pozornie jeszcze trzymał fason, raz nie. Słyszała od znajomych, że w SZKIEŁKU zmieniło się kierownictwo i pracuje już nie na żadnym wysokim stanowisku, tylko jako jeden z menedżerów ds. podwykonawców. Spadek, jasne. Ale Marta nie poświęcała temu myśli. Miała swoje życie.
Lato, trzecie po rozwodzie, było piękne. Ciepłe, długie. Przeprowadziła zakład do większego lokalu, zatrudniła już trzy osoby. Wieczorem siadała na swoim małym balkonie w nowym, już własnym mieszkaniu to też był ważny krok piła herbatę i patrzyła na zachód słońca. Nie codziennie, częściej do świtu siedziała z zamówieniami, ale kiedy siadała tak po prostu, nieraz łapała się na czymś prostym: czuje się dobrze. Nie jak z bajki po prostu dobrze. Spokojnie, trochę zmęczona, ale dobrze.
Jesienią przyszedł.
Zobaczyła go przez szybę swojego zakładu, z kawą i nowym szkicem w ręku. Wiktor stał pod drzwiami, jakby nie wiedział, czy wejść. Zauważyła, że się postarzał nie czas minął, to inne. Ramiona opadnięte, garnitur ciut za zeszłego roku.
Sama wyszła do niego.
Wiktor powiedziała. Wejdź.
Usiedli w małym pokoiku do rozmów, jakie Marta urządziła dla klientek. Stół, dwa krzesła, wazka z suchymi kwiatami. Zaparzyła mu herbatę, postawiła kubek.
Jak się masz? spytał.
Dobrze odpowiedziała. Dużo pracy. Kręci się.
Słyszałem. Spojrzał na nią. Dobra jesteś.
Nie odpowiedziała. Trzymała kubek w dłoniach, cichutko.
Marta… Zamrugał. Chciałem powiedzieć… Myślałem…
Myślałeś powtórzyła, nie pytała, powtórzyła.
Myliłem się. W wielu rzeczach. Teraz to rozumiem.
Wiktor.
Nie, daj mi dokończyć. Podniósł wzrok. Byłaś dobrą żoną. Trzymałaś dom. Wychowałaś dzieci. Nie zauważyłem tego. Albo zauważałem, ale myślałem, że to się należy. Że tak musi być. Zamilkł na chwilę. Mylilem się.
Marta patrzyła na niego. Na tego mężczyznę przed sobą, już nie młodego, zmęczonego, w którym była i tamta wymarzona wersja Wiktora, za którą wychodziła, i ten, co mówił ciotka, i ten zdruzgotany po odejściu Joli. Wszyscy razem.
Słyszę cię powiedziała.
Myślałem… może… nie zaczynać od nowa, nie. Ale… widywać się? Rozmawiać? Jestem sam. Zupełnie sam.
Cisza.
Marta odstawiła kubek. Spojrzała przez okno listopadowe niebo, liście na chodniku, rower przy latarni. Spojrzała na niego.
Wiktor powiedziała. Nie mam do ciebie żalu. Już nie. Szkoda lat. Nie ciebie lat. To wszystko.
Marta…
Daj dokończyć. Mówiła spokojnie, ale twardo. Nie jesteś sam. Masz dzieci. One są twoje i będą zawsze. Ale ja nie mogę już być tym, czego ode mnie oczekujesz. Tym, po co przyszedłeś. Nie wiem nawet, czego chcesz: rozmów, przyzwyczajenia, ucieczki od samotności? Ja nie mogę.
Dlaczego?
Zastanowiła się. Nie, żeby zranić żeby znaleźć właściwe słowa.
Bo nareszcie jestem sobą powiedziała prosto. I to mnie kosztowało za dużo siły. Nie chcę wracać wstecz.
Długo milczał. Patrzył na kubek, herbaty nie tknął. Potem kiwnął głową.
Rozumiem.
Wiem, że rozumiesz.
Dzieci… zaczął.
Dzieci są twoje, to twoje zadanie, nie moje. Idź do nich, rozmawiaj. Michał przeszedł przez to ciężko. Ale jest otwarty, jeśli się naprawdę postarasz.
Wiktor wstał. Poprawił marynarkę, jak zawsze. Znała ten gest na pamięć.
Ładnie ci dziś w tej sukience powiedział.
Spojrzała w dół. Miała dziś coś innego. Ciemnoniebieską, z prostym kołnierzem, uszyła sama zeszłej zimy.
Dziękuję szepnęła.
Wyszedł. Słyszała, jak zamyka drzwi. Potem cisza.
Siedziała jeszcze chwilę. W pokoju było cicho. Suche kwiaty w wazonie. Kubki z niedopitą herbatą. Szkice na brzegu stołu.
Potem wstała, wylała herbatę, wypłukała filiżanki. Wracając usiadła przy stole, sięgnęła po ołówek i pochyliła się nad projektem.
Lena zajrzała do pokoju.
Pani Marto, przyszła klientka.
Tak. Marta się uśmiechnęła. Powiedz jej, że za minutę będę.
