2:00 w nocy znowu. Mój sufit ożywa, jakby zbuntowane fale dźwięku chciały rozbić spokojną noc. Najpierw głuchy pomruk, coś jak zbliżająca się burza. Potem niskie tony, aż kieliszki w witrynie zaczynają drżeć w rytmie perkusji. Siedzę i przysięgam, że słyszę bas odbijający się od mojego łóżka, krusząc ciszę.
Mój sąsiad z góry, Tomasz Nowak. Miłośnik sztuki, czyli wytrwałego słuchania całego repertuaru zespołu Kult i starego Perfectu na piwie Żubr, o każdej porze dnia i nocy.
Staram się unikać konfliktów jestem księgową, samotnie wychowuję siedmioletnią córkę Zofię, marząc o solidnym śnie. Ale kiedy budzę się, czując jakby Kazik śpiewał Polska prosto do mojego ucha, moja natura pokojowa szybko ustępuje miejsca frustracji.
Pierwszy raz poszłam do niego około drugiej nad ranem w szlafroku i pantoflach. Drzwi otworzył chłop w okolicach trzydziestki, rozczochrany, z przymglonym spojrzeniem. W mieszkaniu unosił się papierosowy dym i ciężki rock.
Panie Tomaszu, proszę się opamiętać starałam się mówić spokojnie. Jest noc, jutro idę do pracy, Zosia do szkoły.
No co, nie jest głośno zdziwił się autentycznie. Sprzęt porządny, basy miękkie.
Żyrandol mi się huśta odpowiedziałam.
Dobra, ściszę mruknął, po czym trzasnął drzwiami.
Cisza trwała zaledwie dziesięć minut. Potem wszystko wracało do normy.
Następnego dnia postanowiłam zrobić wszystko zgodnie z zasadami. Zadzwoniłam po policję. Patrol przyjechał po półtorej godziny, kiedy muzyczny maraton już się skończył, a Tomasz spał jak dziecko. Policjanci tylko rozłożyli ręce: Nie ma hałasu, nie mamy czego rejestrować. Proszę zgłosić do dzielnicowego, może pogada.
Dzielnicowy rzeczywiście pojawił się dopiero po tygodniu.
Rozmawiałem z nim usłyszałam przez telefon. Obiecał być ciszej, ale proszę zrozumieć, mandaty są symboliczne, jemu to nie robi różnicy.
Nic się nie zmieniło. Każdej nocy rytm bam-bam-bam druzgocze mi nerwy. Biorę melisę, w pracy wyglądam jak zombie i mam już dość tego domu, Tomasza, własnej bezsilności.
Córka ma talent trzeba go rozwijać
Pomysł przyszedł w sobotni poranek. Siedziałam w kuchni przy kawie, patrząc na podkrążone oczy Zosi. Ona też nie spała najlepiej.
Mamo, czy mogę się uczyć grać na skrzypcach? zapytała, przeglądając coś na telefonie.
Słyszałaś kiedyś początki skrzypka? To nie muzyka, to dźwięk, który przyprawia o dreszcze: wysokie, przeraźliwe piski, jakby ktoś rozdzierał powietrze.
Oczywiście, Zosiu odpowiedziałam, uśmiechając się po raz pierwszy od miesięcy szelmowskim uśmiechem. Kupimy najlepszy instrument.
Jeszcze tego samego dnia poszłyśmy do sklepu muzycznego. Starszy sprzedawca długo dobierał skrzypce-ćwiartkę.
Dziewczynka ma słuch? spytał.
Ma ogromną motywację odpowiedziałam z przekonaniem.
Równolegle przejrzałam dokładnie Ustawę o ciszy nocnej. W tygodniu wolno hałasować od 8:00, w weekendy trochę później.
Tomasz docierał do spokoju zazwyczaj po czwartej. O ósmej spał najtwardziej.
Poniedziałek. Poranek. Stoimy z Zosią pośrodku pokoju.
No, Zosiu, gama C-dur. Głośno. Z ekspresją.
Opisać ten dźwięk? Jakby kot, którego przytrzaśnięto ogon drzwiami, połączył się ze skrzypieniem gwoździa po szybie. Skrzypce w betonowej blokowej konstrukcji doskonale rezonują. Wysyłały pozdrowienia wprost do sufitu sąsiada.
Po dziesięciu minutach usłyszałam, jak coś spada u góry. Pewnie Tomasz. Po kolejnych pięciu minutach słychać było stukanie w kaloryfer. My nie przestaliśmy prawo było po naszej stronie.
O 8:20 dzwonek do drzwi. Otwieram. Na progu Tomasz w podkoszulku i bokserkach, oczy czerwone, twarz zmęczona.
Co się dzieje?! wychrypiał. Ósma rano, ludzie śpią!
Dzień dobry, panie Tomaszu! odparłam radośnie. Zosia ma talent, nauczyciel zalecił ćwiczyć codziennie rano przed szkołą. Minimum godzina.
Chyba sobie żartujecie! Głowa mi pęka!
Dziwne zdziwiłam się. My nie głośno. A jak podobało się Polska w nocy? Wydawało mi się, że bas był dość słaby.
Spojrzał na mnie, potem na Zosię, która w korytarzu stała ze skrzypcami i smyczkiem, jak mały żołnierz.
Robicie to specjalnie?
To sztuka, panie Tomaszu. Wymaga poświęceń.
Muzyczna dyplomacja
Ćwiczyłyśmy równy tydzień. Każdego rano, punktualnie o ósmej. Już po trzecim dniu nocne koncerty się skończyły Tomasz liczył, że jeśli będzie cicho, może i my przestaniemy. Ale nauka wiadomo nie podlega negocjacjom.
W piątek wieczorem przyszedł sam. Trzeźwy, w dżinsach i koszuli.
Słuchaj, sąsiadko powiedział wyraźnie zmęczony. Musimy się dogadać. Nie wytrzymuję. Ten pisk siedzi mi w głowie całą dobę.
Słucham pana uważnie zaprosiłam go do kuchni.
Na stole położyłam kartkę i długopis.
Warunki są proste. Cisza nocna po 22:00.
A jak goście? próbował negocjować.
A jak Zosia ma wenę o siódmej rano w niedzielę? odpowiedziałam spokojnie.
Tomasz aż się skurczył.
Dobra. Po dziesiątej cisza. Umowa stoi. A skrzypce sprzedacie?
Nie odparłam. Zostają. To gwarancja. Będą leżeć na szafie, gotowe do użycia.
Podpisaliśmy nieformalny pakt o ciszy. Działa już pół roku. Zosia dawno zostawiła skrzypce teraz fascynuje ją szachy.
W klatce zrobiło się spokojnie. Czasem przy windzie mijamy się z Tomaszem patrzy na Zosię z niepokojem, na mnie z szacunkiem. Wygląda na to, że zrozumiał: cicha księgowa ze spokojną córką może okazać się groźniejsza niż każdy blokowy rockman.
