Bogna, co ty robisz? To tylko pomidory, nie gryzą się Marek stał w otwartych drzwiach jej nowego, lśniącego w wiosennym słońcu crossovera i wstydliwie się uśmiechał.
Bogna wciągnęła głęboki oddech, przesuwając dłoń po idealnie gładkim, wciąż pachnącym fabrycznym skórzanym kierownicy. Ten samochód był jej marzeniem. Przez trzy lata odkładała premie, rezygnowała z drogich wakacji, nosiła stare płaszcze, by w końcu kupić ten pojazd. Nie na kredyt, nie z pomocą męża, a własnymi siłami. Wnętrze było jasno-beżowe, prawie mleczne. Bogna wiedziała, że to niepraktyczne, ale pragnęła tego luksusu i czystości. A już po czterech dniach od zakupu stanęła przed dylematem: trzeba przewieźć sadzonki teściowej na działkę.
Marek starała się mówić spokojnie, choć w środku gotowało się ogniem. Spójrz na wnętrze. Jest beżowe. A te sadzonki twojej mamy to ziemia, woda i stare pojemniki po kefirze, które zawsze ciekną. Nie mogę ich wnieść.
Będziemy ostrożni! błagał mąż. Mama wszystko zapakowała. Położymy gazety, włożymy do bagażnika. Nie zamawiamy ciężarówki po dziesięć skrzynek, prawda? Ona się obrazi. Wiesz przecież, że Teresa Kowalska traktuje te pomidory jak własne dzieci. Od lutego je pielęgnuje.
Bogna otworzyła drzwi i zamknęła je z mocą, unikając zbyt głośnego trzasku. Słońce odbijało się w białym zderzaku.
Dziesięć skrzynek? zapytała. W weekend wspominałeś o parze kartoników. Skąd te dziesięć?
No są jeszcze papryki, bakłażany, jakieś kwiaty, petunie, chyba. Bogno, proszę. Mój samochód ma zepsuty alternator, wiesz, w serwisie. A sezon w pełni, mama wpada w panikę, mówi, że sadzonki rosną, rozciągają się. Jeśli nie odwieziemy dziś, będzie skandal na cały miesiąc.
Skandal będzie, jeśli brudzę nowy samochód przerwała Bogna. Zadzwoń po taksówkę. Urbex albo zwykły van. Zapłacę.
Nie rozumiesz obniżył głos Marek, spoglądając w okna drugiego piętra, gdzie mieszkała jego mama. Nie powierzy taksówkarzowi sadzenia. Powie, że roztrzaskasz je po drodze. Musi to zrobić my, z sercem. Rozumiesz?
Bogna spojrzała na męża. Miał trzydzieści osiem lat, ale teraz wyglądał jak zawstydzony uczeń, który boi się gniewu matki bardziej niż wojny jądrowej.
Dobrze poddała się, czując, że popełnia błąd. Ale pod jednym warunkiem: wszystko do bagażnika, w salonie zero doniczek. Każdą skrzynkę sprawdzam, by dno było suche. Rozumiesz?
Rozumiem! Jasne! Jesteś najlepsza! Marek pocałował ją w policzek i pobiegł do wyjścia. Już, zrobimy to szybko!
Bogna została przy samochodzie, serce biło niepokojem. Znała Teresę Kowalską od siedmiu lat. Ta kobieta była żywiołem o dobrych intencjach. Potrafiła nakarmić ciasto, wpleść kłujący sweter i obrazić się, jeśli go nie noszono, a jej działka była świętym miejscem.
Po dziesięciu minutach drzwi podwórka otworzyły się szeroko. Najpierw pojawił się Marek, cofając się z ogromnym, przesiąkniętym wilgocią kartonem po bananach. Z kartonu wystawały długie, chude łodygi pomidorów, związane szmatkami. Następnie wyszła Teresa Kowalska, niosąc dwa plastikowe wiadra, z których także wystawała zieleń.
Ostrożnie, Olgierda, nie pochylaj! rozkazała teściowa. To Serce Byka, odmiana! Bogno, witaj, kochana! Otwórz bagażnik, ręce męża zajęte!
Bogna przycisnęła przycisk w breloku. Pokrywa bagażnika powoli podniosła się.
Teresa, dzień dobry. A to co? wskaźka na skrzynkę. Dno mokre.
Mokre? Gadaj, panienko! odgarnęła teściowa, stawiając wiadra na asfalt. Rano lekko podlałem, żeby nie wyschły w drodze. Co za upał!
Marek z trudem włożył karton do bagażnika. Bogna zobaczyła, jak ciemna plama wilgoci natychmiast rozlewa się po nowym, puszystym dywanie, który kupiła specjalnie, by chronić tapicerkę.
Stop! krzyknęła. Marek, wyjmij!
Co się stało? przerwała Teresa, trzymając kolejny pojemnik.
Leci! Prosiłam o suche dno! Marek, to błoto! Ziemia z wodą!
No i co, kapka kapnęła zmarszczyła brwi teściowa. To ziemia, nie smar. wyschnie, odkurzysz. Samochód po to jest, żeby wozić, nie odkurzać. My mieliśmy Fiata 126p i woźliśmy w nim obornik, ziemniaki, nic nie szkodziło.
Przepraszam, ale to nie Fiat wciągnęła Bogna. Nie będę tu wozić obornika. Marek, wyjmij. Potrzebujemy folii. Mamy folię?
Jaka folia? zdziwił się Marek. Myślałem, że gazety…
Gazety po minucie zamokną! Potrzebna jest gruba folia lub plandeka!
Nie mam żadnej folii pociągnęła teściowa. Wszystko dałam na szklarnię. Bogno, nie kaprysuj. Położymy starannie, nie będzie wyciekać. To tylko krawędź kapnęła.
W tym momencie wyszła sąsiadka Teresy, baba Wanda, z małym kundelkiem.
O, Teresa! Na folwark jedziesz? zachichotała. A to twoja synowa? Kupiła auto? Biedna…
Tak, Wanda, jedziemy krzyknęła Teresa, żeby wszyscy słyszeli. Auto nowe, ale po co? Stoją jak na targu. Synowa boi się pomidorów do bagażnika włożyć.
Bogna poczuła, jak czerwień wzbiera na policzkach. To była klasyczna taktyka teściowej: przyciągnąć publiczność i zawstydzić.
Marek, idź do sklepu. Jest budowlanka za rogiem. Kup rolkę mocnej folii wymamrotała Bogna przez zaciśnięte zęby.
Po co wydawać pieniądze? zareagowała teściowa. Mam starą zasłonę prysznicową, zaraz przyniosę.
Podczas gdy Teresa szukała zasłony, Marek nerwowo przeskakiwał z nogi na nogę.
Bogno, wytrzymaj. Zostawimy i jedziemy. Dojazd czterdzieści minut.
Marek, widzisz, ile jest skrzynek? wskazała na podwórze, pełne kartonów, słoików i paczek. To nie zmieści się do bagażnika. Nawet gdybyśmy je przyciskali stopą.
Może część w salonie. Na tylnym siedzeniu. Na nogi postawimy.
Nie. Powiedziałam: nie. W salonie beżowy dywan.
Wróciła Teresa z żółtą, lepką zasłoną prysznicową.
Oto! Trwała rzecz! Daj, Marek, położ.
Zasłoną wyłożyli bagażnik. Rozpoczęła się załadunek. Kartony były różne, krzywe, z mokrego kartonu. Bogna stała jak sęp, pilnując każdego ruchu. Do bagażnika wjechało pięć skrzynek. Reszta, plus wiadra, plus łopaty owinięte szmatkami, i wielka torba ze sprzętem teściowej, nie zmieściła się.
No i proszę przetrzeć pot dłonią Teresa, zostawiając brudną paskę na policzku. Reszta w salon. Marek, otwórz tylną klapę.
Teresa, w salonie nie wolno mocno odparła Bogna, zamykając drzwi.
Jak to nie wolno? wściekła się teściowa, przyciskając ręce do bioder. A gdzie to położę? Na głowie? Czyżby tu zostawić? Trzy miesiące te papryki hodowałam! Wiesz, ile kosztują nasiona?
Proponowałam zamówić taksówkę ciężarową. Tam wszystko zmieści.
Ty zwariowałaś! wykrzyknęła Teresa. Taksówka? Przecież oni drogo biorą! Poza tym, mówię: obcy nie będą dbać. Ich zadaniem jest dowieźć i wyrzucić. A każdy siewek jest kruchy. Bogno, nie bądź głupia. Otwórz auto. Ja włożę, będę trzymać rękoma całą drogę.
Mamo wtrącił się Marek. Bogna naprawdę prosiła… Salon jasny…
I ty tam! odwróciła się teściowa do syna. Podkaszlowny! Matkę nie szanujesz? Wychowałam cię, nie spała nocą, a ty teraz o miejsce w samochodzie dbasz? Niech to szlag na twoje auto!
Chwyciła jedną z kartonów, pochodzącą z pojemnika po soku, przeciętą wzdłuż, pełną czarnej, tłustej ziemi. Rzuciła ją na siebie, chcąc pokazać determinację, ale mokry karton nie wytrzymał. Dno po prostu odpadło.
Trzask!
Czarna, mokra ziemia, zmieszana z korzeniami sadzonek, z chrzęstem spadła na białe trampki Marka i rozprysnąła się po progu otwartych drzwi. Brudne wióry posypały szare spodnie Bogny.
Zapanowała dźwięczna cisza.
Bogna powoli spojrzała na spodnie, potem na próg, a na koniec na teściową.
Ojej… wymamrotała Teresa. No i proszę, doprowadziliście matkę do szaleństwa! To wszystko przez waszą nerwowość! Gdyby od razu otworzyliście, nic się nie stało!
To koniec szepnęła Bogna.
Obeszła auto, usiadła za kierownicą i włączyła silnik.
Bogna? patrzył zdziwiony Marek, stał po kolana w ziemi. Dokąd jedziesz?
Do myjni powiedziała otwierając okno. Wy wezwijcie taksówkę, ciężarówkę, może helikopter. Mi to jedno. Sadzonki nie przewiozę.
Zostawisz nas tutaj z rzeczami? krzyknęła Teresa, zarywając się od oburzenia. Masz jakąś sumę sumienia! Marek, powiedz jej!
Bogna, poczekaj! złapał się za drzwi. Nie możesz tak! Sprzątnijmy, wytrę…
Zdejmij rękę, Marek głos Bogny był lodowaty. Ostrzegałam. Proponowałam transport, płaciłam. Odmówiłaś. Teraz rozwiązujcie to sami.
Wcisnęła bieg i powoli odjechała, zostawiając męża i teściową pośród skrzynek, wiader i rozsypanej ziemi. W lustrze widziała, jak Teresa macha ręką i krzyczy, a Marek zrezygnowany opada ramionami.
Jedzie i czuje drżenie rąk na kierownicy. Jest jej wstyd i gniew. Od dziecka uczono ją być dobrą dziewczyną, szanować starszych, pomagać rodzinie. Lepszy świat bez kłótni ulubione przysłowie mamy. Teraz, patrząc na plamę ziemi na progu wymarzonego auta, czuje gniew czysty, oczyszczający. Dlaczego jej nie nic nie znaczy? Dlaczego wysiłek włożony w ten samochód jest trywialny wobec kaprysu? Takson naprawdę rozwiązałby problem; to nie kwestia życia i śmierci, a tylko sadzonki.
Wjechała na myjnię. Myjka, młody chłopak, żałobnie jęknął, widząc brud.
Ogrodnicy? zapytał ze zrozumieniem.
Prawie westchnęła Bogna.
Podczas mycia telefon dzwonił nieustannie. Dzwonił Marek, dzwoniła teściowa. Bogna wyciszyła dźwięk.
Wróciwszy do domu, nalała sobie herbatę i usiadła przy oknie. Marek nie było czterech godzin. Wyobrażała sobie, jak oni wciąż w podwórku, zbierają ziemię, wołają taksówkę, a Teresa nieustannie kpi z syna za nieudany wybór żony.
Marek wrócił późnym wieczorem. Był brudny, zmęczony i pachnący ziemią. Cicho podszedł do kuchni, nalał wody i wykonał łyk.
No i? zapytał, nie patrząc na nią. Mama płakała. Ciśnienie podskoczyło. Musiała brać koronkę.
A taksówkę wezwali? zapytała spokojnie Bogna.
WeW końcu oboje zrozumieli, że szacunek i granice są jedynym paliwem, które pozwala im jednocześnie jechać i nie rozlewać się po drodze.
