Trzydziestego pierwszego mama i siostra przyjdą, tutaj menu marsz do kuchni, rzucił Andrzej, nawet nie odrywając wzroku od telefonu. Bliźniaki teraz nie jedzą ryb, pamiętaj. I bez majonezu, mama mówi, ciężko jej.
Małgorzata wytarła talerz, stojąc cicho. Patrzyła przez okno, gdzie zapadał zmrok. Andrzej mówił dalej, nie dbając, czy go słucha.
Położyła spokojnie talerz. Odwróciła się.
To twój jubileusz, Andrzej.
No właśnie, dlatego chcę, żeby wszystko było jak trzeba.
A ja? Gdzie moje miejsce?
W końcu podniósł wzrok.
Ty? W kuchni, jak zwykle. Co się dziwisz?
Milczała. Piętnaście lat milczenia za każdym razem, gdy pani Teresa zjawiała się ze swoimi rozkazami; gdy szwagierka Jolanta rozkładała się wygodnie na kanapie, a Małgorzata zmywała za jej krzyczącymi bliźniakami. Piętnaście razy była niewidzialna na własnych świętach.
Nic się nie dzieje, powiedziała cicho i wyszła z kuchni.
Rano dwudziestego dziewiątego zadzwoniła do mamy.
Mamo, możemy z Mateuszem u was przenocować?
Oczywiście, a Andrzej?
Andrzej zostaje. Ma gości.
Zamilkła.
Małgorzata…
W porządku, mamo.
Szybko spakowała torbę: jeansy, dwa swetry, dokumenty. Syn wyszedł z pokoju, spojrzał na torbę.
Wyjeżdżamy?
Wyjeżdżamy.
Kiwał głową. Trzynastoletni Mateusz rozumiał już więcej, niż Andrzej przez piętnaście lat.
Andrzej wrócił o szóstej trzydzieści, wszedł do kuchni, otworzył lodówkę pusta. Odwrócił się.
Małgosia!
Cisza.
Przeszedł przez mieszkanie. Nikogo. Na stole kartka:
Andrzej. Lista zakupów w lodówce. My z Mateuszem u moich rodziców. Gotuj sam. Wszystkiego najlepszego z okazji jubileuszu. Klucze u pani Wandy.
Trzy razy przeczytał. Wybrał numer odrzucenie. Napisał wiadomość cisza. Spojrzał na listę: kurczak, ziemniaki, śledź, ogórki. Nie miał pojęcia, co z tym zrobić.
Trzydziestego wstał o szóstej i próbował coś ugotować. Do obiadu kuchnia wyglądała jak po wybuchu: łuski cebuli, plamy po oleju, przypalony kurczak. Ziemniaki zrobiły się papką, śledź wyślizgiwał się z rąk.
Telefon zadrżał. Mama.
Andrzejek, jutro jesteśmy o jedenastej. Małgorzata wszystko przygotowała, prawda?
Mamo, Małgorzaty nie ma.
Jak to nie ma?
Wyjechała. Do swoich.
Cisza. A potem głos jej podskoczył.
Jak to wyjechała? Na twój jubileusz? Ona zwariowała?!
Mamo, robię wszystko sam.
Ty?! Andrzej, to absurd!
Nie wiem, mamo.
Dobrze, przyjedziemy, zobaczymy. Jolanta pomoże.
Andrzej spojrzał na bałagan. W środku ścisnęło go, ostro i nieprzyjemnie.
Trzydziestego pierwszego o dwunastej, na progu stanęła pani Teresa z wielką torbą. Za nią Jolanta i dwóch rozczochranych chłopców.
No, pokaż, co ugotowałeś, mama weszła do kuchni, spojrzała na stół. I to wszystko?
Trzy talerze: kiełbasa, ogórki i nieokreślona papka.
Andrzej, poważnie? Jolanta skrzywiła się. Całą noc jechaliśmy dla tego?
Starałem się, powiedział cicho.
Mama otworzyła lodówkę.
Tu pusto! Ani mięsa, ani ryby. Po co nas zapraszasz, jeśli nie umiesz przyjmować?
Ja was nie zapraszałem. To mama zdecydowała, że przyjedziecie.
Rozumiem! Czyli mama cię męczy?
Bliźniaki już biegały po mieszkaniu, jeden przewrócił krzesło, drugi wylał coś na kanapę. Jolanta nawet nie zwróciła uwagi.
Jolanta, uspokój ich chociaż, poprosił Andrzej.
Dzieci muszą się ruszać. Co, nie możesz znieść dzieci?
Coś w Andrzeju pękło. Przypomniał sobie, jak Małgorzata przez piętnaście lat wycierała po tych dzieciakach, gotowała, sprzątała, uśmiechała się na siłę. I nikt nikt! nawet raz nie podziękował.
Mamo, Jolanta, nie mogę, usiadł na stołku. Nie umiem gotować. Mam dość. Zamówmy jedzenie albo idźcie do restauracji.
Do restauracji?! pani Teresa machnęła rękami.
Na twój jubileusz? Andrzej, to przez Małgorzatę. Ona ci wyprała mózg!
Ona przez piętnaście lat robiła wszystko! Głos mu zadrżał. Czy ktoś kiedyś jej pomógł? Powiedział dziękuję?
Byliśmy gośćmi!
Nie byliście gośćmi. Byliście pasożytami.
Mama pobladła. Chwyciła torbę.
Jolanta, zbieraj chłopaków. Wyjeżdżamy. Niech siedzi ze swoją drogą żoną. Ja tu więcej nie wrócę!
Jolanta rzuciła bratu spojrzenie pełne goryczy.
Pożałujesz, Andrzej.
Drzwi trzasnęły. Andrzej został sam w kuchni. Patrzył na niedojedzoną kiełbasę i nagle uświadomił sobie, że nawet nie złożyli mu życzeń. Ani słowa. Przyjechali jeść, a gdy nie było co wyjechali.
Samochód odpalił o szóstej trzydzieści. Pojechał za miasto. Rodzice Małgorzaty mieszkali w starym domku z werandą i krzywym płotem. Andrzej zatrzymał się przy bramie, zobaczył światło w oknach. Wysiadł, zapukał.
Otworzyła Małgorzata. Rozpuszczone włosy, stary sweter. Bez makijażu. Zapomniał, jak wygląda bez maski.
Cześć.
Cześć.
Mogę wejść?
Patrzyła długo, potem skinęła głową. Andrzej zdjął buty, wszedł. W salonie Mateusz z tabletem, w kuchni mama Małgorzaty kroiła sałatkę.
Dzień dobry, Andrzej, nie uśmiechnęła się. Herbatę?
Nie, dziękuję.
Małgorzata usiadła na parapecie, objęła kolana.
Wyjechali?
Wyjechali. Pokłócili się i wyjechali.
Bez życzeń?
Bez.
Cisza. Małgorzata patrzyła na śnieg za oknem.
Małgosiu, przepraszam.
Nie odpowiedziała.
Naprawdę nie rozumiałem. Myślałem, że tak powinno być rodzina, obowiązki. Ale masz rację. Nie byli po to, by być ze mną. Byli po to, by mieć twój stół i twoje ręce.
Nie moje ręce. Moje milczenie, spojrzała. Przyzwyczaili się, że wszystko toleruję. I ty też się przyzwyczaiłeś.
Jestem głupi.
Dobrze, że zrozumiałeś.
Andrzej usiadł obok, nie dotykając.
Mogę zostać? Do Nowego Roku?
Spojrzała uważnie.
Możesz. Ale jutro obierasz ziemniaki i myjesz naczynia. Sam.
Umowa stoi.
Za miesiąc pani Teresa zadzwoniła, mówiąc, że tęskni i chce przyjechać na weekend. Andrzej odpowiedział spokojnie:
Mamo, jedziemy do sanatorium. Jeśli chcesz klucze u sąsiadki. Gotuj i sprzątaj sama.
Co to ma znaczyć?!
To nowe zasady, mamo.
Rozłączyła się. Andrzej uśmiechnął się pod nosem. Małgorzata, siedząca obok, uniosła brwi.
Myślisz, że przeboleje?
Jeśli nie jej sprawa.
Pani Teresa już więcej nie dzwoniła z żądaniami. Zrozumiała: czasy się zmieniły. Można dyktować warunki i rozstawiać ludzi po kątach, dopóki ktoś milczy. Gdy milczenie się kończy kończy się i jej władza.
Małgorzata nie stała się bohaterką. Po prostu przestała znosić. Wystarczyło, by wszystko się zmieniło.
