Jadwiga żyła, jakby była wciągnięta w szary, wyczerpany korytarz codzienności, głowę trzymała nisko, bo co ma wystawać, kiedy nie ma żadnych zasług? Wygląd miał przeciętny.
Mąż jej, Wojciech, powtarzał, że u Jadwigi wszystko jest zwyczajne. Jadwiga nie zauważała własnego piękna dawno to przegapiła.
Jeszcze kiedyś była jedną z pierwszych piękności na wydziale szczupła, urocza, trochę koścista, choć szerokie biodra. Babcia Ania, pochodząca ze wsi, była twarda, szorstka, odziedziczona po genach, ale nauce nie dała się pokonać
W krwi Jadwigi płynęły inteligentne geny ojca inżyniera i wysokiego literata, wykształcenie wyższe. Dzięki nim dziewczyna odzyskała równowagę, urodę, a jej nos nie przypominał wcale babci Ani, ramiona były lekko zaokrąglone, a stopy nie nosiły już butów z gumy i kożuchów, lecz miejski, elegancki krok.
Tak więc Jadwiga wyrosła piękną, delikatną i niesamowicie nieśmiałą. Babcia Ania potrafiła wykrzykiwać uwagi tak ostre, że uszy kręciły się w słupki, kłóciąc się o każde drobne niedociągnięcie. Matka Jadwigi, Ola, na początku zachowywała się podobnie po ślubie z ojcem Jadwigi, Stanisławem, ale wkrótce uciszyła język. Mieszkały w wygodnym bloku z ficusem w holu, otoczonego akademikami i znanymi uczonymi jednego fałszu nie wytrzymano.
Ola ucichła, a Jadwiga stała się jeszcze cichsza.
Cierpliwość, dziewczyno, rośnij! jęczała przyjezdna babcia Ania, wyciągając się z zbutwiałych, strzępiących się galoszek. Ty, Łucjo, już się poddasz. Puste pola, piołun i nic więcej! Tam, gdzie wiatr podwieje, tam i wy się kłaniacie! Gdzie nasza rodzina rozproszyła się, na Młynowicach, co? Znałeś tego zięcia?
Stanisław wzruszał ramionami, chowając się przed przyprawionym czosnkiem i Białym Morzem teściowej, uciekając do swojego gabinetu, gdzie siedział, dopóki Ola w kuchni podawała matce herbatę i słuchała opowieści o życiu.
Babcia Ania nigdy się nie spieszyła. Najpierw opowiadała szczegółowo o wsi, sąsiadach, kłótniach, potem przechodziła do plotek o ogrodzie i plonach własnych i cudzych. Gdy skończyła, zadzierała się i donośnie wzywała wnuczkę zza szklanej wstawki kuchennej drzwi.
Jadwiga wychodziła nieśmiało, patrząc na matkę, a ta odwracała się. Stanisław nie witał teściowej, choć jej ogórki w occie były doskonałe. Ograniczał kontakt wnuczki z babcią, a Ola musiała wypędzić Jadwigę do własnego pokoju. Z drugiej strony, matka wspierała Olę przy noworodku, pomagała przy trzechletniej Zosi, gdy ta zachorowała na zapalenie płuc, upadła i nie jadła. Anna Włoska przyjechała, zabrała dziecko i przewiozła je zimą w ciepłej kurtce na samochodzie przewodniczącego.
Stanisław krzyczał, że nie powinien był ją wpuścić, lecz Ola go uspokoiła. Po wyjeździe na wsi i dobrym odżywianiu Zosia szybko wróciła do zdrowia, przytuliła się do matki, westchnęła z ulgą. Stanisław machnął ręką, zamknął usta i patrzył na teściową spojrzeniem pełnym niechęci.
Babcia Ania miała w sobie siłę, pewność, jakby pięścią roztrzaskiwała świadomość, rozświetlając to, czego Ola nie odważyła się pomyśleć. Życie przy niej było przerażające, więc zięć jej nie lubił, bał się.
Czemu mnie nie przyjmujesz? Dałam na ślub pełną kieszeń! Nie umiem pięknie mówić, to nie wina, a moja bieda! lamentowała babcia Ania, siedząc u córki i podając wnuczce czekoladkę Alenka.
Jadwiga skinęła w podzięce, ale nie zjadła słodyczy, położyła ją na stole.
Co? Dziecko, ugryź! Rozdziel i pożuj! namawiała gość, ale Ola powstrzymywała matkę.
Stanisław nie pozwala słodyczy przed kolacją. Nie jest to u nas przyjęte szepnęła cicho.
To u nas drażniło Anię, powodując, że Ola rumieniła się. Niezręcznie, smutno, ale przynajmniej w domu był mężczyzna, a więc głowa była! Ola nigdy nie stała się panią domu, tylko kręciła się, milcząc, ukrywając się przed gośćmi męża, podawała jedzenie, uśmiechała się i kiwała głową. Nie miała nic do powiedzenia, bo zawsze była w domu, przy gospodarstwie, bez żadnych mądrych rozmów.
Jadwiga brała z niej przykład nie wywyższała się.
Po pewnym czasie Anna Włoska nie wytrzymała przebywania u zięcia. Po kilku kłótnych incydentach przestała przychodzić. Czasem, gdy Stanisław nie było w domu, dzwoniła, słuchała długie sygnały, zniżała głowę, a potem podnosiła się, słysząc głos Jadwigi.
Jak tam, kochana? Nie przyjeżdżasz, nie odwiedzasz szeptała babcia Ania, wycierając łzy chusteczką. Płakała coraz częściej, od nerwów.
Wszystko w porządku, babciu. Studiuję na wydziale, dzisiaj wolne, mama poszła do przychodni, tata w pracy, odpowiadała Jadwiga, wzruszając ramionami.
Dla niej wszystko było normalne. Świat rządził się według pewnych reguł, tradycji, a wszystko wydawało się jasne i słuszne.
Ojciec głowa rodziny, mądry, wykształcony. Matka prosta, wciąż chrupie słonecznik, wypluwając go w pięść. Tatuś się denerwował, domagał się kulturyzacji tego zwyczaju, a matka nie mogła, nie chciała. Wtedy szef rodziny wyrzucił ją na balkon.
Usiądź tam, jeśli nie rozumiesz, jak to obrzydliwe! rozkazał, machając ręką w stronę drzwi balkonu.
Matka siedziała w szlafroku, z warkoczami na głowie, smutno plując łuskę, patrząc na rozciągnięte białe nogi. Dziękowała Stanisławowi, że ją kochał, że wyciągnął z wsi, przyjął, wybaczył wiele, wychował.
Ola skończyła pedagogiczną szkołę, Stanisław zobaczył ją na balu w Parku Kultury, gdy dziewczyny przyjeżdżały na festyn. Zaiskrzyła miłość, a w jej konsekwencji urodziła się Jadwiga. Młodość wymagała małżeństwa. Rodzice Stanisława byli zaskoczeni, ale uznali, że połączenie inteligentnego miasta z surową wsią to szlachetny czyn. Stanisław podniósł Olanę ku światłu kultury. W tym sensie udało się jej bardzo dobrze.
Jadwiga ukończyła wydział, wybrała zawód nauczyciela, ale nie podjęła pracy, podobnie jak matka. Poślubiła Wojciecha. Mąż był prostszy od ojca, ale też z intelektualistów, choć w młodości rządziły już stylówki w kolorowych strojach.
Wojciech natomiast był tradycjonalistą, nosił szlachetne garnitury, czytał klasykę i filozofię, długie rozprawy na dwie kartki. Stanisław znał go z projektów, jako sumiennego, odpowiedzialnego młodzieńca, i przyjął małżeństwo.
Jadwiga przeszła do małżonka. Mieszkała w trójpokojowym mieszkaniu z rodzicami Wojciecha. Jego starsza siostra wyjechała dawno, prawdopodobnie do Stanów lub Francji.
Rodzice Wojciecha byli w podeszłym wieku, wycofali się z pracy, a teściowa przekazała wszystkie obowiązki domu synowej, zabierając przy tym kilka rzeczy i kazała synowi zabrać ją i ojca na wieś.
A wy rodźcie się, jak Bóg da. Dość! Nie chcę tu być, nasza kuchnia nie wytrzyma dwóch pani domu, zamknęła, odchodząc.
Mieszkanie wypełnione było ciemnym drewnem, ścianami pełnymi pościeli, ręczników, kawałków tkanin, żelazek, czterech zestawów porcelany i setek kryształów różnej wartości, przygasłymi lampami, zasłoniętymi oknami, by sąsiad nie widział, co się dzieje.
Jadwiga marzyła o nowych zasłonach, meblach, odnowieniu parkietu, ale to było drogie i niepotrzebne dla Wojciecha. On miał już wszystko matka gotowała mu owsiankę rano, teraz Jadwiga musiała wypełniać jego miejsce. Kochała go, chciała zadowolić, nie sprzeciwiała się.
W weekendy Wojciech wstawał wcześnie, smażył jajka w podniszczonych spodniach, nie wydawał pieniędzy nie ma co. Jadwiga, przerażona, patrzyła na zegar, czy mąż wróci, czy zostanie w domu. Najczęściej siedzieli w domu. Wojciech nie chodził do teatru, nie zabierał jej na wyjścia, bo musiał oszczędzać.
Ta skąpość ujawniła się dopiero później. Jadwiga myślała, że Wojciech to silny domator, bo tak walczył o każdy grosz. Przyzwyczaiła się, że mężczyzna decyduje, a żona się poddaje. To był jej los.
Wojciech, choć intelektualny, nie pochodził z wyższych warstw. Rodzice nie mieli wysokich kwalifikacji, pracowali na zwykłych stanowiskach, a syn miał zaszczycić rodzinę. To dawało mu poczucie wartości.
Miał nadzieję, że doktorat naukowy w latach czterdziestu lat, rozbuduje jego plany, w tym przekształcenie wsi w oazę. Jego władza wydawała się nieograniczona.
Co ci się stało, wojowniku! wtrącała Anna Włoska, kiedy usłyszała najnowsze wieści od Zosi. Po co mu tak potrzebny? Normalnych mężczyzn jest pod sto!
Nie rozumiesz, mamo! Jadwiga wybrała dobrze. Mieszkanie w centrum Warszawy, praca Wojciecha tak ważna jak mój Stanisław. Kobieta ma się dobrze ustawić, choć brzmi to przygnębiająco. Skąpstwo to rodzinna cecha. Kiedyś liczyliśmy każdą złotówkę, tak jak ty.
Anna Włoska obraziła się. Nigdy nie roztrwaniała pieniędzy, ale zawsze dbała o Olę ubrała ją w dobre płaszcze, nie liczyła kosztów. Zaciągała pożyczki od sąsiadów, oddawała po groszach, by Ola mogła mieć to, co potrzebuje.
Gdy Jadwiga w szkole planowała przyjęcie, Anna Włoska zabrała ją do krawcowej, gdzie uszyto najmodniejszą suknię, jaką Ola sobie wymarzyła. Tam spotkała się z Wojciechem i Stanisławem. Od tej chwili Anna przestała wpychać w twarz monetę, bo nie była już jej rolą.
Od tamtej rozmowy nie dzwonili już do siebie.
Jadwiga i Wojciech żyli razem. Namiętność męża szybko zgasła, jego przytulanie stało się uciążliwe, a on był dziesięć lat starszy, nie miał już miejsca na romantyczne uniesienia.
Jadwiga przyjmowała to, co ma. Mąż mówił, że kocha, i to wystarczyło. Rodzice chwalili jej wybór. Reszta to jedynie szept, drżące oddechy, motyle w brzuchu i, proszę Boga, intymność bez niej można żyć.
Pieniądze brakowały, ale praca była trudna.
Mąż wkrótce zauważył, że Jadwiga zarabia i trafia do jego skarbonki, a on naciskał, by pracowała więcej, podnosiła kompetencje, a więc i pensję. Dawali jej każdą wypłatę, a on, jak Gdański tyran, dociskał, by skarbonka była pełna.
Jadwiga podjęła pracę w szkole, kochała dzieci, zmęczona wracała wieczorem, ledwo stąpając po kuchni, podczas gdy Wojciech leżał w pokoju, czytał i czekał na kolację.
Marzyła, by wieczór szybko skończył, by móc położyć się spać, a Wojciech po kilku łykach wódki z kieliszka rozpoczynał filozofowanie. Wiesz, co? Jesteś niczym, pusta przestrzeń. Co robisz? Nauczycielka? To śmieszne!
Kiedy przejdziesz do RONu, może zostaniesz opiekunką przedszkolną? drwił. Kurtkę nie kupimy, wiosna przyjdzie. Jesienią coś wymyślimy.
Pewnego dnia Jadwiga, trzymając się za brzuch, wykrzyknęła:
Wojciechu, jestem w ciążyWojciech patrzył na nią z mieszanką szoku i niepewności, po czym szepnął: Jeśli to nasze dziecko, damy mu wszystko, co mamy, choćbyśmy musieli zbudować nowy świat od podstaw».
