14 listopada 2025 r. Dziennik
Cóż, w czterdziestym piątym roku życia muszę przewrócić swoje życie do góry nogami pomyślałem, pakując rzeczy do walizki. Muszę powiedzieć synowi, że zamierzam podjąć pracę w nowym mieście. Na szczęście moja mama wciąż ze mną jest, choć ojca już nie ma odszedł wcześnie, lekarz stomatolog, a ja poszedłem w jego ślady.
Zofia, moja była żona, wreszcie rozstała się ze mną. Rozwód przeszedł bez bólu; Artur był gotów się rozstać, bo Zofia wielokrotnie ostrzegała go:
Jeśli nie porzucisz hazardu, rozwiodę się z tobą. Mam już dosyć płacenia twoich zakładów.
Obiecał rzucić nałóg, ale nie potrafił tego zrobić. Razem przeżyliśmy dwadzieścia dwa lata, z czego dziesięć minęło w tym samym rytmie. Jego długi spłacała najpierw Zofia, a potem ja, bo nie miałem własnych pieniędzy.
Zosiu, proszę, nie rozwodź się z Arturem błagała teściowa. Może kiedyś odstawia na bok grę. Ja też mam dość podkupywania go. Nie mogę zebrać nawet na czarny dzień.
Ja też mam dość i nie mam już sił powiedziałam teściowej pewnego wieczoru. Składając pozew, chcę, byś o tym wiedziała, aby nie było niespodzianek.
Zosiu, dokąd pojedziesz? Gdzie będziesz mieszkać? Ten mieszkanie to Artura, nie wyjdziesz z niego.
Nie zamierzam wynajmować. Jadę na stałe do innego miasta, nie powiem ci dokąd, bo Artur mógłby mnie tam śledzić. Zwolniłem się z pracy, stomatologów wszędzie potrzebują, więc nie zginę. Zawsze marzyłem o własnym gabinecie, ale co zrobić, gdy mąż przegrywa
Zostałem u matki w krakowskim domu, w którym dorastałem. Po studiach planowałem wrócić tutaj, lecz poślubiłem Artura i on nie chciał się przeprowadzać, a już miał dwupokojowe mieszkanie odziedziczone po babci, która zamieszkała u rodziców.
Cześć, mamo przytuliłem się do niej, wchodząc z uśmiechem. Jestem na stałe, jak obiecałam.
Brawo, synku, mówiłam ci już o tym. Jesteś jeszcze młody, przed tobą całe życie. Michał cię zrozumie, on dorosły, sam studiuje rozpromieniła się moja mama, była pielęgniarką, niedawno przeszła na emeryturę.
Następnego dnia zapytałem:
Mamo, a pan Roman, nadal pracuje, czy już na emeryturze?
Pracuje, ma prywatną klinikę, już nie leczy sam, ale zarządza. Rozmawiałam z nim, kiedy powiedziałeś, że wracasz na stałe. Zabierze cię pod swoje skrzydła.
Mamo, świetnie się spisałaś. Tata zawsze wspierał nas. Kiedy byłem na urlopie, spotkałem go i od razu wiedziałem, że mogę na niego liczyć. Dziś go odwiedzę.
Rok po roku pracuję jako dentysta w krakowskiej przychodni. Zazwyczaj widuję stałych pacjentów, a mój syn Michał przyjeżdża na wakacje. Cieszymy się razem, bo już dorósł i nie wyjeżdża do ojca.
Jednego popołudnia, po wypuszczeniu kolejnej pacjentki, zwróciłem się do pielęgniarki Kasi:
Zaproś następnego.
Proszę, zapraszaj odparła z uśmiechem.
Zauważyłem mężczyznę w średnim wieku wchodzącego do poczekalni. Nie widziałem go wcześniej, więc musiał to być nowy pacjent.
Czy sam się umówił, czy ktoś go polecił? pomyślałem, wskazując mu miejsce na krześle.
Usiadł, twarz miał spokojną, nieprzejmującą się niczym.
Otwórz usta powiedziałam, przeglądając zęby. Karies w prawym górnym trzonie, musimy usunąć ósemkę.
Proszę leczyć, usuwać odrzekł krótko, patrząc w oczy.
Kasiu, przygotuj strzykawkę z znieczuleniem rzuciłem pielęgniarce, po czym zwróciłem się do pacjenta. Zrobię zastrzyk, nie poczujesz nic.
Nie chcę zastrzyku odpowiedział nagle.
Co nie chce? nie zrozumiałem.
Lepiej bez igły
Zaskoczyło mnie to. Pomyślałem: albo to automat, albo ktoś, kto lubi ból. Złapałem się za myśli, że muszę wytrwać, i włączyłem wiertło.
Pacjent nie grimował, gdy wierciłem. Po wypełnieniu zapytałem:
Boli?
Nie odrzekł chłodno, choć wiedziałem, że to bolesne.
Do zobaczenia za dwa dni, założymy wypełnienie rzekł, wstając, a Kasia patrzyła mu za plecami.
Co za twardy facet mruknęła po zamknięciu drzwi. Bez igły, a jednak odważny.
Myślę, że to udawał odparłam, bo nie chciał pokazać, jak bardzo boli. Gdy się boimy, mówmy prawdę: boli i nie udawajmy twardzieli.
Zofia, wydaje mi się, że on się w Pani zakochał pośmiała się Kasia. Patrzy na Panią nie jako na lekarza, ale jako na kobietę. Może udaje twardziele, by zaimponować.
Ojoj, Kasia, masz fantazje! rozbawiłam się.
Nic podobnego. Nie zauważyła go Pan, ale ja zauważyłam. Czuję, że zaraz zaprosi mnie na randkę.
A jak ma na imię? spytałam.
Proszę, nazywa się Piotr.
Dlaczego nie ma szans? zapytała pielęgniarka.
Bo wolę mężczyzn z sercem, nie roboty.
W umówiony termin Piotr przybył punktualnie pod koniec dnia. Kasia przywitała go jak starego przyjaciela.
Proszę, Piotrze Antonowiczu.
Zosia przywitała go krótko i formalnie.
Dzień dobry, usiądźcie. Dziś wstawimy wypełnienie.
Zająłem się jego zębem długo, a Piotr wytrzymał to cierpliwie.
Czy boli? zapytałem ponownie.
Nie odrzekł krótko.
Wiedziałem, że kłamie, i przygotowałem kompozyt.
Kiedy wszystko było gotowe, Piotr wstał, spojrzał mi w oczy i powiedział:
Dziękuję to mój ostatni pacjent na dziś, mogę podwieźć Cię samochodem.
Nie, dojadę sama. Zapisać mnie na usunięcie?
Tak, proszę.
Czy macie wolny termin w sobotę?
Kasia zerknęła w terminarz i odczytała:
Tak, o dziewiątej rano, dalej wszystko zajęte.
Czy pasuje dziewiąta? zapytała pacjenta.
Będę, w sobotę o dziewiątej potwierdził.
W soboty uwielbiam jeździć do pracy mniej korków, tramwaje wolno pędzą, a ja mogę spokojnie przygotować się do kolejnych pacjentów. Gdy weszłam do gabinetu, rozlałam kawę, ale jeszcze miałam chwilę przed pierwszym pacjentem.
Widziałam Piotra nerwowego, chodzącego przy oknie, siadającego i wstającego. Jego gesty zdradzały niepewność, zupełnie inną niż w fotelu.
Co się stało? pomyślałam, obserwując go.
Po wypiciu kawy otworzyłam okno i zawołałam:
Piotrze, wejdź! odwrócił się zdziwiony.
Czy już po dziewiątej?
Co tam, już jesteśmy, nie ma sensu czekać uśmiechnęłam się i zamknęłam okno.
Wszedł, zbladł i przyznał:
Nie jestem jeszcze gotowy zbladł.
Nie rozumiem, dlaczego odrzuciłeś igłę?
Bo boję się igieł bardziej niż samego dentysty wyznał.
To nic, prawie nie boli, a ja postaram się, by było delikatnie odpowiedziałam spokojnie.
Po krótkim znieczuleniu uśmiechnął się, a ja poczułam ulgę. Zabieg zakończył się szybko i dobrze.
Następnego poniedziałku Piotr pojawił się przed kliniką z bukietem kwiatów, patrząc na zegarek. Wszyscy lekarze patrzyli na niego z ciekawością, zastanawiając się, kto jest szczęśliwy z takiego poranka.
Podszedłem, uśmiechnąłem się i podałem mu bukiet.
Dzień dobry, to dla Pana. Jak widać, zastrzyki nie były tak straszne. Dziękuję i zapraszam na kolację, jeśli ma Pan ochotę.
Serio? Nie mam nic przeciwko odparł, z szerokim, białym uśmiechem.
Dziękuję, zadzwonię, mam już Pana numer, nie mogę się doczekać wieczoru.
Randka przebiegła wspaniale. Zrozumiałem, że pielęgniarka Kasia miała rację Piotr okazał się naprawdę ciepłym i emocjonalnym mężczyzną.
Lekcja, którą wyniosłem z tego doświadczenia: nie warto oceniać ludzi po pierwszym wrażeniu; nawet najtwardszy może potrzebować wsparcia i odrobiny zrozumienia. Rozmowa i empatia często rozbrajają najgłębsze obawy.