Michał włóczył się po nocnej Warszawie, chwiejnie podpierając się po kilku kieliszkach taniego wódki. Dokąd zmierzał, nie miał pojęcia miasto było jego domem, a nogi same prowadziły go w stronę mieszkania. Tymczasem mącił się w swych własnych rozważaniach, głośno do siebie mówiąc:
Dlaczego, dlaczego tak mi się układa? Mam dwadzieścia siedem lat, a koledzy już mają dzieci w szkole, a ja po miesiącu zostaję sam przynajmniej tak mówią. Czy jestem twardy? Nie, nie jestem, choć czasem tak się zachowuję. Tak właśnie powinien być facet pomyślał i uśmiechnął się. Jedyną rzeczą, którą udało mi się osiągnąć, jest biznes. Milionerem jeszcze nie zostanę, ale na przyzwoite życie starczy.
Nagle zatrzymał się, złapał się za głowę i łzy spłynęły mu po policzkach:
Wydałem fortunę temu lekarzowi, a on jedynie mówi: Nic nie mogę zrobić. Spróbuj u jednego z warszawskich specjalistów, ale i on nie pomoże. I tak mam zamiar jutro pojechać do tego człowieka.
Spojrzał na most nad Wisłą, na ciemną taflę rzeki:
Czy mam się utopić? Rzeka jest głęboka, wszystko się kończy w wodzie pomyślał, patrząc jeszcze raz. Nie, nie zamierzam się topić. Jest zimno, a Sokrates (jego kot) nie dostanie się do wody. Wrócę do domu.
Kiedy już szedł po moście, dostrzegł pośrodku piękną kobietę z plecakiem, w którym widniało dziecko. Stała przy krawędzi, wpatrzona w wodę. Nagle wspięła się na balustradę, rozpostarła ramiona i Michał ruszył w jej stronę, schwytał ją za talię i przygarnął do siebie. Obaj upadli na szarą nawierzchnię, a niemowlę zaczęło płakać.
Co ty, głupia? krzyknął, nagle trzeźwiejąc.
Czego ode mnie chcesz? Po co wchodzisz w miejsca, gdzie nie zapraszają? wykrzyknęła, łkając.
Wydawało mi się, że umierasz za wcześnie, skinął w stronę płaczącego malucha. A on tym bardziej. Wstań i wróć do domu, do męża albo do matki! Kogo masz?
Nie mam domu, męża ani matki. Nie mam nikogo! wykrzyknęła.
A więc przyciągnąłeś się do mnie, odłożył ją na nogi razem z dzieckiem. Idźmy.
Nie pójdę z tobą. Może jesteś maniakiem! krzyknęła.
Utopię się, kiedy chcę, a z maniakiem cóż, to przerażające? pociągnął ją za rękę. Chodź!
Wędrowali nocnym miastem, a dziecko wciąż łkało. W końcu Michał nie wytrzymał:
Dlaczego on ciągle płacze?
Czy chce jeść? zapytała kobieta, przyciskając malucha do piersi.
Daj mu mleka.
Nie mam mleka, nie mam pieniędzy.
I mózgu też nie mam, odparł, spoglądając wokół. Widzisz ten nocny sklep? Chodźmy, kupimy mleko.
W sklepie kasjer i ochroniarz przyjrzeli się im podejrzliwie, ale Michał pewnym gestem wziął koszyk i odwrócił się do kobietki:
Gdzie jest mleko?
Tam, wskazała palcem.
Michał podszedł do półki i rozkazał:
Weź, ile potrzebujesz! dodał, patrząc, jak kobieta wkłada paczkę.
Więcej. Ile potrzeba, to weź. poczekał, aż włoży torby do koszyka. Co jeszcze?
Pampersy.
Co to? zapytał.
Leżą tam, uśmiechnęła się.
Bierz!
A chusteczki nawilżane?
Tak, proszę.
Przy kasie Michał podał kartę, ale kasjer rzekł:
Przyjmujemy tylko gotówkę.
Wyciągnął z kieszeni zmiętą paczkę dwuset złotych i podał jedną banknotę.
Nie ma reszty, usłyszał.
Daj mi resztę na czekoladę, odparł, wskazując na półkę.
Weszli do mieszkania. Kobieta rozejrzała się ze zdziwieniem, a właściciel, po zdjęciu butów, pobiegł do lodówki, wyciągnął rybę i podał ją kotu Filutkowi, po czym nalał sok i napił się do syta. Następnie podszedł do gościa:
Będziesz spał w tym pokoju, wskazał na pokój, kuchnię, łazienkę. Ja idę spać.
Zatrzymał się i odwrócił:
Jak masz na imię?
Bogna.
Wygląda na to, że nie jesteś maniakiem! weszła do kuchni, włączyła gaz i postawiła czajnik. Ojej, głupia! Praktycznie się utopiłam! Gdyby nie ten szalony. Co my, Ty i ja, robilibyśmy w nocy na dworze? Zmarzłoby nas. Jutro i tak mnie wyrzucą. Przynajmniej dziś będziemy w cieple.
Czajnik pękł, a Bogna położyła płaczące dziecko na łóżko, wyjęła z plecaka butelkę i wróciła do kuchni, umyła, nalała mleka, rozcieńczyła je wodą. Maluszek wypił wszystko, zasnął. Przetrzeć go chusteczką, założyć pieluchę i położyć pod kołdrę.
Po chwili poczuła głód, otworzyła lodówkę i sięgnęła po plaster wędzonej kiełbasy, po kromkę chleba i trochę sera. Gdy najedła się, położyła się obok synka i od razu zasnęła.
Następnego ranka, po kilku nocnych pobudkach, nakarmiła synka. Miał osiem miesięcy i ciągle chciał jeść. Usłyszała, jak właściciel wstaje z kuchni.
Czas, mruknęła, by nie obudzić dziecka. Dobre chwile nie trwają wiecznie.
Mężczyzna gotował jajecznicę, a ona podsunęła mu krzesło.
Lepiej usiądź! odparła lekko, odpychając go od kuchenki.
Posypała jajka świeżym koperkiem, wypłukała szklanki, przygotowała kawę. Mężczyzna rozmawiał przez telefon, zarządzał, krzyczał. Bogna miała wrażenie, że nie zwraca na nią uwagi. Zjadł, wypił kawę i wstał.
Odsłuchaj, Bogno! Jadę na tydzień do Krakowa. Najważniejsze: karm kota Filutka, nie dawaj mu jakiegokolwiek „Kiciakowego”. Nie wchodź do mojego gabinetu! W innych pokojach rób, co chcesz.
Z sypialni dobiegł płacz. Bogna podniosła się z krzesła, spojrzała na mężczyznę pytająco.
Idź! skinął.
Po kilku minutach wróciła z dzieckiem na rękach. Na stole leżały kilka dwuset złotych banknotów:
Myślę, że na tydzień ci wystarczy, pokazał na pieniądze. Idę.
Ruszył w stronę drzwi, a maluszek wyciągnął do niego małe rączki i wydał dźwięk przypominający papa. Michał poczuł, jak serce mu się ściska. Nie zostanie ojcem.
Czy mogę go wziąć na ręce? zapytał niepewnie.
Weź! podała dziecko, uśmiechając się. Nigdy nie trzymałeś dziecka?
Tak powinno być!
Dziecko radośnie machało rączkami, a Michał patrzył na to cudowne stworzenie z zachwytem.
Nigdy nie będę miał własnego syna westchnął, zwracając dziecko matce i odchodząc.
Droga powrotna była ponura. W myślach powtarzał słowa mężczyzny z Warszawy: Po co mi tyle pieniędzy, czteropokojowe mieszkanie, Polonez? Mężczyzna ma pracować dla rodziny, a w mieszkaniu ciągle brud i bałagan. Wchodził do własnego lokum, które lśniło czystością, a na twarzy żony pojawił się winny uśmiech.
Papa! przewijały mu się w głowie małe rączki dziecka.
Worek z rzeczami spadł na podłogę, a ręce same podniosły się w stronę malucha.
Morał tej historii jest prosty: prawdziwe bogactwo nie mierzy się w złotych, lecz w tym, jak potrafimy dbać o innych i przyjąć odpowiedzialność za los, który los nam podsunął.