Od niedzieli do niedzieli Paweł po prostu wegetował. Sześć dni pustki, a potem jeden dzień, który naprawdę czuł, że żyje. Nawet ten dzień był poukładany jak w zegarku, zgodnie z planem, który zaplanowała jego była żona Lena dwa lata wcześniej. Od dziesiątej do osiemnastej. Bez spóźnień. Bez fast foodów. Bez prezentów bez okazji. Bo Paweł, tak naprawdę, był tylko funkcją niedzielnym tatą.
Córka Kasia czekała na niego pod klatką z miną strażniczki porządku. Z jej oczu można było wyczytać: Spóźniłeś się o dwie minuty albo Dziś mamy w planie kino.
Wchodzili razem do kina, do parku, do kawiarni. Rozmawiali o szkole, o filmach, o jej koleżankach. Nigdy o Lenie. Nigdy o tym, co się działo po szóstej wieczorem, kiedy odwoził ją do domu, a Kasia bez słowa szła do windy, do mamy i jej nowego męża Dariusza.
Dariusz był prawdziwym tatą. Mieszkał z nimi. Pomagał Kasi odrabiać lekcje. W weekendy woził ich na działkę pod Warszawą. Kasia z nim miała wspólne żarty, zdjęcia na Facebooku. Paweł oglądał te fotografie po nocach, po cichu, z poczuciem, że podgląda cudze życie.
Starał się upchnąć całą miłość do córki nagromadzoną przez tydzień w swoich ośmiu godzinach. Nigdy nie wychodziło to naturalnie zawsze czuł się spięty i sztuczny.
Niezgrabnie pytał:
Kasia, czegoś ci potrzeba?
Kasia wzruszała ramionami:
Wszystko mam.
I to wszystko mam bolało jak nic innego. Znaczyło: mam dom, a ty jesteś tylko dodatkiem
***
Wszystko runęło pewnego wtorku.
Zadzwoniła Lena. Jej głos był zmęczony, cienki daleki od twardego tonu, który przywykł słyszeć.
Paweł Chodzi o Kasię. Lekarze podejrzewają guz. Złośliwy. Trzeba operować. Skomplikowana, kosztowna sprawa.
Świat skurczył się do słuchawki telefonu. Potem Lena zaczęła mówić o pieniądzach. Oni z Dariuszem mają trochę oszczędności, ale to za mało. Sprzedają samochód. Szukają opcji. Nie prosiła, tylko informowała jak partnera w nieszczęściu.
Paweł rzucił wszystko. Przyjechał do szpitala. Zobaczył Kasię drobną, przestraszoną, w szpitalnej piżamie. Serce mu pękło.
Obok niej, na krześle, siedział Dariusz. Trzymał ją za rękę, szeptał coś pocieszającego. Kasia patrzyła na niego, szukając oparcia w jego oczach.
Paweł stał w drzwiach, zbędny. Niedzielny tata w środku tygodnia nie miał tu miejsca.
Tato Kasia uśmiechnęła się lekko.
To tato było jak rzut koła ratunkowego. Podszedł, pogłaskał ją niezdarnie po głowie:
Będzie dobrze, kochanie.
Puste, rutynowe słowa…
Lena stała na korytarzu przy oknie, rzuciła:
Jeśli możesz pieniądze.
Mógł.
Miał tylko jedną wartość kolekcjonerską gitarę z 1972, Gibsona.
Marzenie młodości, za które zapłacił dużo.
Sprzedał ją za połowę ceny, byle szybko. Przelał Lenie pieniądze anonimowo. Nie chciał podziękowań. Nie chciał, żeby Kasia mierzyła jego miłość złotówkami. Niech myśli, że Dariusz wszystko załatwił. On może być bohaterem. Paweł nie. Paweł ma tylko obowiązek.
***
Operację wyznaczono na czwartek. W środę wieczorem Paweł przyszedł do szpitala nie mógł siedzieć w domu.
W sali była Lena. Dariusz wyszedł coś załatwić. Kasia leżała z zamkniętymi oczami, ale nie spała.
Mamo szepnęła poproś tego lekarza, co był rano, żeby nie opowiadał tych żartów. One wcale nie są śmieszne.
Dobrze odpowiedziała Lena.
I powiedz tacie Dariuszowi, żeby nie czytał mi o biznesplanach. Nudne to.
Powiem.
Paweł stał za parawanem, nie mógł się odważyć wejść. Usłyszał, jak Kasia zamilkła, potem jeszcze ciszej powiedziała:
A mojego tatę poproś, żeby przyszedł. Po prostu posiedział. Cicho. I żeby mi poczytał. Jak kiedyś. Hobbita.
Paweł zamarł. Serce w gardle.
Jak kiedyś
***
To było przed rozwodem. Czytał jej wieczorem, zmieniając głosy krasnoludów i elfów.
Lena wyszła, spojrzała na Pawła, skinęła głową:
Idź. Tylko nie za długo. Kasia musi odpoczywać.
Usiadł przy łóżku. Kasia otworzyła oczy.
Hej, tato.
Hej, skarbie. Hobbita?
Tak.
Nie miał książki przy sobie, więc znalazł tekst na telefonie. Zaczął czytać.
Cicho, monotonnie, gubił słowa, mylił się. Nie zmieniał głosów. Po prostu czytał. Litery się rozmazywały, bo oczy miał we mgle ze wzruszenia. Czuł, jak jej ręka w jego ręce robi się coraz słabsza.
Czytał godzinę, może dwie. Głos miał już zachrypnięty. Kiedy poczuł, że Kasia zasnęła, chciał delikatnie zabrać rękę, ale ona we śnie zacisnęła ją jeszcze mocniej.
Patrząc na jej śpiącą, wyczerpaną twarz, pozwolił sobie na coś, czego nigdy nie robił. Położył się tuż obok i wyszeptał,
Przepraszam, córeczko. Za wszystko. Kocham cię. Walcz Dla mnie. Dla swojego niedzielnego taty.
Nie wiedział, czy go słyszała. Wolał, żeby nie.
***
Operacja trwała długo. Paweł siedział na korytarzu vis-à-vis Leny i Dariusza. Oni razem.
On sam.
Ale to samotność nie była pustka. Była pełna cichego czytania i ciepła dłoni Kasi w jego ręce.
Gdy lekarze wyszli i powiedzieli, że wszystko się udało, że guz był łagodny, Lena się rozpłakała, wtulając w ramię Dariusza.
Paweł wstał, podszedł do okna. Zacisnął pięści, żeby nie krzyczeć z ulgi.
***
Kasia czuła się lepiej. Po tygodniu przenieśli ją do zwykłej sali.
Dariusz, jak przystało na prawdziwego tatę, załatwiał sprawy, biegał po lekarzach.
Paweł przychodził każdego wieczoru. Czytał. Milczał. Czasami oglądali razem serial.
Pewnego dnia, kiedy już miał wyjść, Kasia zatrzymała go.
Tato.
Tak?
Wiem, że to ty. Z pieniędzmi Mama nie mówiła, ale słyszałam, jak kłócili się z Dariuszem. On chciał sprzedać swoją część firmy, a mama krzyczała, że nie można, że ty już wszystko dałeś, sprzedałeś gitarę.
Milczał.
Po co? zapytała. Przecież przecież nie jesteśmy razem
Jesteście moją rodziną przerwał i to jest bez dyskusji.
Kasia długo patrzyła mu w oczy. W końcu podała mu rękę. Na jej dłoni leżała stara, zniszczona zakładka do książki. Dziecięcym pismem było tam: Dla ukochanego taty od Kasi.
Zrobiła ją jakieś siedem lat temu
Znalazłam ją w starej książce, jak wracałam do domu na weekend. Trzymaj. Żebyś nie gubił stron
Wziął zakładkę. Kartonik jeszcze ciepły od jej dłoni.
Tato powiedziała raz jeszcze, głosem pewnym i dorosłym Ty nie jesteś tylko na niedzielę. Ty jesteś na zawsze. Rozumiesz?
Nie umiał odpowiedzieć. Skinął tylko głową, ściskając zakładkę w pięści.
Potem wybiegł z sali. Bo mężczyźni, nawet niedzielni, nie płaczą przy córkach
Po prostu wariują z radości i bólu, chowając się gdzieś i przyciskając do piersi kartonowy klucz do przeszłości, które okazuje się jest najbardziej realne.
***
W kolejną niedzielę Paweł przyszedł nie o dziesiątej, a o dziewiątej. I nie wyszedł o szóstej, tylko o wiele później.
Siedzieli z Kasią, patrząc przez okno na spokojną Warszawę. Bez żadnego planu, bez harmonogramu.
Bo Paweł jest tatą Kasi.
Na zawszeKasia odwróciła się do niego, przerywając ciszę:
Może dziś nie pójdziemy nigdzie, po prostu posiedzimy? Wiesz jak w domu.
Paweł uśmiechnął się, czując łaskoczące szczęście pod skórą. Zamiast wyciągać plan dnia, wyjął z plecaka Hobbita prawdziwego, światło odbijające się od starych stron, ze starą zakładką w środku.
Może rozdział? zaproponował, chrapliwie.
Cały świat odpowiedziała Kasia i wtuliła się w niego, jakby w te osiem godzin można zmieścić całe życie, którego brakowało przez lata.
Więcej Paweł nie pytał, czy czegoś jej potrzeba. Nie musiał. Byli razem, bez niedzielnych ograniczeń, bez funkcji, bez obowiązków. Po prostu w tym oknie, na tym szpitalnym krześle, w tej chwili.
Kasia zasnęła przy czytaniu, a Paweł patrzył na nią długo, cicho. Pierwszy raz poczuł, że nie jest dodatkiem, tylko domem. A w niedzielę nie kończyło się już nic wszystko zaczynało się od nowa.
Za oknem powoli wschodziło słońce.