Mój tata zawsze powtarzał, że jedyną zaletą mojej mamy jest jej uroda. Ja, kochająca go całym sercem, patrzę na niego wszystkimi oczyma.
Tata wykłada politologię studentom na Uniwersytecie Warszawskim. Pochodzi z inteligentnej rodziny, która od razu nie zaakceptowała Zofii. Dopiero później dowiaduję się, jak się poznali. Tata był w studenckim odwadze, jedzie do kołchozu w Kujawach budować zagrody dla zwierząt. Zofii ma wtedy siedemnaście lat i pracuje jako dojerka. Ma wykształcenie nie wyższe niż ósma klasa, a nawet po latach życia z tatą nie potrafi szybko czytać przesuwa palcem po linijkach i szepcze sylaby. Jednak jest przepiękna: krucha, o białej przejrzystej skórze, miodowozłotych włosach do pasa, niebieskich, fasolkowych oczach i wyraźnym profilu. Na zdjęciu ślubnym wygląda jak modelka z magazynu. Tata jest wysoki, ciemnowłosy, z gęstą wąsami i bardzo męski. Lato, w którym Zofia zachodzi w ciążę, zmusza go do małżeństwa. Być może kochał ją kiedyś, ale rodzice naciskali, obwiniając Zofię o podstęp. Wydział otaczały młode doktorantki, nie tak piękne, ale wykształcone i bystre, potrafiące podtrzymać każdą rozmowę. A kiedy tata próbował zabrać mamę na przyjęcia, ona nieporadnie jeść nie umiała, sztućce ignorowała i głośno się śmiała, co go zawstydzało. Nie wstydził się tego powiedzieć, a ona tylko wahała się z odpowiedzią, kręcąc smutnym uśmiechem głowę.
Nie chcę być jak mama. Pragnę, by tata był ze mnie dumny. Już przed szkołą opanowuję alfabet i czytam lepiej niż Zofia. Całe dnie ćwiczę liczby, żeby gdy tata zada mi zadanie, dać prawidłową odpowiedź i zdobyć jego pochwałę. Przy stole obserwuję, jak tata zachowuje się przy jedzeniu jem z zamkniętymi ustami, nie oblizuję talerza, używam widelca i noża. Mimo to tata nie darzy mnie szczególnie, jedynie przelotnie spogląda i potyka moje puszyste włosy rozproszoną dłonią. Kiedy udaje się nam porozmawiać, jest to dla mnie wielka pociecha i powtarzam w myślach jego słowa.
W drugiej klasie tata odchodzi. Zofia długo ukrywa przed mną, że ma nową partnerkę. Gdy słyszę słowo rozwód, myślę tylko: Gdyby przynajmniej zabrał mnie ze sobą. Zostaję jednak z mamą. Musimy opuścić mieszkanie, które należało do dziadków Stanisława i Heleny i oni cieszą się, że się go pozbawiliśmy. Przez jakiś czas tata co miesiąc przelewał pieniądze, a babcia dopłacała w święta. Krach rodziny zbiega się z kryzysem gospodarczym, tata traci pracę i przelewy się wyczerpują. Zofia podejmuje kilka etatów jako technik, myje podłogi od rana do wieczora, dostaje niskie wynagrodzenie, często z opóźnieniem, więc żyjemy w skromności. Jej uroda przygasa, a ja nie dostrzegam w niej nic dobrego. W duchu obwiniam ją, że tata nas opuścił.
Tata zaczyna jednak własny biznes. Pewnego zimowego dnia przyjeżdża do naszego bloku, przynosi nową kurtkę i trochę pieniędzy. Jest śnieg, wracam ze szkoły w przetartej kamizelce, rękawy zbyt krótkie. Tata stoi przy klatce schodowej, mama jest w pracy, nikt nie otwiera mu drzwi, ale on czeka. Moja dusza rozkwita nie zapomniał o mnie! Podaję mu herbatę z cukrem, gadam bez końca o szkolnych sukcesach, staram się pokazać, jak jestem bystra. Tata słucha nieco roztargniony, ale nie odchodzi, dopija herbatę, rozciąga nową kurtkę, kładzie na stole pieniądze i mówi:
Przekaż to mamie. W tym miesiącu przywiozę jeszcze coś.
A przyjedziesz na moje urodziny? pytam nieśmiało.
Tata patrzy na mnie, jakby zapomniał o nadchodzącym terminie, po czym odpowiada:
Oczywiście! Co chcesz dostać?
Lalkę! szepczę, choć jestem już starsza, słowa same wypłynęły. Zwykle dostawałam książki.
Dobrze kiwa głową będzie ci lalka.
Kiedy mama wraca, z dumą opowiadam jej o wizycie taty i o obietnicy lalki.
W swój dzień urodzin biegnę do domu po wszystkie możliwe sposoby, obawiając się, że tata nie zdąży. Czekam przy drzwiach, ale nie ma go. Mama wieczorem przynosi tort i nowy sweter z modnym wzorem, o którym marzyłam. Nie dotykam ciasta czekam na tatę. Nie przychodzi. Wieczorem razem z mamą zjemy tort, ale nie czuję świątecznej radości, płaczę. Mama rozumie, nie mówi nic o tacie.
Następnego ranka mama podaje mi pudełko:
Przyszło z poczty, chyba opóźnienie, wczoraj mieli przynieść. To od taty.
Otwieram w pięknym różowym opakowaniu leży nowa lalka. Krzyczę z radości i pytam:
Dlaczego nie przyszedł sam?
Pewnie był w delegacji odpowiada mama, odwracając wzrok.
Lalka staje się moim ulubionym skarbem. Noszę ją do szkoły, nie boję się wyśmiania. Tata już nigdy nie pojawia się, a babcia nie wysyła kolejnych przelewów. Z czasem przyzwyczajam się, że w życiu mam tylko mamę, ale codziennie tęsknię za ojcem i robię wszystko, licząc na jego powrót i dumę z moich osiągnięć.
Po ukończeniu jedenastej klasy wstępuję na Wydział Lekarski. Chcę podzielić się tą wiadomością z tatą, więc postanawiam go odnaleźć. Pamiętam adres jego mieszkania, w którym mieszkałam przez osiem lat, oraz dom dziadków, w którym bywałam jedynie w święta. Nie mówię mamie i ruszam w drogę.
W mieszkaniu taty wita mnie nieznana kobieta, twierdząc, że nie mieszka tu od siedmiu lat. Próbuje zapytać o poprzednich lokatorów, ale zamyka drzwi.
U dziadków nikt nie odpowiada. Właśnie mam już odejść, gdy otwiera się sąsiednie drzwi i starsza pani w dużych okularach pyta:
Kogo szukacie?
Przyszłam po Sierżka, jestem ich wnuczką.
Pani przygląda się mi uważniej i mówi:
Jeśli jesteś wnuczką, powinnaś wiedzieć, że od lat są w grobie.
Rumienię się.
Nie wiedziałam Moi rodzice się rozwiedli, i ja
Tak, tak. Rozwiedli się A więc, Malwinko?
Tak.
Chciałaś się z nimi zobaczyć?
Chciałam. A także z tatą wydechłam.
Patrzy na mnie tak, że od razu rozumiem.
Wszystko razem. Dzieciństwo, i zabili ich za długi. Jeden dzień. Wszystko przez twojego ojca
Prawda spada na mnie niczym ciężka deska, nie mogę oddychać.
Nie zabijaj się woła staruszka. Jesteś młoda, przed tobą całe życie. Matka wciąż żyje?
Kiwam.
Dobrze. Dam ci teraz adresy grobów, mam zapisane w notesie. Pojeździj, pogadaj z nimi, będzie lżej.
Szuka w szufladach, wyciąga mały notes, podaje mi numery grobów i nazwę cmentarza. Dziękuję i ruszam, choć strach wchodzi w moje kości.
Groby są zarośnięte, zaniedbane. Próbuję je oczyścić, by odczytać napisy. Leżą w jednej linii za niską otoczką. Data śmierci wskazuje, że wydarzyło się dwa dni po moim ostatnim spotkaniu z tatą.
W drodze do domu, trzęsąc się w starym tramwaju, przypominam sobie, że tata nie mógł przysłać mi tej lalki na urodziny. Przechowuję ją do dziś, chronię przed innymi prezentami od mamy. Czyżby lalka była od mamy? Rumieniec wypełnia moje policzki, w gardle czuję guzek. Czuję wstyd. Ojciec okazuje się zwykłym przestępcą, który zgubił rodziców. Na szczęście nie mieszkaliśmy razem, bo inaczej leżałoby nam obok.
Nie mówię mamie o wycieczce, wymyślam, że spędziłam dzień z przyjaciółkami. Potem przytulam ją, mówię, że ją kocham i kłamię jeszcze raz:
Dziękuję ci za wszystko.
Mama patrzy na mnie, jej oczy, nieco przygasłe z wiekiem, wciąż mają błękitny odcień.
Zawsze wiedziałam, że to ty mi dałaś tę lalkę. Dlatego ją kochałam.
Łzy spływają po jej policzkach. Nie wstydzę się już kłamstwa. Wstydzę się lat, w których myślałam, że w jej życiu nie ma nic pięknego poza ulotnym blaskiem urody.