Podaj mi wodę, gardło mi zaschło, wołam już od godziny, a ty tam stukasz garnkami, jakbyś specjalnie mnie nie słyszała!
Zdenerwowany, chrapliwy głos dochodził z końca mieszkania. Potrafił mnie wystraszyć nawet po tych trzech latach opieki nad teściową. Wzięłam głęboki oddech i policzyłam do dziesięciu, jak zawsze w takich chwilach. W kuchni pachniało gotowanym kurczakiem wymieszanym z zapachem leków zapach, który wniknął w ściany i zasłony. Wyłączyłam gaz pod bulionem, nalałam letnią przegotowaną wodę, bo gorącej nie wolno, zimnej tym bardziej i moja codzienna runda zaczęła się od wejścia do sypialni Marii.
Maria Król półleżała na stercie poduszek, przypominając zgorzkniałą sowę. Jej przenikliwy wzrok nie opuszczał mnie ani na chwilę. Na szafce obok łóżka, wśród kropli, tabletek i krzyżówek, zobaczyłam nową, grubą kopertę wyraźnie kosztowną, z wytłoczoną pieczęcią.
Proszę, pani Mario, napijcie się podałam szklankę, pilnując, żeby mówić spokojnie. Nie słyszałam, okap pracował. Bulion jest gotowy, zaraz przetrę dla pani warzywa.
Teściowa wzięła kilka łyczków, skrzywiła się, jakbym podała jej ocet, i odstawiła szklankę.
Zawsze masz wymówki burknęła, otarła usta rogiem prześcieradła. To okap, to odkurzacz, albo gadasz przez telefon. Matka twojego męża leży tu, umiera z pragnienia.
Jestem zawsze obok, proszę nie mówić tak zignorowałam zarzuty, jak zwykle. Poprawiłam pościel i rzuciłam okiem na tę tajemniczą kopertę, z której wystawała kartka z pieczęcią.
Co to za dokumenty? Nowe skierowania czy recepty? zagadnęłam. Może do apteki trzeba po coś skoczyć?
Ręka Marii błyskawicznie przykryła kopertę. Nikt by się nie spodziewał takiego refleksu po kobiecie, która przed chwilą ledwie podniosła łyżkę.
Nie dotykaj! warknęła. To moje sprawy.
Zaskoczyła mnie. Do tej pory zawsze wymagała, żebym zapoznawała się ze wszystkim, nawet z rachunkami czy listami z ZUS-u. Ta sekretność była czymś nowym.
Tylko pytałam… zaczęłam, ale wtedy trzasnęły drzwi wejściowe, a w przedpokoju rozległy się kroki.
Michał wrócił! twarz Marii natychmiast zmieniła wyraz na słodkowaty. Synku, chodź do mamy, ratuj mnie przed tą strażniczką!
Do pokoju wszedł mój mąż Michał. Zmęczony, w pomiętym garniturze i przekrzywionym krawacie. Od miesięcy spędzał całe dnie w biurze jako kierownik działu sprzedaży unikając jak mógł domowej atmosfery szpitala i wiecznych pretensji.
Cześć, mamo. Cześć, Ela rzucił, całując matkę w policzek, nie zerkając na mnie. Co się znowu dzieje? Jaka strażniczka? Ela dogląda cię jak dziecko.
A no dogląda… Maria zacisnęła usta. Dogląda i czeka, kiedy zwolnię miejsce. Nie myśl, że nie widzę! Jej oczy są zimne, obojętne. Żadnej miłości, tylko obowiązek.
Poczułam, jak w gardle rośnie mi gula. Trzy lata temu, po jej udarze, rozważaliśmy opiekunkę albo dom seniora. Na dobrą opiekunkę nie było nas stać, dom Michał natychmiast odrzucił co ludzie powiedzą, matkę oddać. Zrezygnowałam z pracy w bibliotece, zabrałam Marię z jej dwupokojowego mieszkania do nas, a tamto wynajęliśmy na leki i rehabilitację.
Idę nakryć stół powiedziałam cicho i wyszłam z sypialni.
Przy kolacji Michał dźgał widelcem kotleta.
Smakuje? zapytałam, licząc na cokolwiek ciepłego.
Spoko nie odrywał oczu od telefonu. Ela, mama prosiła, żeby zaprosić Olgę. Mówi, że tęskni.
Olga była siostrzenicą Marii, córką jej zmarłej siostry. Czterdziestolatka, głośna, mocno umalowana, zupełnie nieprzydatna w domu. Raz na pół roku pojawiała się z tanim ciastem, godzinę opowiadała przy łóżku tety o swoich niespełnionych miłościach i znikała, zostawiając po sobie zapach perfum i stertę brudnych naczyń.
Po co? zdziwiłam się. Przecież Maria ma skoki ciśnienia, jej trzeba spokoju, a Olga to istny huragan. Znowu ją rozemocjonuje.
Cóż, mama chce. Mówi, że ma sprawę. Przyjdzie jutro, wytrzymaj jeden godzinkę.
Następnego dnia Olga przyszła punktualnie w południe. Wparadowała w butach, na czysty dywan, i od progu krzyknęła:
Elu, cześć! Przytyłaś? Ten szlafrok cię pogrubia. Gdzie ciocia Maria? Mam dla niej słodkości!
W ręku niosła paczkę z piankami, których Marii nie wolno było jeść z powodu cukru.
Wskazałam jej drzwi sypialni. Olga zniknęła i zaraz usłyszałam żywy szum rozmów i szlochanie teściowej. Poszłam do kuchni, do mojej rutyny przebierałam kaszę, z niepokojem myśląc o tej kopercie.
Godzinę później drzwi sypialni się otworzyły. Olga wyszła w świetnym humorze, z kopertą w ręce, którą szybko schowała do swojej ogromnej torebki.
No to lecę, Elu! Praca, biznes rozumiesz sama! Ciocia Maria śpi, nie budź jej. Dobrze się nią zajmujesz, u was czysto, choć ja bym zmieniła te zasłony stara moda!
Odeszła jak burza.
Wieczorem, podczas zmieniania pościeli Marii czynności wymagającej siły, bo teściowa ważyła sporo i raczej nie pomagała zdobyłam się na pytanie:
Pani Mario, jakie dokumenty przekazała pani Oldze? Może kopie są potrzebne? Albo analizy do urzędu?
Teściowa nagle zmrużyła oko. W jej spojrzeniu wyczułam satysfakcję.
To, Elu, moja wdzięczność. Olga jest jedyną duszą, która mnie kocha bezinteresownie. Nie dla mieszkania, nie dla spadku, po prostu. Krew nie woda.
Zrobiło mi się zimno w środku.
Jakie mieszkanie? Przecież dwupokojowe wynajmujemy, z tych pieniędzy są pani leki. Miała przejść na wnuki, nasze dzieci z Michałem…
Maria zaczęła chrapliwie się śmiać.
Umawiała się! Najlepiej dzielić skórę niedźwiedzia! A ja zdecydowałam inaczej. Dziś był notariusz, gdy byłaś w sklepie. Sporządziłam akt darowizny. Na Olgę.
Zamarłam z prześcieradłem w dłoni. Świat się zachwiał.
Jak… darowizna? Na Olgę? Przecież ona nigdy nie podała pani szklanki wody!
Za to nie robi mi wyrzutów! wrzasnęła Maria. A ty codziennie chodzisz z kwaśną miną, jakbyś robiła łaskę! Myślisz, że nie czuję? Czekasz, aż umrę i mieszkanie zgarniesz! Nic z tego! Olga jest właścicielką. Oficjalnie. Artykuł 888 Kodeksu Cywilnego. Darowizna. Nieodwołalna.
Usiadłam ciężko na krześle. Nogi miałam z waty. Trzy lata wykreślone z życia. Zastrzyki, pieluchy, grymasy, bezsenne noce. Porzucenie pracy. I po co? By usłyszeć, że jestem wyrachowaną obcą?
A Michał? tylko tyle wydukałam. Wie o tym?
Dowie się, kiedy będzie trzeba. Moje mienie komu chcę, temu oddaję. Idź, idź, podgrzej zupę, zgłodniałam. I pieluchę popraw, ciśnie znowu.
Wstałam. W uszach mi szumiało. W milczeniu wyszłam z pokoju, zabrałam płaszcz, torebkę i wyszłam z mieszkania. Musiałam zaczerpnąć powietrza.
Włóczyłam się po ulicach długo, dopóki nie zamarzłam. W głowie kotłowała się jedna myśl: zdrada. Nie tylko teściowej, od której nie oczekiwałam miłości. Zdrada męża. Notariusz nie przyszedłby sam ktoś musiał mu otworzyć drzwi, ktoś pokazać dokumenty.
Po powrocie Michał był już w domu. Jadł zupę prosto z garnka.
Gdzie chodziłaś? rzucił z pretensją. Mama krzyczy, pielucha mokra, a ciebie nie ma. Mam jej tyłek myć? Jestem facetem, mnie mdli od tego!
Spojrzałam na Michała. Pierwszy raz po dwudziestu latach zobaczyłam go naprawdę. Przede mną siedział nie ukochany mężczyzna, a wygodny egoista.
Michał powiedziałam cicho. Twoja matka podarowała mieszkanie Oldze. Darowizna na notariusza. Wiedziałeś?
Michał zakrztusił się zupą. Zaczerwienił.
Jaką darowizna? Mamrota ci się od tego!
Nie mam. Sama mi powiedziała. Olga dziś zabrała dokumenty, był notariusz. Kto mu otworzył drzwi? Ty masz duplikat kluczy, mogłeś być w południe?
Michał spuścił wzrok. Zaczął rozdrabniać chleb, nerwowo poprawiając ramię.
No… byłem. Mama prosiła. Mówiła, że trzeba przekazać pełnomocnictwo do ZUS-u czy coś. Wpuściłem gościa, podał papiery. Nie patrzyłem, Elu! Musiałem do pracy!
Nie patrzyłeś? głos mi drżał. Twoja matka zabrała naszym dzieciom spadek, oddała mieszkanie osobie z boku, a ty nie patrzyłeś? Kto będzie płacił za leki? Wynajem się skończy, Olga sprzeda mieszkanie. Z czego, Michał? Z twojej pensji? A może znów mam iść do pracy, żeby utrzymać kobietę, która mnie poniżyła?
Nie zaczynaj histerii! walnął pięścią w stół. Mama chora, może jej się pomieszało! Wywalczymy wszystko w sądzie, uznamy ją za niezdolną do czynności prawnych!
Niezdolną? gorzko się zaśmiałam. Sam mówiłeś, że ma jasność umysłu, kiedy cię chwaliła. Notariusz chyba nie jest głupi? Na pewno żądał zaświadczenia o stanie zdrowia. Olga dobrze wszystko wymyśliła.
Z pokoju zawyła teściowa:
Ej, jest ktoś? Cała mokra jestem! Ela, chodź mnie umyć!
Michał skrzywił się.
Ela, idź. Zrobimy porządek później. Nie może leżeć w brudzie.
I wtedy coś we mnie pękło. Ta cienka nitka, która podtrzymywała moją cierpliwość i obowiązek. Spojrzałam na dłonie czerwone, szorstkie od prania i sprzątania. Przypomniałam sobie, kiedy ostatni raz byłam u fryzjera. Marzyłam o wyjeździe nad morze, ale co z mamą.
Nie powiedziałam.
Co nie? zdziwił się Michał.
Nie pójdę tam. Nie będę jej kąpać, nie będę podgrzewać zup, nie będę słuchać obelg. Ma właścicielkę mieszkania Olgę. Wedle kodeksu, akt darowizny to jednostronna umowa. Skoro Olga dostała majątek, niech przyjmie i jego ciężar. Zadzwoń do niej. Niech przyjedzie.
Zwariowałaś? Michał zerwał się. Olga nie odbierze telefonu w nocy! Ona nie umie! Ela, przecież to moja matka!
Właśnie. Twoja matka. Nie moja. Mieszkanie podarowała swojej siostrzenicy. Ja jestem obca strażniczka, jak określiła.
Odwróciłam się do sypialni. Nie do teściowej, tylko do naszej. Wyjęłam z szafy walizkę.
Co robisz? Michał stanął w drzwiach, blady.
Odchodzę. Przeprowadzam się do mamy. Tam ciasno, w kawalerce, ale jest świeże powietrze.
Ela, przestań! Przecież to staruszka! Popędzona emocjami! Naprawimy wszystko! Nie zostawiaj nas! Jak sam sobie poradzę? Przecież pracuję!
Wynajmiesz opiekunkę. Ale nie ma pieniędzy… Mieszkanie nie nasze. Więc sam. Wieczorem, nocą, w weekendy. Witamy w moim świecie.
Wracałam rzeczy do walizki w pośpiechu swetry, bielizna, książki. Płakałam, ale wszystko było obojętne. Liczyło się tylko to, żeby wyjść.
Nie pozwolę ci! Michał złapał mnie za rękę. Jesteś żoną! Powinnaś być w cierpieniu i radości!
W cierpieniu byłam, Michał. Przez trzy lata. Radości nie widzę. I jeszcze jedno zasunęłam walizkę będę wnosić pozew o rozwód.
Przez mieszkanie? Jesteś taka materialistka!
Nie przez mieszkanie, idioto! krzyknęłam. Przez to, że zrobiłeś ze mnie niewolnicę! Przez to, że wpuściłeś notariusza i mnie zdradziłeś! Przez to, że teraz nie prosisz o wybaczenie, tylko myślisz, kto zmieni pieluchę!
Wyjechałam walizką do przedpokoju. Z pokoju Marii dobiegał nie krzyk, a skargi:
Michał! Ona mnie zostawiła! Ona chce mnie zabić! Daj pić!
Michał biegał między mną a pokojem matki.
Ela, błagam… Zostań chociaż na noc!
Klucze zostawię na szafce powiedziałam chłodno. Żegnam.
Wyszłam na klatkę, zamówiłam windę. Gdy drzwi się zamknęły, przyłożyłam czoło do zimnego lustra i rozpłakałam się. Ale to były łzy ulgi.
Pierwszy tydzień u mamy był jak sen. Spałam po dwanaście godzin, jadłam do syta, spacerowałam po parku. Telefon wyłączyłam, kupiłam nową kartę tylko dla najbliższych. Mimo to wieści dochodziły.
Od znajomej dowiedziałam się, że Michał do Olgi dzwonił. Ta najpierw nie odbierała, potem oświadczyła, że dar to dar, a żadnych obowiązków nie podpisywała. Stwierdziła, że mieszkanie sprzeda, bo potrzebuje pieniędzy na biznes, i dała dwa miesiące na wyprowadzenie lokatorom. Najciekawsze zasugerowała, że Maria powinna trafić do państwowego domu opieki, jeśli syn nie daje rady.
Michał wziął urlop, potem zwolnienie, potem zaczął dzwonić do dzieci syna i córki studiujących w Krakowie i Poznaniu. Próbował wzbudzić litość, żeby przyjechali opiekować się babcią. Odezwali się do mnie.
Mamo, tata mówi, że jesteś zdrajczynią powiedział syn, Artur. Ale my wiemy, jak harowałaś. Nie przyjedziemy. Mamy sesję. Poza tym… babcia sama wybrała Olgę.
Byłam z nich dumna. Rozumieli wszystko.
Minął miesiąc. Zatrudniłam się znów w bibliotece. Mało płacą, ale zapach książek leczy duszę jak nic. Złożyłam pozew o rozwód. Michał nie pojawił się ani razu w sądzie.
Pewnego wieczoru, wracając z pracy, zobaczyłam Michała pod blokiem. Zestarzał się o dziesięć lat. Niewyspany, brudny, cuchnący alkoholem i stęchlizną zapachem starości, który znałam aż za dobrze.
Ela… podszedł do mnie. Pomóż. Nie daję rady. Ona krzyczy dzień i noc. Olga już sprzedała mieszkanie, wyobraź sobie? Jakiemuś szemranemu pośrednikowi, za grosze, szybko. Pieniądze z czynszu zniknęły. Nie stać mnie na opiekunkę. Zwolnili mnie
Spojrzałam na niego i nie czułam nic, poza pogardą.
A co ja mam do tego, Michał?
Ty umiesz… Ty znasz się na tym. Wróć, proszę. Wszystko wybaczę. Sprzedamy mieszkanie, gdzie mieszkamy, kupimy mniejsze, zatrudnimy kogoś.
Ty wszystko wybaczysz? spytałam. Chyba pomyliłeś role. Ja mam wybaczać. Ale nie chcę.
Ela, ona płacze. Wspomina cię. Mówi, że najlepiej kaszę gotowałaś.
Trzeba było przypominać sobie wcześniej. Gdy sprowadzaliście notariusza.
Ale Olga nas oszukała! Jest interesowna!
Olga zrobiła, co jej pozwolono. Maria chciała kupić miłość za metry. Transakcja dokonana. Reklamacje nie obowiązują.
Stałaś się bezlitosna szepnął Michał.
Stałam się wolna poprawiłam go. Odejdź, Michał. Nie wracaj. Nasz proces za tydzień. Mam nadzieję, że szybko mnie uwolnią.
Minęłam go i weszłam do klatki.
Ela! krzyknął za mną. A jeśli oddam ją do domu opieki? Tam jest kolejka, dokumenty, nie umiem! Pomóż z papierami!
Zatrzymałam się i spojrzałam.
Jest Internet, Michał. Byłeś kiedyś kierownikiem. Poradzisz sobie. Ja swoje już zrobiłam.
Zatrzasnęłam drzwi.
Wchodząc do mieszkania, podeszłam do okna. Michał jeszcze stał na dole, mały, biedny człowieczek przytłoczony odpowiedzialnością, której tak długo przerzucał na innych. Zasłoniłam zasłony.
Czajnik już wrzał w kuchni. Mama piekła kapuśniaki.
Kto był, Elu? spytała mama z kuchni.
Pomylił się adres odpowiedziałam spokojnie. Po prostu pomylił adres.
Usiadłam przy stole, sięgnęłam po gorące ciasto i odgryzłam kawałek. Było pyszne. Po raz pierwszy od trzech lat czułam smak jedzenia. Życie toczyło się dalej, a to życie należało już tylko do mnie. Maria Król dostała dokładnie to, na co zasłużyła kochaną siostrzenicę z pieniędzmi i syna, który wreszcie dojrzał, choćby dopiero w wieku pięćdziesięciu lat. Sprawiedliwość czasem serwuje się na zimno, ale wcale nie jest wtedy mniej sycąca.