12 października, sobota
Zdarzyło się dziś w przychodni, że natknęłam się na staruszkę siedzącą w sali przyjęć. Nazywa się Antonina, choć niektórzy mówią po prostu ta dziwna z siwą głową. Ma już prawie osiemdziesiąt lat, a jej twarz zdradza czasy, kiedy jeszcze nie było telefonów komórkowych, a świat był prostszy, choć nie mniej brutalny. Zastanawiam się, czy ma jeszcze wnuki, bo w jej oczach widać tęsknotę i trochę rozbawienie, jakby w tej chwili coś małego, niewinnego wpadło w jej myśli może wspomnienie o maluszku, którego nie może już przytulić.
Z ciekawością podeszłam do niej i zapytałam: Ile Pan ma lat? odpowiedziała cicho, nieśmiało, i dodała, że jej mąż już dawno odszedł. Nie chciała rozmawiać, patrzyła w dal, jakby każdy dźwięk w sali był dla niej zbyt głośny. Zastanawiam się, jakiego wieku jest jej mąż, kiedy o nim mówiła kiedyś, ale to już chyba nieistotne.
Zauważyłam, że nie rozmawia z nikim, chyba że z lekarzami. Czasem myślę, że ona jest jak stara drzewo w lesie, które stoi samotnie, nie przyciągając uwagi. W naszych rozmowach przychodzą mi na myśl jej przydomek Antonina który w naszym języku brzmi tak samo, choć w niektórych dokumentach podaje się imię i nazwisko ojca, a nie imię własne. Wtedy w szpitalu zapanowała gorąca dyskusja, kiedy jedna z przyszłych mam chwilowo opuściła oddział.
Los Antoniny nie był łaskawy. Gdy Tonka miała cztery lata, cała jej rodzina zachorowała na tyfus. Matka, ojciec, mały brat i dziadek nie przetrwali, a od tej pory Tonka była wychowywana przez surową babcię Marię, której serce nie znało czułości. W roku czterdziestym pierwszym Tonka i Witek mieli trzynaście lat. Mieszkali w różnych wioskach, ale przyjechali do małego miasteczka, aby pracować w zakładzie przemysłowym, bo brakowało rąk. Tam, przy hucie, poznali się i od razu wzięli się w garść. Pracowali ciężko, nie odróżniając się od dorosłych.
W piętnastu lat Witek chciał iść na front, a Tonka, ognista dziewczyna z rude włosy, chciała iść z nim, lecz nie przyjęto ich do wojska. W tyłach przydałoby się więcej ludzi z taką ręką do pracy, powiedziano. Po wojnie, kiedy mieli osiemnaście lat, wzięli ślub, choć nie było na to okazji do hucznych przyjęć czasy powojenne nie sprzyjały uroczystościom. Tonka, ku niezadowoleniu babci Marii, zamieszkała razem z mężem, choć ich wioski oddalone były od siebie o trzydzieści kilometrów.
Rok po ślubie przyszedł im syn, nazwany Wasilijem. Młodzi rodzice byli szczęśliwi, a dom wypełniła rodzinna atmosfera. Jednak szczęście nie trwało długo. Gdy Wasilij miał sześć lat, wioska zaczęła rozmawiać o ich rodzinie, zazdrościły im, a Witek, jako rzemieślnik, był znany jako błyskotliwy cieśla. Został przydzielony do budowy pieca w sąsiedniej wiosce po drugiej stronie rzeki. Wziął ze sobą małego Wasilija, bo Tonka była w pracy. Był zimny luty, a oni szli po zamarzniętej rzece. Witek nie chciał używać cudzych narzędzi, więc nosił własny, ciężki skrzynkę.
Wasilij bawił się wesoło, nie słuchając ojca, który trzymał go przy sobie. Gdy mieli już dwanaście metrów do brzegu, chłopiec poślizgnął się na śnieżnej bryle i wpadł do wody. Witek rzucił się na ratunek, ale ta scena utkwiła mi w pamięci, bo tak nagle życie potrafi się zwęzić.
Antonina straciła męża i syna, co pogrążyło ją w głębokim smutku. Nie mogła już dłużej mieszkać w domu, w którym wszystko przypominało o utraconych, i wróciła do rodzinnej wsi, do babci Marii. Zamknęła się w sobie, a sens życia wydawał się jej nieznany. Nie myślała już o nowej rodzinie.
Dopiero niedawno, mając 43 lata, zdecydowała się zostać matką ponownie. Wiedziała, że czekają ją trudności, ale samotność przerażała ją bardziej niż przyszłe wyzwania. Była w odległej wiosce, do której dojazd nie był prosty. W zimny dzień, obawiając się, że pomoc nie dotrze na czas, przyjechała do szpitala wcześniej niż planowano. Martwiła się o zdrowie dziecka, bo wiek nie sprzyjał macierzyństwu.
Od rana czuła się jakby była obcą w własnym ciele, wędrując korytarzami szpitala. Ósme i pół roku temu straciła ukochanego męża i syna. Czas nie uleczył jej bólu, a rana wciąż świeciła.
W końcu urodziła zdrowego chłopca i nazwała go Dymitr. Zawsze wspominała, jak Wasilij marzył o bracie. Kup mi braciszka błagał. Tato zrobił mi tyle zabawek! Będziemy się razem bawić.
Jak go nazwiesz? pytał ojciec. Dymitr! odpowiedział Wasilij, a Witek rozpromienił się, patrząc na żonę. Dymitr stał się spełnieniem marzenia małego Wasilija.
Babcia Maria nie była zachwycona, gdy zobaczyła Tonę z noworodkiem. Co znowu płaczesz, szczęściara? próbowała ją pocieszyć, ale głos miał surowy, jakby chciała podkreślić, że wszystkie usta w wiosce będą gadały o jej hańbie. Nie pokazuję nosa na zewnątrz, bo wiem, co ludzie powiedzą myślałam. Czy naprawdę stała się szaleńcą?
Plotki w wiosce krążyły nieprzerwanie. Niezamężna Tonka w wieku trzydziestu trzech lat z nowonarodzonym synem była tematem codziennych rozmów. Babcia nie szczędziła krytyki, ale po roku Maria, chociaż w podeszłym wieku, nagle odeszła. Mimo że była surowa, to i ona była jedyną, kto ją wychował.
Dymitr wyrosł pięknym młodzieńcem, wysoki, ciemny, o niebieskich oczach zupełnie nie podobnym do matki. Kiedy miał siedemdziesiąt lat, został dziadkiem. Gdy dowiedział się o narodzinach córki, pojechał z matką do szpitala. Jego żona, Zofia, leżała na pierwszym piętrze.
Zosiu, Zosiu! zawołał szczęśliwy ojciec. Pokaż dziecko!
Zofia podeszła do okna, trzymając w ramionach maleństwo. Tonka uśmiechnęła się ze łzami w oczach.
Ojej! Mamo, jest ruda! Patrz, jaka jest podobna do ciebie! mówił syn, a ja, Antonino, patrzyłam na swojego wnuka, jakby wszystko nagle nabrało sensu. Życie, choć pełne cierpienia, wciąż potrafi zaskoczyć.
Zapisuję to w pamiętniku, by nie zapomnieć, że choć los potrafi być okrutny, to wciąż istnieje nadzieja i nowe początki.
Antonina.