Cześć, kochana, słuchaj, mam dla Ciebie całą opowieść. Grażyna, lat czterdzieści cztery, właśnie pakowała się do walizki, bo postanowiła radykalnie przewrócić całe życie. Powiem synkowi, kiedy znajdę nowe miejsce pracy myślała, pakując rzeczy. Dobrze, że mam jeszcze mamę przy życiu, choć tatka już nie ma odszedł wcześnie po tym, jak był dentystą. Grażyna też podążyła w jego ślady.
Po rozwodzie z Arturem wszystko poszło gładko on był gotowy na koniec, bo Grażyna wielokrotnie ostrzegała go: Jak nie odstawisz hazardu, rozwód będzie nieunikniony. Mam już dość płacenia za Ciebie. Artur obiecał zerwać z grą, ale nie potrafił się wytrzymać. Małżeństwo trwało dwadzieścia dwa lata, z czego dziesięć wciąż już pod panachem hazardzisty. Długi miał on, a pierwsze spłaty pokrywała żona.
Grażynko, proszę, nie rób rozwodu z Arturem, może kiedyś wyrzuci tę nałogę błagała teściowa. Ja też mam dość dawać mu pieniądze, nie mogę już zebrać choćby zapasów na czarny dzień. W końcu Grażyna powiedziała: Ja już nie wytrzymam, składałam pozew i chcę, żebyś wiedziała, zanim to będzie niespodzianka. Teściowa pytała: A gdzie będziesz? Nie zostaniesz w tej małej kawalerce Artura? Grażyna odpowiedziała, że wyjeżdża na stałe do innego miasta, nie zdradzając gdzie, bo może on dalej ją dręczyć. Zrezygnowała z pracy, bo dentystów potrzeba wszędzie i marzyła o własnym gabinecie, ale nie wiedziała, skąd wziąć hajs, skoro mąż przegrywa.
Wróciła do mamy w wielkim, rodzinnym Krakowie. Po studiach chciała od razu wrócić, ale poślubiła Artura, który nie chciał wyjeżdżać, a miał już dwupokojowe mieszkanie odziedziczone po babci, która zamieszkała u rodziców.
Cześć, mamo! przytuliła się Grażyna, mocno uśmiechnięta. Jestem na stałe, tak jak obiecałam. Mama, była pielęgniarka, właśnie przeszła na emeryturę i powiedziała: Świetnie, kochanie, jesteś jeszcze młoda, przed Tobą całe życie. Nikodem się rozumie, sam studiuje. Następnego dnia Grażyna spytała: A Iwo Romanowicz nadal pracuje, czy już na emeryturze? Mama odpowiedziała: Wciąż prowadzi prywatną klinikę dentystyczną, nie leczy już sam, ale kieruje zespołem. Porozmawiałam z nim, kiedy powiedziałaś, że przyjeżdżasz na stałe weźmie Cię pod swój dach. Grażyna podziękowała: Mamo, super, że się załatwiłaś. Ojciec Artura zawsze nas wspierał, pamiętam, jak w wakacje spotkałam go i mówił, że zawsze mogę na niego liczyć.
Rok po roku Grażyna pracowała jako dentystka w krakowskiej przychodni, przyzwyczaiła się do miasta i swojego gabinetu. Mieszkała w przytulnym mieszkaniu, miała stałych pacjentów, a jej syn Nikodem przyjeżdżał na wakacje. Raz po wypuszczeniu pacjentki Grażyna zwróciła się do asystentki, pielęgniarki Kasi: Zapraszaj kolejnego. Kasia otworzyła drzwi: Proszę wejść.
Do gabinetu wszedł mężczyzna w średnim wieku, którego Grażyna wcześniej nie widziała nowy pacjent. Pomyślała: Czy sam się umówił, czy ktoś mu polecił?. Z uśmiechem wskazała mu miejsce w fotelu. Otwórz buzię powiedziała, po czym stwierdziła: Karies w prawej górnej trzeciej, trzeba usunąć ósemkę. Mężczyzna skinął: Leczyć, usuwać. Grażyna zamówiła igłę z znieczuleniem: Kasiu, przygotuj strzykawkę, zrobimy zastrzyk, nic nie poczujesz. On gwałtownie odrzekł: Nie chcę zastrzyku. Grażyna zdziwiona zapytała: Co nie chce?.
Leczyć bez zastrzyku odpowiedział z zimnym spokojem. Grażyna pomyślała: Albo robot, albo jakiś masochista, który czerpie przyjemność z bólu. Z westchnieniem włączyła wiertło. Mężczyzna nie marszczył brwi, kiedy wiertło drążyło ząb. Po wypełnieniu leku spytała: Boli?. Nie odparł, choć Grażyna wiedziała, że to bolało. Wróć za dwa dni na plombę dodał, wstając. Kasia patrzyła na niego ciekawie. Grażyna mruknęła po zamknięciu drzwi: Co za twardziel, bez zastrzyku.
Kasja podeszła i rzekła z uśmiechem: Wiesz, Grażyno, chyba w Tobie się zakochał. Patrzy na Ciebie nie jak na lekarza, ale jako na kobietę. Grażyna roześmiała się: Kasiu, nie przesadzaj. Kasia odparła: Nie, naprawdę, wydaje mi się, że zaraz zaprosi Cię na randkę. Grażyna zareagowała: Jak się nazywa ten pan?. Kasia: Prochor. Grażyna: Prochor? Nie ma szans, bo wolę facetów wrażliwych, szczerych, nie tych twardych robotów.
W umówiony dzień Prochor przyjechał punktualnie pod koniec zmiany. Kasia przywitała go jak starego znajomego: Prochu Antonowiczu, proszę wejść. Grażyna przywitała się krótko: Dzień dobry, usiądź. Dziś założymy plombę. Zabieg trwał długo, a Prochor znosił wszystko ze stoicką twarzą. Po skończeniu Grażyna zapytała: Bolało?. Nie odparł krótko. Grażyna pomyślała, że pewnie kłamie, i przygotowała kompozyt.
Kiedy wypełniła ząb, Prochor wstał, spojrzał w oczy Grażynie i powiedział: Dziękuję, to mój ostatni pacjent dzisiaj. Mogę podwieźć Cię do domu. Grażyna: Nie, sama dam radę. Zapiszcie mnie na kolejną wizytę. Na sobotę o dziewiątej rano? zapytała Kasia, przeglądając terminarz. Prochor potwierdził: Tak, w sobotę o dziewiątej. Grażyna lubiła sobotnie zmiany mało korków, wolne autobusy.
Po zakończeniu pracy usiadła przy oknie, wypiła kawę i zauważyła, że Prochor kręci się po korytarzu, nerwowo przysiada na ławce i wstaje znowu. Wyglądał zupełnie inaczej niż w fotelu. Grażyna pomyślała: Coś go zmieniło, chyba w końcu odczuwa emocje. Otworzyła okno i zawołała: Prochu, wchodź!. On zdziwiony zapytał: Już po dziewiątej?. Grażyna: Po co czekać, już tu jestem. Wszedł, lekko się zarumienił i przyznał: Nie jestem twardzielem, boję się dentystów. Grażyna: Dlaczego odrzuciłeś zastrzyk?. Prochu: Boję się igieł bardziej niż bólu. Grażyna: Rozumiem, prawie wszyscy boją się igieł, ale zrobię to delikatnie. Po krótkim zastrzyku Prochu się uśmiechnął, a zabieg zakończył się szybko i bezpiecznie.
W poniedziałek Prochu przyszedł przed klinikę z wielkim bukietem kwiatów. Koledzy z pracy patrzyli zdziwieni, zastanawiając się, kto to taki nagle obdarowuje. Grażyna podeszła, uśmiechnęła się i przyjęła kwiaty. Dzień dobry, to dla Ciebie. Widać, igła nie bolała, dziękuję. Zapraszam Cię dziś wieczorem do kawiarni, jeśli nie masz nic przeciwko. Prochu odpowiedział: Z przyjemnością, nie ma sprawy. Rozmówka skończyła się wymianą numerów i obietnicą spotkania.
Randka była świetna, a Grażyna pomyślała, że Kasia naprawdę miała rację Prochu to naprawdę fajny, wrażliwy facet. Ściskam Cię mocno i opowiem więcej następnym razem. Do usłyszenia!