Mam 67 lat. Całe życie podporządkowałem rutynie. Przepracowałem 42 lata w banku to samo biurko, ten sam fotel. Przeszedłem na emeryturę. Nigdy się nie ożeniłem. Nie mam dzieci. Mieszkam sam w tym samym mieszkaniu, które wynająłem, gdy miałem 28 lat.
Ludzie zawsze mnie pytali:
Kiedy się wreszcie ożenisz?
Nie czujesz się samotny?
Co będziesz robił, kiedy się zestarzejesz?
Zawsze odpowiadałem podobnie:
Kiedyś, gdy znajdę właściwą osobę.
Gdy będę miał więcej czasu.
Gdy odłożę więcej pieniędzy.
Jak już
Zawsze jak już.
Gdy przeszedłem na emeryturę, pomyślałem sobie: teraz zacznę podróżować, uczyć się nowych rzeczy, zacznę żyć naprawdę. Ale dni mijały, a ja wciąż robiłem to samo: pobudka, śniadanie, wiadomości, gazeta, zakupy, powrót do domu, telewizja, spanie.
Trzy miesiące temu miałem mały problem zdrowotny. Nic poważnego, ale lekarz powiedział:
Jest pan w porządku, ale ma pan 67 lat. Proszę o siebie dbać, ruszać się, wychodzić z domu.
Wychodzić gdzie?
Z kim?
W zeszłym tygodniu przechodziłem obok parku przy mojej ulicy. Nigdy tam nie wchodziłem zawsze tylko mijałem go z boku. Zauważyłem mężczyznę, mniej więcej w moim wieku, który malował przy sztaludze. Podszedłem bliżej, żeby zobaczyć.
Malował drzewa, staw, kaczki. Nie było to dzieło sztuki, ale miało w sobie coś pięknego.
Podoba się panu? zapytał, nawet się nie odwracając.
Tak, maluje pan bardzo ładnie.
Nie, wcale nie maluję dobrze, roześmiał się. Uczę się dopiero od roku. Ale sprawia mi to radość.
Naprawdę zaczął pan malować po sześćdziesiątce? zapytałem, nie kryjąc zdziwienia.
Zacząłem w wieku 68 lat, odpowiedział. Zawsze powtarzałem sobie, że chciałbym kiedyś malować. Aż któregoś dnia pomyślałem: czemu nie zacząć teraz? Przegapiłem 68 lat przez kiedyś. Tych, które mi zostały, już nie zmarnuję.
Przez cały tydzień chodziło mi to po głowie.
Wczoraj rano spojrzałem w lustro. Człowiek, 67 lat, który od 40 lat czeka, aż życie się zacznie. Czeka na idealny moment. Czeka na towarzystwo. Czeka, sam nie wiem na co.
Wczoraj wszedłem do sklepu muzycznego i kupiłem gitarę. Zawsze chciałem grać. Zawsze mówiłem sobie kiedyś.
Zapisałem się też na kurs włoskiego. O Włoszech marzę od lat, ale zawsze myślałem: Po co tam samemu jechać?
Kupiłem więc bilet lotniczy do Rzymu. Za cztery miesiące. Sam. I to jest w porządku.
Dziś po południu ćwiczyłem godzinę na gitarze. Brzmi fatalnie. Palce nie chcą się ruszać tak, jakbym chciał. Ale śmiałem się sam z siebie w swoim mieszkaniu, słysząc te okropne dźwięki.
I zrozumiałem coś ważnego: przez 67 lat czekałem na czyjeś pozwolenie, na jakieś okoliczności, by zacząć żyć. Czekałem na idealnego partnera, na dobry moment, na lepsze warunki.
Ale nikt mi tej zgody nie da. Nikt nie zapuka do drzwi i nie powie: Teraz możesz być szczęśliwy.
Mam 67 lat. Może zostało mi 10, może 20 lat, może mniej. Ale te lata naprawdę wykorzystam. Będę grał kiepsko na gitarze. Będę mówił łamaną włoszczyzną. Moje obrazy będą zapewne brzydkie. Będę podróżował samotnie i pewnie się gdzieś zgubię.
I to jest piękne.
Bo na koniec życia nie chcę wspominać wszystkiego, czego nie zrobiłem w oczekiwaniu na idealny moment. Chcę pamiętać, że próbowałem. Że żyłem. Że byłem szczęśliwy na swój sposób.
Nie potrzeba nikogo obok, by zacząć żyć.
Nie trzeba być młodym.
Nie trzeba być od razu dobrym, by coś sprawiało przyjemność.
Wystarczy postanowić, że dzisiaj jest ten dzień.
To mój wniosek na dziś.