Kostek Nowak siedział w wózku inwalidzkim i wpatrywał się przez zakurzone szyby w ulicę. Los nie sprzyjał mu: okno szpitalnego pokoju wychodziło na wewnętrzny dziedziniec szpitala w Warszawie, gdzie kiedyś rozciągał się przytulny skwer z ławeczkami i kwiatowymi rabatami, lecz ludzie prawie go już nie odwiedzali. Zima przygniatała miasto, a pacjenci rzadko wychodzili na spacery. Kostek leżał sam. Tydzień wcześniej jego sąsiada, Jurek Tymich, wypisano do domu i od tego czasu w jego wnętrzu zrobiło się niezwykle pustko. Jurek był duszą towarzyską, żartownisiem i miał milion opowieści, które snuł z teatralnym zapałem bowiem sam studiował aktorstwo na trzecim roku. Każdego dnia do pokoju przychodziła jego mama z pachnącymi domowymi wypiekami, owocami i słodkościami, którymi dzielił się z Kostkiem. Bez Jarka w szpitalnym pokoju zniknął domowy klimat, a Kostek poczuł się bardziej samotny niż kiedykolwiek.
Jego smutne myśli przerwała wchodząca pielęgniarka. Spojrzał na nią i serce mu się ścisnęło: zamiast sympatycznej, młodej Zosi, pojawiła się wiecznie zmarszczona i wiecznie niezadowolona Ludmiła Arkadiuszowa. Przez dwa miesiące pobytu w szpitalu Kostek nie widział jej uśmiechu ani choćby rozbawienia. Jej głos był szorstki, jakby odbijał się echem jej ponurej twarzy.
No i co, Kostek? Ruszaj się na łóżko! wyłała Ludmiła, trzymając przygotowaną strzykawkę.
Kostek westchnął z rozczarowaniem, posłusznie odwrócił wózek i podszedł do łóżka. Pani Arkadiuszowa zręcznie pomogła mu położyć się na plecach, po czym obróciła go na brzuch.
Zdejmij spodnie rozkazała. Kostek posłusznie ich się pozbawił i nic nie poczuł. Iniekcje Ludmiła podawała z wprawą, a on w duchu dziękował jej za precyzję.
Ciekawe, ile ma lat? pomyślał Kostek, przyglądając się pielęgniarce, która właśnie przeszukiwała żyłę na jego chudym ramieniu pewnie już emerytka, ma małą emeryturę, więc musi pracować, i dlatego taka surowa.
Ludmiła wciągnęła cienką igłę w bladoniebieską żyłę, zmuszając Kostka jedynie do lekkiego mrugnięcia.
Gotowe, Kostek. Doktor był dziś? zapytała nagle, zbierając się do wyjścia.
Nie jeszcze, może później przyjdzie odparł, potrząsając głową.
Czekaj. I nie siadaj przy oknie, bo przewietrzy cię, a będziesz jak stęglizna dodała i wyszła.
Kostek chciał się obrazić, ale nie mógł: w jej szorstkich słowach przebijała się troska, choćby i surowa. Bo tak, Kostek był sierotą. Rodzice zginęli, gdy miał cztery lata, w pożarze w ich wiejskim domu. Matka, ratując go, wyrzuciła go przez okno na zasypany śniegiem podwórz, zanim dach zawalił się na resztę rodziny. Jeden jedyny przeżył i trafił do domu dziecka.
Od matki odziedziczył delikatny, marzycielski charakter i zielone oczy, od ojca wysoki wzrost, szeroką postawę i talent do liczb. Pamiętał ich jedynie w przelotnych migawkach: wesołe świętowanie w wiosce, machanie flagą przy mamie, latanie na ramionach ojca w letnim wietrze. Pamiętał też ruda kotka, którego nazwał Kazio. Pożar spalił wszystkie zdjęcia rodzinne nie został mu już żaden ślad oprócz bólu w ramieniu i nieprawidłowo zrośniętego nadgarstka.
Nikt go nie odwiedzał w szpitalu. Gdy skończył osiemnaście lat, państwo przydzieliło mu jasny pokój na czwartym piętrze w kamienicy. Lubił samotność, choć czasami ogarnęła go tak wielka tęsknota, że łzy kipiały po policzkach. Z czasem przyzwyczaił się do izolacji, lecz wspomnienie dziecięcych lat w domu wciąż dręczyło go, zwłaszcza gdy widział rodziny na placach zabaw, w supermarketach i na ulicach Warszawy.
Po szkole chciał dostać się na uczelnię, ale brak punktów zmusił go do technikum. Tam trafił na kierunek, który go pociągnął, ale nie nawiązał kontaktu z kolegami był cichy, zamknięty w sobie, wolał książki i czasopisma naukowe od hałaśliwych imprez i gier komputerowych. Rozmowy z rówieśnikami ograniczały się do studiów, a z dziewczynami nic się nie działo jego nieśmiałość nie była ich atutem. Miał 18½ lat, a wyglądem nie różnił się od szesnastolatka, co czyniło go białą wroną w grupie, ale nie przejmował się tym.
Dwa miesiące temu, spóźniając się na zajęcia, pędząc po oblodzonym chodniku, poślizgnął się w podziemnym przejściu i połamł obie nogi. Złamania goją się powoli i bolą, lecz w ostatnich tygodniach był postęp. Kostek liczył na wypis, ale obawa rosła: w domu, gdzie mieszkał, nie było windy ani podjazdów dla wózków. Wyglądało, że będzie musiał pozostać w wózku jeszcze długo.
Po obiedzie do pokoju wszedł lekarz traumatolog, Roman Abramowicz. Przyglądając się rentgenom, wydał werdykt:
Konstantynie, mam dla ciebie dobrą wiadomość: kości zaczynają się łączyć prawidłowo. Za dwa tygodnie możesz wstać na kulki. Dalsze leczenie będzie ambulatoryjne, w przychodni. Za godzinę dostaniesz wypis będziesz wolny. Ktoś cię przyjmie?
Kostek skinął głową w milczeniu.
Świetnie. Zaraz wezwę Ludmiłę, pomoże ci spakować rzeczy. Trzymaj się, Konstantynie, i staraj się nie wracać do nas.
Postaram się.
Lekarz mrugnął i wyszedł, a Kostek zaczął gorączkowo rozważać, co teraz zrobić. Jego myśli przerwała wchodząca Ludmiła Arkadiuszowa.
Co siedzisz, Kostek? Wypisują cię, podała mu plecak leżący pod łóżkiem zbieraj się. Zaraz Pani Kowalska przyjdzie zmienić pościel.
Kostek spakował w plecak swoje skromne rzeczy i poczuł, że pielęgniarka uważnie go obserwuje.
Dlaczego lekarzowi kłamiesz? zapytała, przechylając głowę.
O czym mowa? odpowiedział zaskoczony.
Nie bądź głupi, Kostek. Wiem, że nikt nie przyjedzie po ciebie. Jak zamierzasz się dostać?
jakoś dam radę mruknął.
Minimum półmiesiąca nie będziesz chodzić. Co zrobisz?
Zajmę się sobą, nie jestem dzieckiem.
Ludmiła usiadła obok i spojrzała mu w twarz.
Kostek, to może nie mój interes, ale przy tak poważnych urazach potrzebujesz pomocy. Sam sobie nie poradzisz. Nie myśl, że cię oszukuję powiedziała łagodnie.
Sam sobie dam radę.
Nie dasz radę. Pracuję w medycynie od lat. Co masz przeciwko temu? zaczęła się irytować.
Nawet jeśli masz rację, po co mi to mówisz?
Bo możesz u mnie zamieszkać. Mieszkam trochę za miastem, ale podwórko ma dwie schodki, a pokój jest wolny. Kiedy wstaniesz na nogi, wrócisz do domu. Mieszam sama, mąż od lat nie żyje, dzieci nie przyszły.
Kostek spojrzał na nią z niedowierzaniem. Mieszkać u nieznajomej? Przez lata nie liczył na nikogo poza sobą.
Dlaczego milczysz? dopytała Ludmiła, marszcząc brwi.
Trochę niewygodnie, i wymamrotał.
Przestań się udawać, Kostek. Życie w wózku bez windy i podjazdów jest niewygodne odparła w swym typowym szorstkim tonie. Więc jedziesz do mnie?
Kostek wahał się. Z jednej strony pomysł mieszkania u obcej osoby wydawał się dziwny, z drugiej wiedział, że nie będzie mógł wkrótce chodzić, a Ludmiła wbrew pozorom nie była tak obca. Dopiero teraz dostrzegał, że przez te miesiące troszczyła się o niego: Idź na obiad, dziś czekają twoje ulubione pulpeciki, Zamknij okno, tak zimno nie było od dawna, Szybko jedz twaróg! Zawiera wapń, przyda ci się. Była jedyną osobą, która naprawdę chciała mu pomóc.
Zgadza się, ale nie mam pieniędzy Stypendium nie wpłynęło jeszcze.
Ludmiła, trzymając rękę w biodrze, spojrzała na niego zdziwiona, marszcząc brwi, i z lekkim zdenerwowaniem rzekła:
Kostek, myślisz, że zapraszam cię do siebie za pieniądze? Szkoda mi ciebie, i to wszystko.
Chciałem tylko przerwał, przepraszając, że ją uraził.
Nie obrażam się. Chodźmy do szpitalnej izby, tam się posadzisz, póki zmieni się moja zmiana.
Ludmiła mieszkała w małym, zadbanym domku z wąskimi oknami w pięknie rzeźbionych framugach. Wewnątrz były dwie przytulne komnaty, jedną z nich Kostek wkrótce zamieszkał. Pierwsze dni były dla niego krępujące prawie nie opuszczał pokoju i starał się nie obciążać właścicielki swoimi prośbami. Zauważywszy to, staruszka powiedziała prosto:
Przestań się wstydzić. Jeśli coś potrzebujesz pytaj, herbata zawsze w kuchni.
Prawdziwie podobało mu się tam: białe zaspy za małymi oknami, trzask ognia w kominku, zapach domowego jedzenia wszystko przypominało mu utracony dom i szczęśliwe, dalekie dzieciństwo.
Dni mijały. Wózek inwalidzki ustąpił miejsce kulkom, a w końcu powróciła możliwość chodzenia. Nadszedł czas powrotu do miasta. Po wizycie w przychodni Kostek, nieco kulawiając się, szedł obok Ludmiły i opowiadał o planach na najbliższe tygodnie:
Muszę zdać egzaminy, zaliczenia. Straciłem tyle czasu, to koszmar. Nie chcę już więcej akademickich kłopotów
Weź to, radziła Ludmiła, technikum nie zniknie. Rozpocznij treningi, a lekarz zalecił zmniejszyć obciążenie nóg!
Z każdym tygodniem zbliżali się do siebie. Kostek częściej łapał się na myśli, że nie chce opuszczać tego przytulnego domu i tej nieustannie życzliwej kobiety, która stała się dla niego drugą matką, choć nie miał odwagi przyznać się do tego nawet sobie.
Następnego dnia Kostek pakował rzeczy. Szukając ładowarki do telefonu, rozejrzał się i zamarł na progu pokoju stała Ludmiła, płacząc. Kostek, jakby popędzany niewidzialnym impulsami, podszedł i mocno ją przytulił.
Może zostaniesz, mój kochany? szepnęła przez łzy nie wiem, co będę bez ciebie…
I został. Lata później Ludmiła zasiadła honorowo przy stole jako matka pana młodego na weselu Kostka. A po kolejnym roku przyjęła w szpitalu nowonarodzoną wnuczkę, nazwanej na cześć babci Ludmiła.