Kostek siedział w wózku inwalidzkim i wpatrywał się przez zakurzone szyby w zimowy krajobraz podwórka szpitalnego. Okno jego pokoju wychodziło na wewnętrzny dziedziniec, gdzie kiedyś stał przytulny skwer z ławeczkami i kwiatowymi koszami, lecz teraz panował tam niemal całkowity bezludny chłód. Śnieg zasypał wszystko, a pacjenci rzadko wtedy opuszczali swoje łóżka. Kostek był sam. Tydzień temu jego sąsiada z łóżka, Jurek Tymoch, wypisano do domu i od tej chwili w sercu Kostka zapadła pustka. Jurek był duszą towarzystwa żartobliwy, opowiadał milion historii z teatralnym zacięciem, bo uczył się aktorstwa na trzecim roku Akademii Teatralnej. Każdego ranka przychodziła mu mama, niosąc domowe ciasta, jabłka i słodkości, które Jurek hojnie dzielił z Kostkiem. Gdy Jurek odszedł, w pokoju zniknęło domowe ciepło, a Kostek poczuł się bardziej zagubiony niż kiedykolwiek.
Do ich samotności wpadła pielęgniarka. Kostek spojrzał na nią z jeszcze większym rozczarowaniem: nie była to urocza, młoda Daria, lecz wiecznie zmarszczona, zawsze niezadowolona Jadwiga Arkadiuszowa. Przez dwa miesiące, odkąd trafił do szpitala, nie widział, by choć raz się uśmiechnęła. Jej głos brzmiał jak ostre cięcie maszyną: szorstki, nieczuły.
No, co się rozkłada, Kostka? Na łóżko! ryknęła Jadwiga, trzymając wstrząśnięty strzykawką wypełnioną lekiem.
Kostek westchnął, odwrócił wózek i podążył do łóżka. Pani Arkadiuszowa zręcznie pomogła mu położyć się na plecach, po czym obróciła go w brzuch.
Zdejmij spodnie rozkazała. Kostek posłuchał i poczuł jedynie zimny dotyk igły. Jadwiga wkładała zastrzyk mistrzowsko, a on za każdym razem w duchu dziękował jej za precyzję.
Ileż to ma lat? pomyślał Kostek, przyglądając się jej skupionej ręce, która wyczuwała żyłę na jego chudej ręce. Może już na emeryturę? Niewielka pensja, więc musi pracować, dlatego taka zrzędliwa.
W końcu igła wbiła się w bladą, ledwie widoczną żyłę, powodując jedynie lekki grimasy.
No i koniec, Kostka, skończyliśmy. Doktor przyszedł dziś? zapytała niespodziewanie, pakując się do wyjścia.
Nie jeszcze wymamrotał Kostek. Może później przyjdzie
Czekaj, nie siedź przy oknie, bo cię przewietrzy i zmarznie, jak ryba w lodzie rzuciła, odchodząc.
Kostek chciał się obrazić, ale nie mógł. W jej słowach, pomimo surowości, wyczuł troskę. Czyżby to była jej forma miłości?
Kostek był sierotą. Jego rodzice zginęli, gdy miał cztery lata, w pożarze w domu na wsi. Matka, ratując go, wypchnęła go przez wybite okno w śnieżny płot, zanim dach runął, pochowawszy pod sobą całą rodzinę. Kostek trafił do domu dziecka. Dziadkowie żyli, ale nikt nie chciał go przyjąć. Od matki odziedziczył delikatną, marzycielską duszę i zielone oczy, od ojca wysoki wzrost, szeroką postawę i talent do matematyki. Pamiętał jedynie rozbłyski: matkę na wiejskim festynie machającą kolorową chorągiewką, ojca, którego ramię trzymał w upalny letni dzień. Pamiętał też rudego kota, którego nazywał Mruczek, choć imię nie brzmiało już tak w jego wspomnieniach. Album rodzinny spłonął w ogniu, nie zostawiając nic poza popiołem.
Kiedy Kostek skończył osiemnaście lat, państwo przydzieliło mu duży, jasny pokój w akademiku na czwartym piętrze. Mieszkał sam, a samotność porywała go czasem do łez. Z czasem przyzwyczaił się do własnej ciszy, choć wciąż odczuwał ból, gdy widział dzieci z rodzicami na placach zabaw, w marketach i na ulicach Warszawy.
Po szkole chciał pójść na uniwersytet, lecz brak punktów zmusił go do technikum. Tam znalazł kierunek, który go pociągnął, ale nie potrafił nawiązać więzi z kolegami był cichy, zamknięty w sobie, wolał książki i czasopisma naukowe od hałaśliwych imprez i gier komputerowych. Z dziewczynami sytuacja nie była lepsza: jego nieśmiałość i brak pewności siebie nie przyciągały ich uwagi. Wyglądał na szesnastoletniego, choć miał osiemnaście i pół, więc stał się białą wroną w grupie, co jednak nie budziło w nim wstydu.
Dwa miesiące temu, spiesząc się na zajęcia po oblodzonym brukcie, poślizgnął się w podziemnym przejściu i połamł obie nogi. Złamania były skomplikowane, goją się powoli i bolesnie, choć w ostatnich tygodniach widać było poprawę. Kostek miał nadzieję na wypis, ale obawiał się, że w domu, w którym mieszka, nie ma windy ani podjazdów dla wózków inwalidzkich. Wyglądało na to, że jeszcze długi czas spędzi w wózku.
Po obiedzie do pokoju wszedł lekarz traumatolog, Radosław Abramowicz. Przeglądając zdjęcia rentgenowskie, wydał werdykt:
Panie Konstantynie, mam dobrą nowinę. Złamania zaczynają się zrastać tak, jak powinny. Za dwa tygodnie będzie pan stał na kulach. Nie ma po co leżeć tutaj dłużej, będzie pan leczyć ambulatoryjnie w przychodni. Za godzinę dostanie pan wypis. Ktoś pana przywita?
Kostek skinął głową w milczeniu.
Świetnie. Zawołam Jadwigę, pomoże pan zebrać rzeczy. Trzymaj się, Panie Konstantynie, i nie wracaj pan tu częściej niż trzeba.
Postaram się.
Lekarz mrugnął żartobliwie i wyszedł, a Kostek zaczął gorączkowo rozważać, co dalej. Wtedy weszła Jadwiga Arkadiuszowa.
Co siedzisz, Kostka? Wypis mają, podsunęła mu plecak leżący pod łóżkiem. Pakuj się, zaraz Pani Piotrusia przyjdzie po pościel.
Kostek włożył do plecaka nieliczne rzeczy i zauważył, że pielęgniarka patrzy na niego uważnie.
Dlaczego lekarzowi kłamiesz? zapytała, przechylając głowę.
O co chodzi? wyraźnie zdziwił się Kostek.
Nie próbuj się udawać, Kostka. Wiem, że nikt nie przyjedzie po ciebie. Jak zamierzasz dotrzeć do domu?
Dam radę, jakoś się ogarnę.
Nie będziesz chodził jeszcze przynajmniej pół miesiąca. Jak zamierzasz żyć?
Rozgryżnę się, nie jestem dzieckiem.
Nagle Jadwiga usiadła na łóżku obok i spojrzała wprost w twarz Kostka.
Kostek, to nie moja sprawa, ale przy takich obrażeniach potrzebna ci będzie pomoc. Sam nie dasz rady. Nie kłam, mówię serio.
Sam sobie radzę.
Nie poradzisz. Pracuję w medycynie od lat. Co tak się kłócisz, jakbyś był mały?
I po co mi to mówisz?
Bo mogę cię przyjąć pod swój dach. Mieszkam trochę za miastem, w małym domku z dwustopniowym gankiem i wolną komórką. Kiedy wstaniesz na nogi, wrócisz do domu. Jestem wdową, męża nie ma od lat, dzieci nie przyszły.
Kostek zamarł, patrząc na pielęgniarkę. Życie u nieznajomej? Ale przez tyle miesięcy Jadwiga troszczyła się o niego, podsuwała mu ulubione klopsiki, przypominała, żeby zamknął okno, zjadł twaróg z wapniem. Teraz nagle oferta, której nie mógł odrzucić.
Dlaczego milczysz? dopytała, marszcząc brwi.
To niewygodne mruknął Kostek.
Przestań się udawać, Kostka. Nie da się mieszkać samemu w domu bez windy i podjazdu w wózku. Więc jedziesz do mnie?
Kostek wahał się. Z jednej strony niepokoiło go zamieszkanie u obcej osoby, z drugiej wiedział, że nie będzie mógł wkrótce chodzić. W końcu zgodził się, choć nie miał pieniędzy stypendium dopiero się rozliczy.
Myślisz, że to za pieniądze? odparła Jadwiga, przyciskając rękę do brzucha. Żałuję cię, to wszystko.
Chciałem przerwał się, przepraszając.
Nie obrażaj mnie. Chodźmy do oddziału, usiądziesz tam na noc, a potem jedziemy.
Jadwiga mieszkała w przytulnym domku z wąskimi okiennicami w pięknym rzeźbionym obramowaniu. W środku były dwie małe pokoje; jeden z nich stał się nowym światem Kostka. Pierwsze dni był on bardzo nieśmiały, prawie nie wychodził z pokoju, by nie przeszkadzać gospodyni.
Przestań się wstydzić. Co potrzebujesz, pytaj, nie ma co czekać. powiedziała bez ogródek.
Kostek odkrył, że podziwia to miejsce: zasypane śniegiem okna, trzaskająca w kominku polana, zapach domowego jedzenia wszystko przywoływało mu obraz własnego domu i tej dawno utraconej, szczęśliwej dziecięcej krainy.
Dni mijały, wózek ustępował miejsca kulom, a w końcu nadszedł moment powrotu do miasta. Idąc razem z Jadwigą do przychodni, Kostek dzielił się planami:
Muszę zdać egzaminy, zaliczenia tyle czasu straciłem, to koszmar. Nie chce się już wracać do technikum
Nie odstawaj, namawiała go Jadwiga. Twój kierunek nie zniknie. Będziesz biegał, jak tylko lekarz ci pozwoli, a on już ci zalecił odciążenie nóg!
W ciągu kilku tygodni przywiązali się do siebie mocniej niż ktokolwiek mógłby przypuszczać. Kostek coraz częściej łapał się na tym, że nie chce opuszczać przytulnego domu i tej nieskończenie dobrej, niemal matczynej kobiety. Nie miał odwagi wyznać jej ani sobie samemu, że stała się dla niego drugą matką.
Następnego ranka Kostek szukał ładowarki do telefonu, rozejrzał się i zatrzymał: przy progu pokoju stała Jadwiga, łkając. Kostek, jakby pod wpływem niewidzialnej siły, podszedł i mocno ją przytulił.
Może zostaniesz, mój kochanie? wyszeptała przez łzy. Jakże mam bez ciebie żyć
I został. Lata później Jadwiga Arkadiuszowa zasiadła przy stole jako najważniejsza rodzicowa postać na weselu Kostka. A rok po tym, w szpitalu przyjęła w ramionach nowo narodzoną wnuczkę, nazwanej na cześć babci Łucją.