Pamiętam, jak dawno temu, przy jednym z warszawskich stołów w eleganckiej restauracji przy ulicy Nowego Świata, moja przyjaciółka Łucja przyznała się przy kolacji: Nie mogę już dłużej żyć w kłamstwie.
Co? Czy ty oszalałaś? Ile to kosztuje? Łucja ledwo nie upuściła menu, gdy zobaczyła ceny deserów w złotych.
Walentyna machnęła ręką, poprawiła szalik przy szyi i uśmiechnęła się tym samym uśmiechem, którym zwykle witała nieproszone gości, kiedy w domu panował bałagan.
No spoko, Łucjo, raz w roku można sobie pozwolić na mały luksus jej głos drżał, choć starała się wyglądać na beztroską. Kelner! Dwa tiramisu i kawę, dwa americano.
Kelner, młody chłopak z uczesanymi do tyłu włosami, skinął głową i zniknął cicho, niczym cień. Łucja patrzyła na niego zdziwiona, po czym ponownie zwróciła się do przyjaciółki.
Walentyno, przecież jesteś na emeryturze. Skąd masz pieniądze na takie przyjemności? Mogłybyśmy po prostu usiąść w zwykłej kawiarni… rozejrzała się po sali, po marmurowych stolikach, kryształowych kieliszkach, białych obrusach.
Nawet powietrze tutaj pachniało inaczej, drogocześnie, z nutą obcych perfum i świeżych kwiatów w wysokich wazonach.
Bo potrzebuję właśnie tego, tutaj i dziś Walentyna ściskała serwetkę tak mocno, że kości palców zrobiły się białe. Zawsze dbała o ręce, smarowała je kremem wieczorem, zimą nosiła rękawiczki. Łucja przypominała sobie, jak kiedyś, jako nastolatki, marzyły o pięknych dłoniach artystek. Walentyna naprawdę je miała zadbane, z delikatnym różowym manicure. Tylko teraz drżały.
Walentyno, co się stało? Łucja pochyliła się nad stołem, obniżając głos. Czy jesteś chora?
Od razu wymyśliła najgorsze: nowotwór, cukrzyca, serce. W ich wieku wszystko się zdarzało. Sąsiadka Nina umarła dopiero w zeszłym miesiącu, choć wydawała się zdrowa.
Nie. To znaczy… nie wiem Walentyna zdjąła okulary, przetrzeć je końcówką szalika i założyła z powrotem. Jej oczy były czerwone, wyraźnie płakała niedawno. Po prostu jestem zmęczona, Łucjo. Tak zmęczona
Przyniesiono kawę i ciasta. Tiramisu wyglądało jak dzieło sztuki, posypane kakao i ozdobione listkiem mięty. Łucja nieświadomie wzięła łyżeczkę, ale nie zjadła, tylko kręciła nią w palcach.
Z czego jesteś zmęczona? Z życia? My wszyscy jesteśmy zmęczeni, przyjaciółko. Emerytura ledwo starcza, ceny rosną, dzieci dzwończą raz w miesiącu, wnuki przyjeżdżają tylko na urodziny. Nie jesteś sama.
Nie odrzekła Walentyna, potrząsając głową. Łucja zauważyła, że włosy przyjaciółki stały się matowe, choć zawsze utrzymywała fryzurę w dobrej sali fryzjerskiej. Ja jestem zmęczona kłamstwem. Rozumiesz? Każdego dnia, każdej minuty. Kłamać dzieciom, tobie, sąsiadom, sobie samej.
Łucja odłożyła łyżeczkę. Serce zabiło jej niepokojąco, przygniotując się pod żebrami.
Jaki to kłamstwo, Walentyno? O czym mówisz?
Walentyna odwróciła się w krześle, zamknęła oczy. Na powiekach drżały rzęsy nasączone tuszem. Zawsze była piękna, nawet w swoje sześćdziesiąt osiem lat, zachowując sylwetkę i wdzięk. Łucja często jej zazdrościła; jej własna figura już dawno straciła smukłość, a Walentyna wciąż była drobna i krucha.
Geni nie ma wyszeptała Walentyna, otwierając oczy. Nie ma go już półtora roku.
Tiramisu wydało się Łucji zbyt słodkie, choć nie spróbowała go. W gardle zrobiło się sucho.
Jak to nie ma? A w zeszłym tygodniu mówiłaś, że idzie na ryby z Panem Piotrem.
Zmarł. Zawał. Na wsi, przy grządkach. Znalazłam go wieczorem leżącego twarzą w ziemię, trzymał w ręku łopatę głos Walentyny był spokojny, jakby opowiadała o kimś obcym. Ręka jeszcze trzymała łopatę.
Łucja poczuła dreszcze na plecach. Otworzyła usta, ale słowa utknęły w gardle.
Zadzwoniłam po pogotowie kontynuowała Walentyna, ręce drżały coraz mocniej. Przyjechali, stwierdzili zgon. Potem pogrzeb. Położę go na Cmentarzu na Powązkach, tam, gdzie jego rodzice.
Dlaczego nie powiedziałaś nikomu? Spotykamy się co tydzień! Pomogłabym, podtrzymałabym cię
Nie wiem w końcu Walentyna wzięła łyżeczkę, nabrała tiramisu, przyłożyła do ust, ale nie zjadła, odłożyła z powrotem. Najpierw myślałam, że powiem. A potem zadzwoniła Jadzia z Poznania, pytała, co u ojca, przekaż pozdrowienia. Nie mogłam. Powiedziałam, że wszystko w porządku, że tata w garażu majstruje. A sama stałam przy oknie, patrzyłam na cmentarz, widać go z balkonu, i zaczęłam kłamać.
Boże, Walentyno
Potem było już łatwiej uśmiechnęła się krzywo, bez radości. Kłamać to po prostu. Najważniejsze, że zaczęłaś. Jadzia dzwoni, pyta o ojca mówię, że jeździ na ryby, naprawia samochód, gra w domino z kumplami. Sergiusz z Moskwy przyjechał na moje urodziny w marcu, też pytał, gdzie tata. Powiedziałam, że jest chory, leży, nie może wstać. On nawet nie nalegał, bał się zarazić.
Łucja słuchała, nie mogąc uwierzyć. Geni Genadiusz Iwanowicz, przyjaciel ze szkoły, który przez lata był zawsze w pobliżu, odwiedzał ich w święta, a teraz go nie było, a ona nie wiedziała.
A Misiowi nie powiedziałaś? zapytała Łucja, głos drżał zdradliwie.
Bo Misiu od razu zadzwoniłby do Sergiusza albo do Jadzi. Oni się znają od dziecka i wszystko się rozpuściłoby.
Po co to wszystko? Dlaczego? Łucja chwyciła Walentynę za rękę, lodowato zimną. Czy ty oszalałaś?
Chyba Walentyna wyciągnęła rękę, schowała pod stół. Wiesz, Łucjo, kiedy go pochowałam, nagle zrobiło się tak cicho w mieszkaniu. Stałam w pokoju, kapcie przy drzwiach, kurtka na wieszaku. Usiadłam na kanapie i poczułam strach. Nie dlatego, że umarł, lecz co teraz robić.
Wspominała, jak spotkały się na studiach, jak Walentyna wtedy była z przystojnym chłopakiem, a po kilku tygodniach po rozstaniu spotkała Geniego na balu w klubie związkowym. Był niski, w okularach, nieurodziwy, ale miły. Ona najpierw odrzucała go, a potem on przynosił kwiaty, czytał wiersze, i w końcu zakochała się w nim.
Przez czterdzieści sześć lat żyliśmy razem jej głos drżał, łzy spływały po policzkach, choć starała się je powstrzymać. Czterdzieści sześć lat, Łucjo! Bez niego nie umiem żyć. Rano włączam czajnik, od razu nalewam dwie filiżanki, potem wypijam jedną. Oglądam telewizję, chcę coś powiedzieć, odwracam się, a nikogo nie ma. Nocą budzę się, wyciągam rękę, a łóżko puste.
Walentyno, kochana
Nie, nie płacz odtrąciła łzy, zmazała maskarę. Nie litość. To moja wina. Miałam powiedzieć od razu, ale się wystraszyłam. Myślałam, że jeśli powiem, to będzie koniec. Rozumiesz? Kiedy kłamię, on wciąż żyje gdzieś w garażu, na rybach, z kumplami. A gdy wyznam, to koniec. Muszę zaakceptować.
Łucja wstała, przeszła wokół stołu, objęła przyjaciółkę za ramiona. Walentyna siedziała sztywno, jedynie ramiona lekko drżały. Kelner nerwowo stąpał po podłodze, nie wiedząc, czy powinien się wtrącać.
Dlatego cię tu zaprosiłam wyjęła z torebki chusteczkę, wytrąciła łzy. Chciałam w odpowiednim miejscu powiedzieć. Żebyś nie krzyczała, nie obrażała. Żeby było ładnie. Genek lubił piękno, pamiętasz? Zawsze mówił, że życie jest ciężkie, trzeba je choć trochę zdobić.
Pamiętam Łucja przetarła własne łzy rękawem. Co piątek przynosił ci kwiaty.
Co piątek skinęła głową Walentyna. Teraz kupuję je sama. Wchodzę do kwiaciarni przy stacji metra, biorę chryzantemy, wstawiam w wazon, mówię pod nosem dziękuję. Sąsiadka z dołu pewnie myśli, że zwariowałam.
Milczały. Kawa ostygła, tiramisu straciło kształt. Za oknem zapadały zmierzchy, rozświetlały się latarnie. Ludzie się pędzili, ktoś się śmiał, ktoś rozmawiał przez telefon. Życie toczyło się dalej, a w tej sali przy oknie kruszył się czyjś mały, wymyślony świat.
Co teraz zrobisz? zapytała Łucja.
Nie wiem. Chciałam się z kimś podzielić. Dzwonić do dzieci jest straszne. Wyobrażasz sobie ich reakcję? Jadzia na pewno będzie mi wrogo nastawiona przez całe życie. Kochała ojca, a ja półtora roku kłamam.
Będzie wrogo, zgodziła się Łucja. Ale potem wybaczy. Dzieci wybaczają, prędzej czy później.
A ty? Czy wybaczysz?
Łucja zamyśliła się. Oczywiście było to bolesne. Były przyjaciółkami od młodości, dzieliły wszystko. A jednak Czy i ona zawsze była szczera? Czy nie ukrywała przed Walentyną, że Michaś czasem ją podrygiwał, kiedy był pijany? Czy nie kłamała, że siniak dostała od drzwi, a nie od pięści? Każdy żyje w kłamstwie, niektórzy mają małe, inni duże.
Wybaczę powiedziała w końcu. Już wybaczyłam. Szkoda, że musiałaś siedzieć z tym sama. Powinnam była przyjechać, gdy zadzwoniłaś.
Wiem. Ale nie potrafiłam. Gdy podnosiłam słuchawkę, słowa uciekały. Łatwiej wymyślało się kolejne historie o Geniku, niż prawda.
Walentyna wzięła ostatni łyk kawy, zmarszczyła brwi. Zimno już.
Zamówimy jeszcze?
Nie, dziękuję. Muszę iść do domu, muszę wziąć lekarstwa na ciśnienie.
Wyciągnęła portfel, Łucja próbowała zapłacić, ale Walentyna uśmiechnęła się i odrzuciła. Zaprosiłam, ja płacę. Genek zostawił małą polisę ubezpieczeniową, wystarczy. Na to wskazała na niedojedzone ciastka i na kwiaty w piątki.
Wyszły na ulicę. Październikowy wiatr trzepotał włosy, wdzierał się pod płaszcze, był ostry i zimny. Walentyna zaciągnęła się futrem, wąchała powietrze.
Dziękuję, że mnie wysłuchałaś rzekła. Teraz przynajmniej jednej osobie powiedziałam prawdę. Może będzie lżej.
Będzie obiecała Łucja, choć nie była pewna. A dzieciom kiedy powiesz?
Wkrótce. Za kilka dni. Sergiusz przyjedzie w weekend, wtedy powiem. Zadzwonię też do Jadzi, niech przyjedzie. Razem będzie łatwiej.
Chcesz, żebym była przy tobie?
Walentyna pokręciła głową. Nie, sam muszę to przejść. Sam się pogubiłam, sam się rozplątywać. Bądź po prostu obok, kiedy odejdą, a ja znów zostanę samaWtedy w moim sercu zagościł cichy spokój, choćby na chwilę.