Gdzie dźwięczy
Udało mi się zdjąć płaszcz i wyjąć z torebki teczkę z nutami, gdy na drzwiach sali pojawiła się kartka formatu A4. Najpierw pomyślałam, że to pewnie o bezpieczeństwie przeciwpożarowym, dopiero później zaczęłam czytać: Od 1 dnia miesiąca sala zamknięta. Remont. Czynsz podniesiony. Podpis spółki zarządzającej i numer telefonu.
W środku już tętniły głosy. Ktoś rozgrzewał oddech, ktoś inny szukał okularów, ktoś rzucił żartem, że i im przydałby się remont, ale żart nie chwycił. Dyrygent chóru, pan Janusz Kowalczyk, stał przy pianinie, trzymając w ręku ten sam wydruk, jakby mógł się od niego oderwać do innej, wygodniejszej rzeczywistości.
Najpierw się rozśpiewajmy powiedział, a jego głos był spokojny, lecz słyszałam, jak z trudem panuje nad emocjami.
Zawsze rozśpiewywaliśmy się tak samo. M-m-m, la-la-la, miękkie dźwięki do góry, potem w dół. Czułam jak dźwięk pulsuje w klatce piersiowej, jak robi się wspólny, nie tylko mój. Od kiedy przeszłam na emeryturę i w domu zapadła głucha cisza, chór trzymał mnie za ramiona. Nie jako obowiązek, ale miejsce, gdzie nie znikam.
Po rozśpiewce pan Janusz uniósł rękę.
Sytuacja wygląda tak. Proszą nas urwał, poprawiając frazę czyli właściwie stawiają nas przed faktem dokonanym. Salę zamykają do remontu. A czynsz teraz jest trzy razy wyższy. Nie damy rady.
Jak to my nie damy? odezwała się Maria Brosz, która zawsze była pierwsza. Przecież jesteśmy przy Domu Kultury, nie z żadnej prywatnej inicjatywy.
Dom Kultury jest teraz w gestii innej instytucji powiedział Janusz. Dzisiaj mi tłumaczyli. Optymalizacja. A poza tym spojrzał na kartkę, jakby tam zapisano coś osobistego Siedźcie sobie państwo w domach. Młodzieży trzeba miejsca.
Poczułam, jak we mnie narasta coś, co podchodzi do gardła. Nie była to nawet krzywda, raczej złość, sucha i szorstka jak kaszel. Przypomniałam sobie, jak tu przewieszaliśmy szaliki na krzesłach, jak dzieliliśmy się ciastkami na czyjeś urodziny, jak w grudniu stawialiśmy miniaturową sztuczną choinkę pod oknem i śpiewaliśmy tak, że stróż robił sobie przerwę niby tylko do kaloryferów.
Czy my komuś przeszkadzamy? spytałam w końcu, sama zdziwiona, że głos mi nie drżał.
Przeszkadzamy tym, którzy nas uważają za zbędnych powiedział Janusz. Ale nie będziemy się sprzeczać z powietrzem. Ustalmy co dalej.
Postanowiliśmy najpierw wywalczyć. Tak właśnie padło: wywalczyć, choć nikt z nas nie miał w tym prawdziwego doświadczenia. Następnego dnia poszłam z Januszem i jeszcze dwoma paniami z chóru do urzędu dzielnicowego. Zabraliśmy teczkę z pismem, listę chórzystów, kopię podziękowania za występ na święcie miasta. Włożyłam swoją ołówkową spódnicę i elegancką bluzkę, jak na rozmowę kwalifikacyjną.
W poczekalni pachniało kawą z automatu i papierami. Sekretarka, młoda kobieta z idealnymi paznokciami, nawet nie podniosła wzroku.
W jakiej sprawie?
Chór Kalina powiedział Janusz. Zamykają nam salę.
Pismo proszę składać przez portal ePUAP odparła sekretarka. Albo w Punkcie Obsługi Mieszkańców.
Już złożyliśmy wtrąciła Maria Brosz, podając kopertę. Oto podpięte podpisy.
Papierów nie przyjmujemy sekretarka w końcu na nas spojrzała, ale nie nieprzyjaźnie, tylko zmęczonym wzrokiem. Wszystko jest w systemie.
A system zaczęłam, czując się, jakbym miała płacić rachunki za pomocą przycisku bez klawiatury. A jeśli chcemy po prostu porozmawiać?
To trzeba się umówić odpowiedziała. Pierwszy wolny termin za dwa tygodnie.
Po dwóch tygodniach usłyszeliśmy, że to już w gestii właściciela, a właściciel to już spółka zarządzająca, a spółka ma warunki komercyjne. Janusz pytał, prosił chociaż o tymczasowe użyczenie, chociaż na czas remontu. Wszystko brzmiało oficjalnie i chłodno. Słuchałam i wiedziałam, że nasz chór nawet tu nie zaczyna się łączyć w jeden głos tu każdy dźwięk ginie pod sufitem.
Próbowaliśmy dalej: szkoła, biblioteka, dom kultury. W szkole wicedyrektorka powiedziała, że po lekcjach wszystko zajęte przez kółka, a gdy Maria Brosz zapytała jakie, wymieniła tak szybko, jakby się broniła. W bibliotece początkowo kierowniczka się uśmiechnęła, ale zaraz przypomniała o ciszy i skargach czytelników. W domu kultury zaoferowali nam piwnicę, gdzie stały stoły do ping-ponga i pachniało wilgocią. Janusz tylko spojrzał w sufit i westchnął cicho:
Zaraz stracimy głosy w takiej duszy.
Najgorsze nie były te odmowy, ale słowa, które do nas przyklejały. Grupa wiekowa, niespełniający warunków, poza profilem. Jedna urzędniczka, nawet nie podnosząc wzroku, rzuciła:
Przecież państwo dla siebie, prawda? To próbujcie w domach.
Wyszłam na dwór i złapałam się na tym, że idę za szybko jakby uciekała.
W piątek przyszliśmy i tak pod Dom Kultury, bardziej z przyzwyczajenia. Drzwi były zamknięte, na szybie ta sama kartka, tylko teraz doszła kolejna: Osobom postronnym wstęp wzbroniony. Stałam z teczką w rękach, nie wiedząc co z nimi zrobić. Janusz zerknął na naszą małą grupę.
Nie rozchodzimy się powiedział. Idziemy do biblioteki. Udało mi się na godzinę dogadać. W czytelni, zanim się zapełni.
A jak nas wyrzucą? zapytała cicho Jadwiga Celińska, która rzadko się odzywała.
To wyrzucą odpowiedział Janusz. Ale spróbujmy.
Do biblioteki było dziesięć minut spacerem. Szliśmy jak dzieci na wycieczce, tylko bez nauczycielki. Czułam na sobie spojrzenia: jedni ciekawi, inni zniecierpliwieni, jakbyśmy zajmowali za dużo miejsca.
Powitał nas chudy bibliotekarz w swetrze.
Tylko cicho urwał, zmieszany. Śpiewajcie oczywiście! Tylko wiecie państwo
My delikatnie obiecałam.
Ustawiliśmy się między regałami książki zerkały grzbietami jak surowi świadkowie. Nie było pianina. Janusz podał ton ustnie, ledwie słyszalnie. Bałam się, że bez instrumentu się rozpadniemy, ale było odwrotnie: zaczęliśmy słuchać siebie z nową uwagą. Oddechy stały się ważniejsze niż zwykłe wsparcie klawiszy.
W pierwszych minutach ludziom w czytelni nie podobało się, ktoś zasępił się, jedna pani w puchowej kurtce szepnęła: Jeszcze tego brakowało! i ostentacyjnie zatrzasnęła książkę. Ale gdy zabrzmiała znana każdemu pieśń, nawet ci, którzy nigdy nie śpiewali w chórze, zapadła w czytelni cisza inna niż biblioteczna cisza-słuchanie.
Po próbie podszedł bibliotekarz i powiedział:
Rzadko tu tak żywo. Ale może następnym razem tam, przy oknie. Będzie mniejsze zamieszanie.
Janusz skinął głową jakby otrzymał propozycję sceny.
Ale następnego razu już nie było. Przy trzecim spotkaniu kierowniczka przyszła i na oczach wszystkich powiedziała:
Już były telefony. Ludzie narzekają. To jest biblioteka, nie klub.
Patrzyłam na swoje ręce, szukając słów: Nie jesteśmy klubem, jesteśmy chórem, ale nie mogłam ich znaleźć. Janusz podziękował, zebrał nas i wyszliśmy.
No tak westchnęła Jadwiga Celińska Jakie wstyd.
To słowo bolało bardziej niż Siedźcie sobie w domach. Bo padało od środka.
Nie mamy się czego wstydzić odparła ostro Maria Brosz. Śpiewamy.
Śpiewamy powtórzyła Jadwiga a ludzie narzekają. Więc przeszkadzamy.
Szłam obok, czując, jak we mnie coś kruchego drga. Rozumiałam Jadwigę. Sama pragnęłam wrócić do sali, gdzie nikt nie powiedziałby, że jesteśmy zbędni. Ale sala przepadła, jakby ktoś wyrwał pokój z własnego życia.
Janusz zatrzymał się przy zejściu do przejścia podziemnego.
Może tu spróbujemy? powiedział nagle.
Tu? powtórzyła Maria, rozglądając się. Ludzie przechodzili, niektórzy w pośpiechu, inni z torbami. W kącie stał młody facet z głośnikiem i gitarą.
Dobra akustyka rzekł Janusz. I nikomu nic nie zawdzięczamy.
Zrobiło mi się zimno w dłoniach. Wstyd dopadł mnie, jak przed szkolnym występem, kiedy zapominasz słów. Ale Janusz już stał przy ścianie i uniósł rękę.
Jedną, żeby sprawdzić zarządził.
Zaczęliśmy cicho, ostrożnie. Przejście naprawdę trzymało dźwięk. Głos powracał miękko, był gęstszy. Ludzie przechodzili, ktoś się uśmiechał, ktoś omijał wzrokiem. Dziewczynka zatrzymała się i pociągnęła mamę za rękaw:
Mamo, patrz, babcie śpiewają.
Mama najpierw chciała ją odciągnąć, a potem sama zamarła. Na jej twarzy coś się otworzyło.
Ale nie wszyscy byli tak serdeczni. Mężczyzna w kurtce z reklamówką zatrzymał się i powiedział głośno:
Co tu odwalacie? Przejście to, nie koncert.
Nie blokujemy przejścia odpowiedział spokojnie Janusz.
Nic mnie to nie obchodzi machnął facet ręką. Śpiewajcie u siebie!
Poczułam, jak mi drży podbródek, ale nie przestawałam śpiewać, choć głos mi się wysubtelnił. Patrzyłam pod stopy, powtarzając sobie: Nie przerywaj, bo już nie zaczniesz. Trzymałam się wspólnego dźwięku jak poręczy.
Po piosence ktoś zaklaskał. Najpierw jedna osoba, potem kolejna. Nie było to jak na scenie bardziej jak podziękowanie, że przez chwilę w tunelu zaszło coś oprócz pośpiechu.
Widzicie powiedziała Maria z triumfem w głosie.
Widzimy mruknęła Jadwiga, bez uśmiechu.
Po tygodniu wiedzieliśmy już, gdzie się ustawiać, żeby nie blokować ludzi, i kiedy jest najmniejszy ruch. Próbowaliśmy śpiewać w parku: rano, gdy mamy prowadzały dzieci i seniorzy ćwiczyli nordic-walking. Spróbowaliśmy w holu przychodni, czekając na numerek tam było najtrudniej: ludzie rozdrażnieni, kaszlący, kłócący się o kolejność. Ale kiedy pewnego dnia zaśpiewaliśmy bardzo cicho krótką piosenkę, starsza pani z opatrunkiem na ręku powiedziała:
Dziękuję. Choć przez chwilę nie myślałam o moich wynikach.
To był dla mnie mały triumf.
Janusz nazwał to śpiewaj, gdzie stojesz. Nie robił z tego sloganu tylko wyjaśniał, czemu zbieramy się znów przy przystanku, raz w skwerze, innym razem w parku.
Nie tylko dla siebie powiedział kiedyś po próbie w parku. Siedzieliśmy na ławce, trzymałam swoją butelkę wody, zakrętka była tak mocno przykręcona, że nie mogłam jej otworzyć. Janusz pomógł. Był w tym taki ludzki gest, że chciało mi się płakać.
Dla kogo, Janusz? spytała Jadwiga.
Żeby miasto pamiętało, że ma głos powiedział. I żebyśmy my o tym nie zapomnieli.
Słowa były proste, ale trafiły w samo sedno. Przypomniałam sobie, że po śmierci męża długo nie umiałam rozmawiać przez telefon, jakby głos był zbędny. Tu był potrzebny i to nie tylko mnie.
Najbardziej niespodziewana była konfrontacja w miejscu, gdzie się tego nie spodziewaliśmy. W centrum handlowym, w małej kawiarni na drugim piętrze, gdzie Janusz załatwił godzinkę w tygodniu. Właściciel, czterdziestolatek, przez telefon powiedział: Nie szkoda mi, niech ludzie posłuchają. Przyszliśmy, przesunęliśmy stoły, ułożyliśmy krzesła półkolem. Płaszcz przewiesiłam przez oparcie, teczkę trzymałam na kolanach.
Dwie pierwsze piosenki poszły pięknie. Kilka osób nagrało filmiki, ktoś się szczerze uśmiechnął. Poczułam się znów jak w swojej sali. Wtedy podszedł ochroniarz.
Kto pozwolił? zapytał służbowym tonem.
Właściciel odparł Janusz. Mamy zgodę.
Ale obowiązują zasady ochroniarz objechał wzrokiem ludzi, jakby szukał wsparcia. Nie można organizować wydarzeń bez zgody administracji. Zgłoszenie przyszło, ludzie narzekali, że głośno.
My cicho zapewniała Maria.
Nie chodzi o cicho czy głośno westchnął ochroniarz. Mam rozkaz zakończyć.
Zobaczyłam, że Jadwiga pobladła. Zerwała się i zaczęła zbierać nuty.
Mówiłam mruknęła. Wstyd.
Nie trzeba powiedziałam cicho, sama zaskoczona, że mówię akurat do Jadwigi. Przecież nic zlego nie robimy.
Przeszkadzamy odpowiedziała. Nie chcę, żeby na nas patrzono jak na kogoś, kto nie wie, gdzie jego miejsce.
Janusz stał pomiędzy ochroniarzem i chórem, rozdygotany jak między dwiema ścianami.
Zróbmy tak zaproponował. Zaśpiewamy ostatnią i już nas nie ma. Bez sprzeciwu.
Nie wolno pokręcił głową ochroniarz. Natychmiast.
Przy kontuarze pojawił się właściciel kawiarni, zdezorientowany.
Przecież ja zaczął.
Dostanie pan karę rzucił ochroniarz. Proszę nie ryzykować.
Znów poczułam tę samą suchą złość, co wtedy przy zamkniętej sali. I naraz przyszedł inny rodzaj zmęczenia to wyczerpanie codziennym udowadnianiem, że ma się prawo wydychać i brzmieć.
Zbieraliśmy rzeczy bez słowa. Nuty szeleściły, krzesła skrzypiały. Założyłam płaszcz i zapięłam guziki, by zająć ręce. W drzwiach usłyszałam ciche: Szkoda, było dobrze. To szkoda jakoś dziwnie mnie rozgrzało.
Na zewnątrz Jadwiga powiedziała:
Więcej nie przyjdę. Przepraszam.
Maria od razu się zapaliła:
Jasne. Jak trudności, to rezygnacja.
Marysiu przerwał Janusz. Teraz nie czas.
Patrzyłam za odchodzącą Jadwigą, drobną, zgarbioną. Chciałam ją dogonić, ale nogi mi odmawiały. Rozumiałam, że każdy ma swój próg.
Wieczorem długo siedziałam w kuchni. Herbata już dawno wystygła, a ja nawet tego nie zauważyłam. W głowie dźwięczało: gdzie miejsce. W tym momencie przyszło do mnie, że przez cały czas nie próbujemy odzyskać sali, tylko uczucie bezpieczeństwa. Może trzeba czegoś innego nie miejsca, ale sposobu bycia razem, nawet jeśli komuś się to nie podoba.
Następnego dnia zadzwonił Janusz.
Pani Weroniko zaczął mogłaby Pani wpaść do biblioteki? Ale tej dziecięcej, na sąsiedniej ulicy. Nowa kierowniczka. Już rozmawiałem, ale ktoś od was musi wytłumaczyć, że nie będziemy przeszkadzać.
Poszłam. W bibliotece dziecięcej było jasno, kolorowo; na ścianach dziecięce rysunki, w kącie stare, lecz zadbane pianino. Kierowniczka słuchała uważnie.
Po godzinach prawie tu pusto powiedziała. Dzieci idą do domu, kółek nie ma. Warunek jest tylko taki, że nie za głośno i raz w miesiącu robicie otwartą godzinę dla wszystkich. Bez sceny, po prostu, by ludzie mogli zajrzeć.
Oczywiście odpowiedziałam i poczułam się, jakby coś się we mnie rozprostowało.
I jeszcze dodała. Moja mama jest w waszym wieku. Cały czas powtarza, że nie ma gdzie być. Niech przyjdzie.
Kiedy wyszłam, szłam powoli nie z powodu zmęczenia, tylko bo nie musiałam uciekać.
Janusz zwołał chór w parku, żeby przekazać nowinę. Przyszli niemal wszyscy tylko Jadwigę zabrakło. Maria stała z zaciśniętymi ustami, jakby bała się cieszyć przedwcześnie.
To nie ta sala co kiedyś mówił Janusz. Ale to miejsce będzie nasze. Formuła: raz w miesiącu otwarta godzina, reszta prób.
A jak znów wyrzucą? ktoś dopytał.
To się znów czegoś nauczymy odpowiedział. Przynajmniej już wiemy, że potrafimy.
Podniosłam rękę.
A co z Jadwigą? zapytałam.
Janusz westchnął.
Będę dzwonił. Ale lepiej, jak wy też.
Zadzwoniłam do niej wieczorem. Jadwiga długo milczała, w końcu powiedziała:
Nie chcę, żeby mnie traktowali jak
Jak człowieka? szepnęłam. Niech patrzą. My nie żebrzemy. Śpiewamy.
Za słuchawką tylko oddech.
Jeszcze pomyślę szepnęła.
Pierwszą próbę zaczęliśmy ostrożnie. Pianino lekko rozstrojone, ale Janusz żartował, że to ćwiczy słuch. Usiałam przy oknie z teczką na kolanach. Widziałam, jak ktoś zagląda na korytarz, jak dzieci ciągną rodziców za rękaw, jak starsza kobieta w chuście stoi w drzwiach, nie śmie wejść.
Proszę wejść przekazałam wzrokiem, i weszła, zasiadając ostrożnie na brzegu krzesła.
Otwartą godzinę ustaliliśmy na sobotę. Bez afisza, tylko kartka na drzwiach i post w lokalnej grupie: Chór 55+ śpiewa w bibliotece można dołączyć. Bałam się, że nikt nie przyjdzie, a wówczas wstyd będzie jeszcze większy. Jednak w sobotę na korytarzu zrobiło się gwarno. Przyszło kilku znajomych, dzieci z rodzicami, bibliotekarz z tamtej biblioteki (tylko, proszę, cicho! kiedyś prosił), nawet chłopak z przejścia podziemnego z gitarą stał przy drzwiach rozpromieniony.
Nie organizowaliśmy koncertu. Janusz powiedział tylko:
Zaśpiewamy to, co nam teraz w duszy gra. Kto chce, niech śpiewa z nami.
Zobaczyłam jadwigę przy ścianie, w płaszczu, gotową do wyjścia. Podeszłam i dotknęłam jej rękawa.
Zdejmij płaszcz szepnęłam. Tu ciepło.
Posłucham odparła niepewnie.
Posłuchasz od środka podałam jej teczkę. Tu twoje głosy.
Spojrzała na nuty jak na most, przez który trudno przejść. Ale powoli zdjęła płaszcz i usiadła tuż obok.
Gdy zaczęliśmy, poczułam, że sala, choć maleńka, znów jest nasza. Nie dlatego, że pozwolili ale bo przynieśliśmy tu swój własny rytm oddechu. Ludzie słuchali bez koncertowego dystansu; ktoś szeptał słowa, ktoś po prostu zamykał oczy. W jednym momencie pomyliliśmy się, pianino nie trafiło w ton, a Janusz tylko się uśmiechnął, nie przerywając.
Po ostatniej piosence nikt nie krzyczał brawo. Kilka osób tylko przyszło i powiedziało dziękuję. Chłopiec, może dziesięcioletni, spytał:
Mogę śpiewać z wami?
Maria zaśmiała się szczerze.
Jeszcze za młody rzekła wyjątkowo łagodnie. Ale wpadaj słuchać!
Kierowniczka biblioteki zwróciła się do Janusza:
Proponuję tak: środa i piątek po osiemnastej sala dla was. I w maju, przy święcie osiedla, zaśpiewacie na dworze. Nie na scenie, przy wejściu.
Janusz skinął głową. Zauważyłam, jak na sekundę wzruszył się, niemal rozpłakał. Odwrócił się niby to do nut.
Po wszystkim zostaliśmy jeszcze sprzątać krzesła. Podniosłam swoją teczkę, przejrzałam, czy niczego nie zgubiłam, zamknęłam torebkę. Jadwiga podeszła powoli.
Ja zaczęła i znów urwała.
Pani przyszła powiedziałam.
Przyszłam powtórzyła i uśmiechnęła się nieśmiało, jakby testowała nowy wyraz twarzy. I wreszcie mi nie wstyd.
Pokiwałam głową. Wyszłam na ulicę. Miasto było takie jak zawsze: ruch uliczny, ludzie, szyldy, pośpiech. Ale we mnie rozbrzmiewało już coś zupełnie innego. Cicho, nie dla wszystkich, lecz jak pewność, że jeśli masz głos i są obok ludzie, którzy oddychają tak jak ty, miejsce zawsze się znajdzie. Nawet jeśli za każdym razem trzeba je na nowo stwarzać z powietrza.