Wiktor Iłowiec, dopiero co wsadziwszy swój skromny wieczorny połów do plecionej koszyczki, sunął wąską ścieżką ku swemu zaniedbanemu wózkowi, gdy nagle stanął jakby uderzony piorunem. Nie było to złudzenie z mętnej, gęstej mgły nad Wisłą znów dobiegał przerażający, niemal wyryty z grobu jęk, który przeszył mu kręgosłup. To nie krzyk, lecz ostatni oddech kobiety, pełen tak pierwotnego strachu, że po skórze zeszły mu gęste gąsienice. Głos kobiety walczył z podrywającym w koronach starych sosen wiatrem, lecz dało się wyłowić z otchłani słowa błagania o pomoc. Obok niej falowały chaotyczne, panikujące bryzy wody, które docierały aż do brzegu.
Bez chwili wahania Wiktor rzucił koszykiem, a kilkanaście małych rybek, lśniących srebrnym blaskiem, wpadło na mokry piasek. Zrzucając ciężką, podszewkowaną kurtkę i podniszczone robocze spodnie, pozostał tylko w podniszczonej bieli i rzucił się w czarną, lodowatą wodę. Wiatr, niczym wściekły zwierzak, podniósł fale i uderzał w twarz pianą i rozpryskami.
Pływać było niezwykle trudne. Zwykle leniwe nurtowanie dziś stało się podstępnym, silnym prądem, chwytającym nogi mroźnymi, jak ręce, wodorodnymi warkoczami. W miejscu, gdzie woda była najciemniejsza i najgłębsza, walczyła z rozpaczą dziewczyna o czarnych włosach, które rzucały się niczym wodorosty na grzbiet fal, a potem bezsilnie tonęły w czarnej otchłani. Młody człowiek, którego ona błagała, już dotarł do przeciwległego brzegu. Nie odwrócił się, a jego ruchy były nagłe i przerażone. Wyciągając dmuchany ponton, ruszył wzdłuż lasu, by zniknąć w jego ochronnej zarośli.
Dziewczyna już nie krzyczała, nie pojawiała się na powierzchni. Gdy Wiktor, wyczerpany do granic sił, dotarł do miejsca tragedii, woda otaczała jedynie powolne, złowrogie kręgi. Serce mu przyspieszyło, a potem z całych płuc wciągnął oddech i zanurzył się w lodowatą mgłę. Ręce natrafiły na śliską tkaninę kurtki, objął nieprzytomne ciało i, drugą ręką używając jak wiosła, rozpędzał się nogami, walcząc o powrót na brzeg. Każde pociągnięcie wiosła wywoływało palący ból mięśni, każdy wdech brzmiał jak jęk, lecz płynął dalej, trzymając się życia i dłoni, które miał w rękach.
Wyciągnąwszy dziewczynę na brzeg, nie czując własnego wyczerpania, natychmiast zabrał się do działania. Ręce przyzwyczajone do ciężkiej roboty działały szybko i precyzyjnie obroty, uciski, sztuczne oddychanie. Z płuc wylądowała mętna woda, a ciało uratowane zachwiało się suchym, przerywanym kaszlem. Oddech, słaby lecz równy, powrócił. Musiał ją natychmiast ogrzać. Zbiórko pożarzonego drewna ze skorodowanego ogniska ułożył na rozgrzanym żwirze prowizoryczną platformę z płaskich kamieni rzecznych, przykrywając ją grubą warstwą puchatej sosnowej gałęzi. Delikatnie położył dziewczynę na improwizowanym łożu, okrył jedyną kurtką, przesiąkniętą dymem i potem. Sam zebrał rozrzucone rzeczy, z trudem nasunął mokre ubrania na zmarznięte ciało i usiadł przy nowym, rozpalonym ogniu, podając drżącym, białym od zimna dłoniom ciepło.
Ciepło rozchodziło się powoli, jakby nie chciało wniknąć w zamarzniętą skórę. Dziewczyna leżała nieruchomo, jedynie delikatny dymek od jej oddechu świadczył o życiu. Zimna woda i szok zrobić swoją robotę, ale mężczyzna wiedział czas przyjdzie, a ona się obudzi. Wiedział to, jak znał każdy zakręt tej rzeki.
Spojrzał w niebo, przyciemnione niskimi, ciężkimi chmurami. Przez ołowianą zasłonę nie przebijały się ani gwiazdy, ani księżyc. Było pusto i beznadziejnie.
Wspomnienia przeniosły go do lata, kiedy z Lidią i małym Jarem wyruszyli na ryby, jak co roku. Zostawiając żonę z synem przy rozkładaniu sprzętu w namiocie, Wiktor odpłynął z małą, lecz pewną łódką.
Ogrzejcie się herbatą, zaraz wrócę z rybą i zjemy najlepszą zupę rybną w okolicy! mrugnął do Lidi, a jego twarz rozświetliła się szczęśliwym, beztroskim uśmiechem.
Bądź ostrożny, Wito, pogoda się zmienia, z troską odezwała się żona, patrząc na nadciągające chmury.
Znam każdy kamień tej rzeki! Nie martw się! krzyknął z wody, wiosła rozcinając spokojną taflę.
Zanurzając się w swoje ulubione miejsce, zarzucił wędki i pogrążył się w rytualnym oczekiwaniu. Nagle niebo przyciemniło się jak noc. Zawiany wiatr zginał drzewa, a ze nieba spadła ściana wody. Łódź zaczęła się obracać, a potem rozległ się głośny, suchy trzask podwodne pnie zahaczyły się o dno, a powietrze z piskliwym dźwiękiem ulotniło się, zamieniając łódź w bezkształtny kawałek gumy.
Wiktor próbował płynąć, lecz nagła, paląca skurczowa ból w lodowatej wodzie sparaliżował mu nogę. Walka z rozgniewaną naturą była nierówna. Prąd zabrał go, uderzył w coś twardego, a ciemność pochłonęła świadomość. Odrzucił się dopiero po trzech dniach, leżąc na twardym podłodze w nieznanej chacie, przesiąkniętej dymem i ziołami. Próba wstania wywołała zawroty i mdłości. Do drzwi wkroczył stary wędrowiec, twarz jego pokryta zmarszczkami, niczym mapa przeżytych lat.
Coś się wybudziło, mruknął starzec, stawiając na ławce miskę parzącej zupy. Weź, pij tę herbatę, zatrzyma ona krwawienie. Zjedz kaszę, bo inaczej nie przetrwasz.
Gdzie ja jestem? zagadnął Wiktor, słysząc nazwę odległej, obcej okolicy i przerażony zrozumiał, że został przeniesiony setki kilometrów od domu.
Zgubiła cię ta rzeka, chłopcze, kontynuował starzec po krótkiej przerwie. Prawie sam przywiózł cię myśliwy. Myśleli, że nie wyjdziesz.
Wiktor próbował wstać, lecz starzec machnął suchą ręką:
Leż, nie graj bohatera. Krew już straciłeś to koniec. Teraz odpuszczaj nie umieraj jeszcze. Odpoczywaj i poddawaj się.
A co z rodziną? Żona, syn Oni nie wiedzą, że żyję! w jego głosie zabrzmiała rozpacz. Wyobraził sobie, jak Lidia płacze, a serce ściśnęło się w twardy, bolesny guzek.
Nie ma tu poczty, nie ma listów to nie miasto. To las. Tylko wilki wyją, a niedźwiedzie ryczą. Cała tajga.
Jak tu żyjecie? zapytał z ciekawością.
Ziółka, grzyby, orzechy, jagody. Zimą zapasy chowamy. Myśliwi co jakiś czas przychodzą z darami. Tak już od dwudziestu lat. Starzec westchnął ciężko i, zaśwignąwszy się na łóżko w rogu, dodał: Śpij. Siły zbieraj.
Wiktor zasnął przy słabym świetle lampy, cień tańczył po ścianach, a w tych ruchach widział twarze żony i syna. Tęsknota była tak ostra, że zaciskał zęby, by nie wydać dźwięku. Za ścianą wyły wiatry, zamykając wszystkie drogi i nadzieje.
Dni mijały, każdy podobny do poprzedniego, jak węzły na linie. Każde drobne ruchy, które udało mu się wykonać obrócenie się, usiedzenie, trzymanie łyżki były małymi zwycięstwami, przynoszącymi odrobinę radości.
W końcu podniósł się na kulki, choć nie tak szybko, jak przewidywał starzec. Gdy po raz pierwszy, opierając się o laskę, wyszedł poza próg, świat przywitał go w bieli niezmierzonego śniegu.
Jak mam stąd wyjść? zapytał ostro gospodarza, starając się nie zdradzić rozpaczy.
Nie da się, odparł krótko starzec. Nie chodzisz jeszcze, a do drogi dzień wędrówki, a może dłużej. Wszystko zasypane. Musisz czekać do wiosny. Jeśli wyzdrowiejesz, wyprowadzę cię.
Myśliwi? Mogą pomóc?
Myśliwi w zimie w innych rejonach polują. Do tej krainy przychodzą jesienią i wiosną. Może ktoś cię znajdzie, jeśli los się uśmiechnie Ale tu trudno przejść. Starzec pokręcił głową i podsunął kolejne drewno do ognia.
Wiktor wyrwał się z wspomnień, serce zaciśnięte dawną, znaną bólem. Rozpalił ogień, podmuchnął kilka suchych gałęzi, podszedł do dziewczyny. Jej oddech stał się głębszy i równy, choć świadomość wciąż błąkała się. Poprawił kurtkę, wrócił przy ogniu i pozwolił przeszłości wciągnąć go w swój bezlitosny wir
Starzec był małym człowiekiem. Gdy Wiktor nabrał sił, zaczął pomagać: sprzątał śnieg przy drzwiach, nosił drewno, rozgrzewał piec. Zupę z nieznanych korzeni i ziół jadł bez wstrętu głód i instynkt przetrwania były silniejsze. Herbata, którą starzec parzył z letnich ziół, przywodziła mu na myśl Lidkę, którą też lubiła dodać miętę i czątek dziurawca. Te wspomnienia były jednocześnie słodkie i gorzkie, niczym rana, której ból nieustannie przypominał o sobie.
Zima trwała bez końca, jakby czas stanął w lodowej pułapce. Gdy w końcu nadeszła wiosna, śnieg topniał niechętnie, odsłaniając ziemię centymetr po centymetrze. Dwa miesiące walczyły z zimą i wiosną, a kiedy Wiktor poczuł w nogach dawną siłę, starzec odszedł.
Nie mogę cię odprowadzić, tak jak się umówiliśmy, wyszeptał leżąc na swoim łóżku. Sam leżę. Pomogłem ci, a teraz muszę zadbać o siebie.
Jak zostaniesz sam? Idźmy do miasta! Szpitale, lekarze!
Lekarze? machnął słabą ręką. Żaden z twoich lekarzy nie naprawi cię. Wszyscy tylko tną. My sami ziołami i okładami wyleczyliśmy gangrenę. Idź. Nie martw się, wyzdrowieję, nie za pierwszym razem
Starzec wyjaśnił drogę, a Wiktor, z całego serca dziękując za ratunek i krew, ruszył w podróż. Trasa, która wydawała się prosta, po kilku godzinach zamieniła się w chaotyczny labirynt. Błądził w ciemności, nie odnajdując żadnych śladów szlaku. Noc spędził pod iglastymi gałęziami. Obudził się od cichego szelestu za plecami. Odwróciwszy się, zobaczył w półmroku parę zielonych, migoczących punktów wilki. Nie zastanawiając się, wspiął się na najbliższą wysoką sosnę i trzymał się korzeni aż do świtu, kiedy stado, wyczuwając bezsensowność, odleciało.
Rano spadł i znów wędrował, nie mając już nadziei. Spotykał dziki, rysie, przetrwał noc na drzewach. Żywił się tym, co znalazł pod stopami jagodami z ubiegłego roku, korzeniami, pijał z leśnych strumieni, spał w krótkich przerywnikach, wsłuchując się w każdy szmer. Nie zamierzał się poddać. Musiał dotrzeć do rodziny, żywy.
Dwie tygodnie włóczył się po bezkresnej, bezlitosnej tajdze, nie licząc dni i nocy.
Pewnego dnia, wśród przerw w drzewach, ujrzał mroczny prostokąt chatę. Dopłynął do niej, ledwie trzymając się przytomności, a szczęście, które go ogarnęło, było niemal bolesne. To była zimowisko myśliwych, lecz zardzewiałe zamknięcie drzwi wskazywało, że nikt nie był od lat. W środku pachniało kurzem, suchą igłą i szczurami. Przy jedynym zapomnianym oknie stał szeroki łóżko z cienkim materacem, a na stole leżała zmechW ten sposób Wiktor zrozumiał, że prawdziwą siłą nie jest zdolność do ratowania innych, lecz odwaga, by nieść nadzieję nawet w najciemniejszych wodach życia.